思想者的火花之二      

我寫我隸有我法

耿明星

經(jīng)過多年的徘徊，在上個(gè)世紀(jì)末，我在沉寂了四年沒動(dòng)筆之后，開始重新反思自己，同時(shí)也在重新審視書法、書法史、書法家、書法界------。

一、“思想者”的心路

思考是從漢代書史開始的：

1、漢代是一個(gè)政治統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的時(shí)代。如果說先秦中國(guó)漢字藝術(shù)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期可以用“繁花似錦”來描繪；經(jīng)焚書坑儒到秦同文“定體”，只能是“幾花獨(dú)秀”；而延至大漢盛世，文化也必然如“枯木逢春”地發(fā)展，達(dá)不到“爭(zhēng)奇斗艷”也應(yīng)該是“各呈芬芳”，不然不會(huì)對(duì)文字使用如此地寬厚與包容！

2、隸書為漢代書法突出的成就。有理由認(rèn)為：漢碑是兩漢時(shí)期的正楷或曰規(guī)范漢字，而書寫文字的主要載體并非是漢碑?！白瓡背糜诠俜接米滞?，作為重要印信、文本憑證、題箋碑銘、立幌書匾等一些莊重場(chǎng)所也都在延用；而大多出自民間書家之手的書簡(jiǎn)、宮廷令史或?qū)I(yè)寫手的帛書，其運(yùn)筆結(jié)體純?nèi)巫匀?，可以體味筆情墨趣，要比從碑刻上探索觀察來得更為直接而真實(shí)，基本上代表了這一時(shí)期文字的主流。

3、漢代，楷、草、隸、篆、行，諸體漸備，大家輩出，這是早已被公認(rèn)的歷史事實(shí)。

“隸書者篆之捷也、章草即隸書之捷、草亦章草之捷也。”

隸書在實(shí)際應(yīng)用中向兩個(gè)方向開始轉(zhuǎn)化，一是草化，一是楷化。但后人只看到結(jié)果，沒有看到詳細(xì)的變化過程。哪個(gè)書體也不是一時(shí)獨(dú)創(chuàng)，都有一個(gè)逐漸衍變的過程。

其實(shí)過程也是事實(shí)，也很重要。從出土看，這一時(shí)期文字的載體，主要還是竹簡(jiǎn)、木牘、錦帛、石碑。實(shí)際當(dāng)時(shí)人們寫字究竟是什么樣子？可以推測(cè)一般人可能就是簡(jiǎn)帛書那樣子。但“草圣張芝”“鐘繇行書老師劉德升”“東漢書其壁以酬酒值的師宜官”等等頂級(jí)先祖寫的字誰見到過？要是他們也只能寫碑、簡(jiǎn)、牘、帛那個(gè)樣子，怎么會(huì)有什么章草、今草、行書的出現(xiàn)？

最重要的是：如果當(dāng)時(shí)有了宣紙，他們還這樣寫嗎？

4、如果你站在漢代人的立場(chǎng)上，那 “寫什么字”可就大有講究啦！我想當(dāng)時(shí)人們寫字肯定不會(huì)有明確分工：你只會(huì)寫碑去寫“漢碑字”，你用竹簡(jiǎn)去寫“漢簡(jiǎn)字”，給你一卷兒錦帛去寫“帛書”吧！這可能嗎？

漢字走向相對(duì)穩(wěn)定，當(dāng)是在用紙取代了竹木簡(jiǎn)后的事。

至少在漢代，寫字的工與草還是為“實(shí)用”發(fā)生的；不同的效果與風(fēng)格則是因“材料”的不同而發(fā)生的；至于后人取的名兒，多是因不同“載體”或產(chǎn)生的觀感效果來劃分的。

倘若古人泉下有知，很可能會(huì)說：“我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代只是個(gè)會(huì)寫字的，咱干的就是這個(gè)活兒。你們現(xiàn)在可以玩兒藝術(shù)，我們那會(huì)兒可沒那閑工夫玩什么高層次” 。

既然如此，我們現(xiàn)在寫漢代隸書，如果只是再現(xiàn)古人在實(shí)物上的最后效果真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從一碑一簡(jiǎn)入手掌握其特點(diǎn)，再寫出個(gè)人風(fēng)格來，這是學(xué)書的途徑，初學(xué)書法的人這樣做，那是理所當(dāng)然。但是作為一個(gè)“書法家”，尤其是“書法大家”，尚循此道而樂此不疲，就未免顯得有點(diǎn)兒“單薄”啦。      

怎么辦？還是去到老祖宗們生活的時(shí)代去體驗(yàn)一下吧！

我先去了。

一個(gè)即將跨入二十一世紀(jì)，主要練過篆隸卻被別人稱為書法家的人，來到了漢代。

干了四樣活兒：

1、需要立塊碑——我趴在石頭上工工整整地寫好，石匠把它刻完。

2、抄一篇文章——我手拿汗簡(jiǎn)，認(rèn)真地抄完。

3、有個(gè)好藥方子——我隨手拿塊木片簡(jiǎn)單地寫下來。

4、需要寫本經(jīng)書——我用錦帛一絲不茍地完成。

干完活我又回到了現(xiàn)實(shí)。別看沒落款，又過了這么多年，自己寫的字我還是認(rèn)識(shí)的，一看：

1刻成了“漢碑”，2“汗簡(jiǎn)”變成了“漢簡(jiǎn)”，3“木片” 成了“木牘”，4“經(jīng)書”成了“帛書”。

二·大膽的嘗試

心路歷程古今對(duì)比的感受，我似乎看到了希望之路，理想中的“我寫隸書”漸漸清晰，一個(gè)完整的創(chuàng)作思路形成了：

“我寫漢隸成我隸，我取漢法為我法”。

怎么做？干脆，大膽點(diǎn)兒，我還得回到漢代去。而且還要自己帶著從琉璃廠買的筆墨紙（硯就罷了，反正不研墨，陶盆陶罐就能湊合），帶著二十世紀(jì)末的“藝術(shù)觀念”來到漢代。這次可不是為“干活”，而是要“寫書法”、“搞藝術(shù)創(chuàng)作”。

這回，誰能告訴我：是寫漢碑，還是寫漢簡(jiǎn)？

既然不是為實(shí)用，我就不可能去寫標(biāo)準(zhǔn)的漢碑、簡(jiǎn)牘、帛書；既然我是藝術(shù)創(chuàng)作，就可以把“各種書法藝術(shù)元素選擇性地進(jìn)行彌結(jié)再造”，一切為我所用。碑、簡(jiǎn)、牘、帛隨我選，行、草、正、篆任筆揮，只要里邊沒有“漢以后”的什么東西“摻入”就行了。

一種全新而又明確的耿氏隸書誕生了。

作品突然面世，七說不一。有驚訝也有不屑一顧，有鼓勵(lì)也有斥之以鼻，有欣喜也有忍無可忍------。

而我自己面對(duì)種種回應(yīng)，心里在竊喜:這么多朋友們都在關(guān)心我，起碼說明還是有參考價(jià)值的。評(píng)價(jià)是無所謂的，有可取處借鑒，沒可取避免好了。就算我自斷前程，能給別人提供個(gè)反面樣板也算是為人民服務(wù)啦。既然明確了自己的路，今生就要無怨無悔堅(jiān)定不移地走下去。同時(shí)，我只想走自己的路，沒想非拉著任何人同路，更無意讓別人無路可走。

我離開了原來的“圈子”，一頭扎進(jìn)山里。我要繼續(xù)“修路”，很多方面還需要一點(diǎn)兒點(diǎn)兒細(xì)化。經(jīng)過幾年的努力和實(shí)踐，慢慢地自我感覺逐漸成熟起來，第一本作品集以“初蛻集”為名面世了。

一種全新的觀念，所帶來的就該是令人耳目一新。盡管還有很多的不如人意，基本還是鼓勵(lì)的多。

在以后的活動(dòng)中，得到了文化藝術(shù)界同仁的熱情支持和認(rèn)可，一些德高望重的老藝術(shù)家一面鼓勵(lì)，一面通過認(rèn)真分析提出了如何改進(jìn)的看法。有眾多書畫界朋友的支持和關(guān)愛，我對(duì)自己認(rèn)定的路，信心更充足，信念更堅(jiān)定，隨之技藝也更趨于成熟。前幾年引起越來越多的網(wǎng)絡(luò)、電視臺(tái)、報(bào)社、雜志、出版社、畫院、畫廊等機(jī)構(gòu)的關(guān)注。文化、藝術(shù)和社會(huì)各界都給予了較高的評(píng)價(jià)。而我，不能就此止步，因?yàn)椋疫€要去思考別的問題。

三·真誠(chéng)的坦言

  “以漢碑做字形的基本架構(gòu)，溶篆、簡(jiǎn)、帛、行等多種漢代字法和筆法于一體”。即是對(duì)目前我寫隸書的風(fēng)格的準(zhǔn)確描述，也是在交待這種字體內(nèi)涵元素和風(fēng)格形成的過程。

我說的“架構(gòu)”指的就是“漢碑的共性表現(xiàn)”。這種“共性”即是一般書法書史專業(yè)書對(duì)漢隸的定性寫照，也是一個(gè)書家在多年臨習(xí)、研究漢碑過程形成的整體感悟和理性把握。

就象現(xiàn)在人們寫字：國(guó)家有“標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范字”，而人們?cè)趯?shí)際應(yīng)用時(shí)是按楷（小學(xué)課本）、宋（報(bào)紙）表達(dá)的字型結(jié)構(gòu)相對(duì)工整的書寫。十幾億乃至幾十億人，一個(gè)人寫一個(gè)樣子（筆跡、風(fēng)格），但大家所遵從的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的共性是一樣的。

 “溶---多種字法和筆法于一體”。有人認(rèn)為是往一塊“亂湊”，其實(shí)不然。

首先在架構(gòu)基礎(chǔ)上確定主調(diào)（也有風(fēng)格變化）一定是漢碑，而字法必然也以漢隸為主，增加些篆書成分純粹是造型和變化的需要。只是在用筆上把原有起收時(shí)的緊縮，適度松開，以利筆劃間的連貫和呼應(yīng)。

其次在字法、線條上按風(fēng)格需要，分別取以篆或碑、簡(jiǎn)、帛為主體，而在起收處參以其它筆意而變之。就是說“線條”和“筆法”中，篆、簡(jiǎn)、帛、行、碑都有，但很少用完完整整的某一體的一筆來完成。如：需重取張遷、衡方之厚，需勁取小篆、曹全之挺，需樸取石門、封龍之蒼，需穩(wěn)取乙瑛、史晨之端； 另有取篆之古、帛之活、簡(jiǎn)之健，張景之秀。各種筆法根據(jù)作品風(fēng)格需要和書寫感覺，不但在某一作品中選擇性地有不同程度的體現(xiàn)，在一筆當(dāng)中的起筆、運(yùn)行、收筆三個(gè)部位，有時(shí)也有選擇地分別展現(xiàn)。

這種組合不擔(dān)心沒有變化，但容易造成矛盾。重點(diǎn)是要統(tǒng)一、連貫，關(guān)鍵是避免重復(fù)、生硬，努力制造和諧統(tǒng)一。

其中有頓挫而非唐楷；有連帶而非今草；有方圓亦非魏碑；有圓轉(zhuǎn)非純小篆而是隸意的曲轉(zhuǎn)。所以用 “溶” 字，就是想盡可能地“溶化”成為一體，而不是簡(jiǎn)單地“融合”。

“強(qiáng)調(diào)線條的內(nèi)涵和線形的多樣”是說“溶”合的目的；“力求端穩(wěn)不失靈動(dòng)，豐富不失諧調(diào)”是指對(duì)書寫時(shí)的狀態(tài)和整體效果的追求。

由于在書寫過程中拋開了具體形態(tài)的束縛，把漢隸書法中全部藝術(shù)元素都能調(diào)動(dòng)起來，為書寫時(shí)能盡情發(fā)揮提供了充分的余地和足夠的創(chuàng)造空間。行之韻和草之意為進(jìn)一步把這種優(yōu)勢(shì)推向顛峰并帶引到創(chuàng)作之終結(jié)。書者完全可以根據(jù)需要和感覺，“氣”不離紙、意不離“漢”，盡情盡興地?fù)]灑，自然而然地流露。

至于還有些不知名的筆法？去問國(guó)畫家吧，他們會(huì)給答案。

        在行家面前無需多言。這些不成熟的也可能是錯(cuò)誤的想法和做法，提出來是供方家批判、同道為鑒、讀者閑看的，不用太過認(rèn)真。我在這里都“開膛破肚”了，太和我“叫真（針）兒”，不利我“縫合”，至少目前我還不能把“體”扔下。