|
父親是一本厚厚的書 趙經(jīng)緯 有人說，父親是一座巍峨的山，給全家以深沉的力量；有人說，父親是一盞明亮的燈，為子女們照亮前進(jìn)的道路；還有人說父親是一把巨大的傘，為烈日和暴雨中的孩子們遮風(fēng)擋雨。我說，我的父親是一本厚厚的書。在這本厚厚的書中，寫滿了故事。盡管這些故事平淡無奇，甚至有幾分苦澀、有幾分辛酸，但很值得品味。因?yàn)?，從這些故事中，我看到了一個(gè)普通百姓的心路歷程和其艱難的生活軌跡。 父親生于1926年，病逝于1989年，享年64歲（虛歲）。在父親故去的20多年里，我一直想寫一篇文章來祭奠父親，可每次寫到父親，手中的筆總顯得蒼白，情感的語言總顯得匱乏，熾烈的情感一次次地被凝固……近日，我覺得作為搞文字工作的我，有必要寫篇回憶父親的文章，作為對父親的祭奠。 父親曾有過一個(gè)短暫的幸福童年。爺爺是當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)有名的能人，不僅會經(jīng)商，而且還具備多種才干。樂施好善是爺爺?shù)男愿?，爺爺一生助人無數(shù)。聽村里上了年紀(jì)的人說，那時(shí)來我家求爺爺幫忙的人可以稱得上絡(luò)繹不絕，我家的生活在當(dāng)時(shí)是吃不愁、穿不愁。每當(dāng)回憶起童年時(shí)，父親的臉上總是充滿了無限的向往?！案F在街前無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”、“看父敬子”，這些千年古訓(xùn)，在這時(shí)、在父親的童年生活中體現(xiàn)得淋漓盡致。 父親的厄運(yùn)是從虛歲16那年開始的。那年，爺爺身遭不測——死于一次大規(guī)模的水窖塌陷中，那次全村一塊遇難的有幾十號人。隨后不久，奶奶也改嫁他鄉(xiāng)。這時(shí)的父親，一個(gè)年僅16歲的孩子，便挑起了頂門立戶的重?fù)?dān)。父親既要贍養(yǎng)70多歲的曾祖母，還要照顧兩個(gè)年幼的姑姑，生活的艱難可想而知。按道理講，在爺爺去世后，應(yīng)該有很多的人向我家伸出援手。但偏偏在這個(gè)時(shí)候，有些人看到這個(gè)家里老的老、小的小，并且是獨(dú)門小戶，便覺得軟弱可欺。一些曾受過爺爺資助的人，這時(shí)不僅不思報(bào)答，反而乘機(jī)落井下石。原本富裕的家庭，瞬時(shí)衰落下來。這時(shí)的父親，支撐這個(gè)家是多么的艱難??！俗話說“世態(tài)炎涼”，我想父親此時(shí)的感觸應(yīng)當(dāng)是最深的。 人們常說：“福無雙至，禍不單行”、“屋漏偏逢連陰雨”。勢利之人對父親不友善，蒼天這時(shí)對父親也似乎很不公。爺爺去世后，父親支撐的這個(gè)家面臨的災(zāi)難便接踵而至。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)是全公社數(shù)一數(shù)二的窮隊(duì)，一個(gè)壯勞動力一天的工錢也就是幾毛錢。一年勞動下來，不僅分不到紅利，還得向生產(chǎn)隊(duì)交口糧錢。聽父親講，由于家窮、營養(yǎng)跟不上，我有兩三個(gè)哥哥都是在四五歲時(shí)夭折的。盡管后來的我們兄弟姐妹幾個(gè)存活下來了，但從小到大都一直是大病小病不斷，往往是這個(gè)人的病還沒好利索，那個(gè)人就又患上了病。后來，大哥又被雷管崩殘了手。用父親的話說，那就是“家里從來就沒有安生過，也從來沒攢下過錢。有時(shí)好不容易有個(gè)余錢，手還沒把錢暖熱，就又交給醫(yī)院了。”為了給孩子們治病，父親母親多年沒買過新衣服，家里每年都把生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的布票全部賣掉，有時(shí)還把一部分口糧也糶了。原因很簡單，就是給孩子們治病。由于家里三災(zāi)六難不斷，父親一生最大的愿望就是：只求一家人平平安安、孩子們一輩子沒災(zāi)沒難。 父親一生沉默寡言。盡管非常疼愛孩子們，但他卻說不出親熱的話也做不出親昵的表示。由于家里窮，父親幾乎沒有關(guān)系很鐵的朋友，那是因?yàn)橛行┤伺赂赣H去向他們借錢或求他們辦事呀！因此，父親幾乎每天晚上都呆在家里，很少串門。我記得，每天晚上，父親總是坐在我身旁、叼著旱煙袋，用慈祥的目光看著我，好像看著我寫作業(yè)是他最幸福的事。有時(shí)，他看到燈光離我遠(yuǎn)、光線有點(diǎn)暗，便不聲不響地把電燈移近一點(diǎn)。有時(shí)，父親看到我雙眼離書本有點(diǎn)近，他便說“眼睛離書遠(yuǎn)點(diǎn)，離書近了壞眼！” 父親盡管不識字，但有時(shí)他做出的決定卻非常的正確。小時(shí)候，我貪玩，不知道學(xué)習(xí)。在中考前，我突擊了兩三個(gè)月，僅以高出縣第一中學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線10分的成績被縣一中錄取。當(dāng)時(shí)，我不想去上高中，想復(fù)讀考中專，覺得考上大學(xué)的可能性不大，因?yàn)槟菚r(shí)我們村去縣一中讀高中考上大學(xué)的寥寥無幾。這時(shí)，父親以不容置疑的口吻對我說：“去上高中吧！你要不上高中，就永遠(yuǎn)考不上大學(xué)；上了高中，只要你好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)應(yīng)該不會有多大的問題！”隨后，父親悄悄地給我借來了錢和糧票，作為我讀高中的學(xué)費(fèi)和飯費(fèi)。在學(xué)校開學(xué)的那天早晨，父親替我背著鋪蓋卷，把我送到村口，在村口攔了一輛開往縣城的拖拉機(jī)，一直目送我坐拖拉機(jī)遠(yuǎn)去。正是父親的這一決定，徹底改變了我的一生。否則，我可能同我的大多數(shù)同齡人一樣，過著“面朝黃土背朝天”的生活，永遠(yuǎn)沒有從村里走出去的那一天了。 父親不會講大道理，諸如什么“知識改變命運(yùn)”、“有夢想誰都了不起”、“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”之類。但他不經(jīng)意給我講的一句話，卻讓我終身難忘。那就是，“一個(gè)人可能沒福氣，但不能沒骨氣！” 父親給我講的一件事情，至今讓我想起來都潸然淚下。父親61歲的時(shí)候，外村一個(gè)算命先生來我村算卦。這人自稱算命算得特準(zhǔn)，并且宣稱根據(jù)卦象收錢，命好的多收錢，命不好的少收錢或不收錢。當(dāng)時(shí)，我們村很多人都去找算命先生算卦，父親也跟著別人去湊熱鬧。給父親算完命后，算命先生唉聲嘆氣、連連搖頭。他對父親說：你是你們村里命最苦的一個(gè)人：你一生手里攢不下錢，每當(dāng)你手里攢下一點(diǎn)錢時(shí)，家里就會出現(xiàn)三災(zāi)六難，逼得你把這些錢花掉；你壽命也不會太長，大約是活到64歲；你的晚年會很痛苦；你家里有快樂的事時(shí)，你也不會分享到喜悅。算完卦后，父親給算命先生卦錢，算命先生堅(jiān)決不收。我們知道，算命的人是靠蒙人吃飯的，誰知這次算命先生說得競是一語成讖。 父親63歲那年，吃飯時(shí)覺得下咽有些費(fèi)事。到我們家附近的一所醫(yī)院做了個(gè)檢查，結(jié)果是患了賁門癌。為了招攬生意，這所醫(yī)院的醫(yī)生許諾，保證能把父親的癌癥治好，并且花錢還不會多。我們家治病心切，竟然聽信這位醫(yī)生的瞎話。誰知這位庸醫(yī)不僅沒把父親的病治好，反而愈治愈重，并且出現(xiàn)了醫(yī)療事故。他把父親的病做成了胃漏。在萬般無奈之際，這名庸醫(yī)在父親肚子上插了兩根管子，一根是讓我們家屬用這根管子直接往父親胃里面輸流食，以供營養(yǎng)；一根是直接幫父親排大便。結(jié)果我們看到的是，我們剛剛輸上流食，另一根管子就迅速把流食排泄掉了。父親當(dāng)時(shí)痛苦萬分，每次我們給父親輸流食時(shí)，父親都疼得滿頭大汗。到了第二年正月，父親便帶著痛苦、帶著遺憾永遠(yuǎn)地離開了我們，享年正好虛歲64。父親從住院到離開我們，僅僅半年的時(shí)間。一生多災(zāi)多難、缺少幸福的父親，最后竟然是以這樣的結(jié)局告別人世的。后來，聽治療癌癥的專家講，根據(jù)父親患病情況分析，如果當(dāng)時(shí)不去找那個(gè)庸醫(yī)治療，父親硬堅(jiān)持也能再活二三年，是庸醫(yī)害了父親??！ 現(xiàn)在，我補(bǔ)充一個(gè)題外的事情。1990年，也就是父親離開我的第二年，我考上了研究生，成為我們村考上的第一個(gè)研究生。那年，我工作所在的單位對我讀研究生百般刁難，堅(jiān)決不放行。我考上研究生的那所學(xué)校及我的研究生導(dǎo)師聽說后，專門派人到我所在的單位要人。為了某一個(gè)人上學(xué)，大學(xué)專門派人到單位要人，這是我所在的縣至今還未有過的事情，這事一下子成為轟動全縣的特大新聞。但是，父親卻沒能和我分享這一喜悅。唉！這也算是父親的一大憾事吧！ 偉大作家、蘇聯(lián)的高爾基說過：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就懂了整個(gè)人生！”父親，我到今天，仍沒有完全讀懂您，但我會盡力去讀懂。最后，我要向您問一句：父親，您在九泉之下過得還好嗎？您不要牽掛家里，您安息吧！ |
|
|
