對(duì)于塞爾維亞作家帕維奇所著的《哈扎爾辭典》，我所見過的最
一針見血也最難以捉摸的評(píng)語(yǔ)統(tǒng)共只有九個(gè)字：21世紀(jì)的第一部小說。

　　假設(shè)俄羅斯評(píng)論家的這種說法成立，我不知道可不可以藉此推斷
出這樣一個(gè)命題來：讀完（尚不敢奢談“讀懂”二字）本書并且多少
咂摸出一番滋味的讀者，在一定程度上提前具備了所謂“21世紀(jì)的讀
者”的某些基本特征。

　　早在本世紀(jì)末已經(jīng)陷于“數(shù)字化生存”的新世紀(jì)讀者，其思維當(dāng)
然不應(yīng)該是線性的、平面的——整日滑動(dòng)著鼠標(biāo)游弋于虛擬與現(xiàn)實(shí)之
間，他們的思維方式至少也該類似于因特網(wǎng)般縱橫交錯(cuò)，是發(fā)散型、
鏈接式的。所以，當(dāng)《哈扎爾辭典》以一種徹底顛覆正常敘事結(jié)構(gòu)
（通常是樹狀的）的網(wǎng)狀形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，21世紀(jì)的大部分讀者非但不該
有絲毫的排斥和陌生，還會(huì)眼前一亮、驚喜莫名呢。你想啊，洋洋十
萬個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)片斷都是通向書中其他部分的窗口，每一段閱讀的
結(jié)束都是下一段的開始。既然無所謂起始，亦無所謂終結(jié)，你便可以
從文本的任何一部分切入，自由選擇游目騁懷的路徑，任意決定輕出
淡入的時(shí)機(jī)。有好事者作過統(tǒng)計(jì)，依照排列組合的原理，這本書一共
可以變化出250萬種讀法。如此龐大的基數(shù)，幾乎可以保證你的那一種
讀法不可能與別人的重復(fù)，由此，你得到的感受也一定是獨(dú)一無二的。
21世紀(jì)的人想必更崇尚個(gè)性，而閱讀《哈扎爾辭典》，至少可以保證
你在“閱讀個(gè)性”這個(gè)單項(xiàng)上，立于不敗之地。

　　21世紀(jì)的讀者已經(jīng)有過太多玩味抽象藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)，他們懂得
如何透過貌似稚子涂鴉的線條與色塊抓住大師靈感涌動(dòng)的瞬間，他們
同樣也知道怎樣才能在一幅夢(mèng)的拼貼畫上發(fā)現(xiàn)夢(mèng)與非夢(mèng)的接痕和龜裂。
《哈扎爾辭典》正是這樣一幅拼貼畫，所有的材料都是通過“捕夢(mèng)者”
尋覓夢(mèng)的源頭、追溯夢(mèng)的軌跡而串接起來的。如果你僅僅從局部、從
小節(jié)去深究細(xì)考，你看到的，至多只會(huì)是一堆匪夷所思的新奇比喻在
支離破碎的幻境中夢(mèng)游；只有拉開一段距離，你才可能從一個(gè)相對(duì)高
明的視角，觀照到這幅拼貼畫的整體，進(jìn)而不無意外地發(fā)現(xiàn)：原來夢(mèng)
幻的組合堆積也可以是井井有條的，而我們的解讀之所以會(huì)障礙重重，
只是因?yàn)閴?mèng)的秩序與通常意義上的邏輯相悖、難以真正觸及而已。
《哈扎爾辭典》最不可思議的一點(diǎn)即在于它用最理性最抽象的辭典文
體，承載起了最感性最飄渺的夢(mèng)幻世界。這就好比把某種新鮮純凈的
氣體裝入了整排整排外貌森嚴(yán)的抽屜，你總仿佛伸手可觸夢(mèng)的玄機(jī)，
一打開抽屜，又空空如也——至少我在嘆為觀止的同時(shí)有過這樣力不
從心的感覺，不知道21世紀(jì)的讀者會(huì)不會(huì)具備更敏銳更犀利的感受能
力，更有力更扎實(shí)地捕捉到夢(mèng)想游走的軌跡。

　　站在人類數(shù)千年文明的制高點(diǎn)上，21世紀(jì)的讀者對(duì)于歷史和未來、
時(shí)間與空間，無疑將感悟得更加深邃也更加全面。因此，當(dāng)他們面對(duì)
《哈扎爾辭典》所蘊(yùn)涵的多層次、多門類的知識(shí)結(jié)構(gòu)時(shí)，應(yīng)該不會(huì)手
足無措。哈扎爾民族在中世紀(jì)的衰落直至湮沒，始終是潛伏在文字背
后的一股暗流，當(dāng)你順流而下時(shí)，沿岸紛繁蕪雜的景象或許會(huì)吸引掉
你大部分的目光，然而一俟靠岸，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正彌足珍貴的，卻
是航行途中那種半醉半醒、隱隱悸動(dòng)的身心感受。