夜晚的村莊是做夢的地方。喧囂在暮色里沉淀不久，村莊就沉沉地睡著了，就像一位勞碌了一天的疲憊不堪的老人，頭一挨著枕頭就睡著了。燈一盞一盞地熄了，星星一顆一顆地稠了。天地、時(shí)光、牲畜、鳥兒、貓以及那些把腦袋貼在地上的狗，和人們一樣，都沉入到睡夢中。
但總有一些東西在夜晚是醒著的。
我十六七歲時(shí)的一個(gè)春天，我家剛剛搬到村子南頭的新居里。那是一座土屋，墻用新泥搪過，屋里的地面用榔頭狠命地捶打過。有一天，我彎腰在床底下潮濕的紙箱里找書時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)地上鉆出一根拇指粗的綠色樹芽來。我沒理睬它，心想床底下的東西難道還會(huì)成就出什么氣候來？夜里睡覺的時(shí)候，我也沒想過那棵就長在我床底下的樹芽。第二天早上起床，我伸手去床里邊摸衣裳的時(shí)候，摸到一個(gè)又光又滑的東西，我大吃一驚，還以為是蛇呢！定下神來一看，竟是那棵樹芽，綠綠的、嫩嫩的，頂梢拳頭一樣沒展開的地方，裹著一層滑膩的胎液。這鬼東西，一夜時(shí)間竟長得比我的床還高了。我睡著了，村莊睡著了，但它醒著。如果不理睬它，說不定有一天一覺醒來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾然不覺地睡到了它長成的樹枝上了。
我鉆到床下拔掉了它，原來它是從那棵泡桐樹的根上長出的新芽。那是一棵高大的泡桐，原來就長在我放床的地方，蓋房時(shí)嫌它礙事就把它鋸了，又挖地三尺，刨出它深藏的樹根，沒想到它還會(huì)靠那些殘根冒出樹芽來。
前年，老家的那座土屋坍塌了，家里人也沒理睬它。不料在我以前放床的地方又長出一棵樹苗來，而且一個(gè)春天竟然長到了丈余高。我很驚訝，心想已經(jīng)十多年了，以為它已經(jīng)睡熟再不會(huì)醒來了，但它依舊醒著。幾滴殘雨幾縷風(fēng)，它又長成了一棵樹。
泥土是不會(huì)睡著的，靈魂是不會(huì)睡著的，時(shí)光是不會(huì)睡著的，在我們沉沉睡著的時(shí)候，它們還醒著。
我終于明白，即使在我們已經(jīng)睡熟或沉睡的時(shí)候，總有一些東西在大地上醒著。