
但總有一些東西在夜晚是醒著的。
我十六七歲時(shí)的一個(gè)春天,我家剛剛搬到村子南頭的新居里。那是一座土屋,墻用新泥搪過,屋里的地面用榔頭狠命地捶打過。有一天,我彎腰在床底下潮濕的紙箱里找書時(shí),竟發(fā)現(xiàn)地上鉆出一根拇指粗的綠色樹芽來。我沒理睬它,心想床底下的東西難道還會(huì)成就出什么氣候來?夜里睡覺的時(shí)候,我也沒想過那棵就長在我床底下的樹芽。第二天早上起床,我伸手去床里邊摸衣裳的時(shí)候,摸到一個(gè)又光又滑的東西,我大吃一驚,還以為是蛇呢!定下神來一看,竟是那棵樹芽,綠綠的、嫩嫩的,頂梢拳頭一樣沒展開的地方,裹著一層滑膩的胎液。這鬼東西,一夜時(shí)間竟長得比我的床還高了。我睡著了,村莊睡著了,但它醒著。如果不理睬它,說不定有一天一覺醒來,我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)渾然不覺地睡到了它長成的樹枝上了。

我鉆到床下拔掉了它,原來它是從那棵泡桐樹的根上長出的新芽。那是一棵高大的泡桐,原來就長在我放床的地方,蓋房時(shí)嫌它礙事就把它鋸了,又挖地三尺,刨出它深藏的樹根,沒想到它還會(huì)靠那些殘根冒出樹芽來。

前年,老家的那座土屋坍塌了,家里人也沒理睬它。不料在我以前放床的地方又長出一棵樹苗來,而且一個(gè)春天竟然長到了丈余高。我很驚訝,心想已經(jīng)十多年了,以為它已經(jīng)睡熟再不會(huì)醒來了,但它依舊醒著。幾滴殘雨幾縷風(fēng),它又長成了一棵樹。
泥土是不會(huì)睡著的,靈魂是不會(huì)睡著的,時(shí)光是不會(huì)睡著的,在我們沉沉睡著的時(shí)候,它們還醒著。
我終于明白,即使在我們已經(jīng)睡熟或沉睡的時(shí)候,總有一些東西在大地上醒著。




