上世紀(jì)80年代，我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。在一個風(fēng)雨天，我們所乘的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前邊有一輛汽車，從車后窗可以看清，車中顯然是一家人。他們的車輪揚(yáng)起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。終于到了一個足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。開車的丈夫下了車，向我們的車走來。為我們開車的是法國外交部的一名翻譯，一個法國青年。于是他搖下車窗，用法語跟對方說了半天。后來，我們的車開到前邊去了。

我問翻譯：“你們說了些什么?”

他說，對方堅持讓他將車開到前邊去。

我挺奇怪，問為什么。

他說，對方認(rèn)為，自己的車始終開在前邊，對我們太不公平。自己根本沒法兒開得心安理得。

隔日，我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬，只不過是“碰”了那犬一下。它叫著跑開時，一條后腿稍微有那么一點(diǎn)兒瘸，稍微而已。法國青年卻將車停下了，去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來，說沒找到。半小時后，我們決定在一個小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯，那法國青年說他還是得開車回去找一下，要不然心里很別扭。我當(dāng)時出于一種想了解的念頭，決定陪他去找。終于找到了養(yǎng)那犬的農(nóng)家，于是鄭重道歉，主動留下名片、車號、駕照號碼……而那條犬已經(jīng)若無其事了。

回來時，他心里不“別扭”了。接下來的一路，又有說有笑了。

我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情。它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且是自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親，他不那么做，就沒法兒“心安理得”。正如我們的翻譯，不那么做就“心里很別扭”。