2008-12-23 16:03:24
來(lái)自: 七曜教主(休得惹我拍案起，揮刀賜汝一凈身)
“想鐵甲重瞳，烏騅汗血，玉帳連空。楚歌八千兵散，料夢(mèng)魂、應(yīng)不到江東?！保ㄋ_都剌《木蘭花慢》）最具典型意義且最為廣知的“英雄悲劇”，首推“霸王別姬”。歷史上許多英杰人物在失勢(shì)之后，均被勝利者以及后人中別有用心者予以不同程度的丑化或淡化，這大約是政治斗爭(zhēng)中亙古不變的一項(xiàng)金規(guī)鐵律，其遠(yuǎn)者如王莽、曹操，近者如黃巢、張居正、李自成等莫不如此。惟有項(xiàng)羽因后輩中出了司馬遷這樣一位著史者，蒙他寫入“本紀(jì)”，歷史地位才較早受到肯定。按說(shuō)“本紀(jì)”這個(gè)體裁多是正統(tǒng)朝代與正統(tǒng)帝王所用，連秦二世都沒(méi)能占一席位，項(xiàng)羽始終未僭帝號(hào)，“正統(tǒng)”二字更是遑論，緣何卻被寫入？后人于此頗多非議，但也不乏從各個(gè)層面來(lái)解釋者。我個(gè)人感覺(jué)，司馬遷在確定何人可入本紀(jì)之時(shí)，是以“掌天下實(shí)權(quán)”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選衡量，《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《呂太后本紀(jì)》均可佐證。此外在《秦楚之際月表》中亦言：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號(hào)令三嬗?！贝颂幟黠@是將項(xiàng)羽同陳涉、劉邦二人等同視之。自秦朝滅亡直至垓下之戰(zhàn)這數(shù)年間，項(xiàng)羽始終是概念上的統(tǒng)一者，行為中處處隱現(xiàn)天子姿態(tài)，義帝楚懷王不過(guò)是他隨時(shí)均可拋棄的傀儡而已，這從鉅鹿血戰(zhàn)后諸侯“無(wú)不膝行向前”已可初見端倪，到他下令分封諸侯時(shí)則更加確鑿無(wú)疑，且劉邦在漢中起兵之前，名義上亦為其從屬。據(jù)此而言，列項(xiàng)羽入“本紀(jì)”實(shí)是很適當(dāng)?shù)淖龇āＫ抉R遷既能開創(chuàng)《史記》這樣一種體裁，見識(shí)自然高人一等，看到這點(diǎn)原不稀奇，但他能夠在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里秉筆寫將下來(lái)，卻無(wú)疑需要莫大的勇氣。并且，這一篇名為“項(xiàng)羽本紀(jì)”而非“項(xiàng)王本紀(jì)”、“楚霸本紀(jì)”等等，以“字”入題，也顯示出司馬遷盡管有在當(dāng)時(shí)的觀念基礎(chǔ)上拔高項(xiàng)羽之意，但仍清醒的將傳主同那些貨真價(jià)實(shí)的帝皇們區(qū)分開來(lái)。至于他的后繼們則很少這種識(shí)見與膽量，如距他最近的《漢書》便將項(xiàng)羽放至“列傳”中，更于《古今人表》中置之為“中下”一列，未免有點(diǎn)虧負(fù)自《項(xiàng)羽本紀(jì)》繼承而來(lái)的絕大部分文字了。
在談及正文之前，我覺(jué)得有必要就閱讀的版本做一個(gè)交代?！妒酚洝烦蓵跐h代，幾乎歷朝歷代均有刻本，各版之間文字難免有所出入，更有些版本因校讎不精而流毒無(wú)窮，何況我國(guó)文字微言大義，往往一字之訛牽連全篇，是故版本的選擇便極為重要。目前存世的尚有湖本、金陵局本、武英殿本等六十余種，可謂浩如煙海。記得清代梁玉繩先生作《史記志疑》即取湖本為底本，結(jié)果志疑了不少別版沒(méi)有的錯(cuò)誤，浪費(fèi)許多冤枉時(shí)間。閑話按下不表。我所讀的是中華書局據(jù)金陵局本的點(diǎn)校版，此外還參考了姚苧田《史記菁華錄》與梁玉繩《史記志疑》兩書。
事業(yè)隨人品，今古幾麾旌？
司馬遷筆下的項(xiàng)羽，與其說(shuō)是歷史中的項(xiàng)羽，倒毋寧說(shuō)是史實(shí)與他心中的假想幻化交織在一起而形成。司馬遷寫人物傳記，但凡不用本名入題的，大抵都為其心中尊崇至極者，如屈原、魏公子、李將軍等（帝王有廟號(hào)者乃不得不爾），項(xiàng)羽也在此列。本文雖題作“項(xiàng)羽本紀(jì)”，但自“鴻門宴”一段往后，行文中即處處尊稱“項(xiàng)王”，流露出一種顯然的景仰之情。
“笑重瞳，徒叱吒，凜生風(fēng)。阿房三月焦土，有罪與秦同。秦固亡人六國(guó)，楚復(fù)絕秦三世，萬(wàn)世果誰(shuí)終？我欲問(wèn)天道，政在不言中?！卑讟氵@半闋《水調(diào)歌頭》，就像現(xiàn)今許多談及秦漢的人們一樣，內(nèi)容其實(shí)完全本自《史記》，都是源出司馬遷一家，所以后人們雖然各取所需，但項(xiàng)羽的綜合形象卻仍不脫司馬遷塑造的范疇。司馬遷既寫了項(xiàng)羽的勇武，寫他破釜沉舟、縱橫沙場(chǎng)，又寫了他的殘暴，寫他燒阿房宮、大火三月不滅，還寫了他的剛愎自用，“有一范增而不能用”；卻也寫了他極為良善的一面，如借韓信之口評(píng)價(jià)他：“項(xiàng)王見人，恭敬慈愛，言語(yǔ)嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲。”項(xiàng)羽的良善，尤其突出體現(xiàn)在鴻門宴上，當(dāng)是時(shí)也，“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)?！边@也正是項(xiàng)羽最為可悲的地方，即對(duì)待眼前的敵人始終不夠狠心，他之坑殺降卒，大約是因?yàn)閼K狀沒(méi)有親眼見到，所以才能心安理得。然而歷史上并沒(méi)有哪個(gè)勝利者是因?yàn)閷?duì)敵人懷有仁愛之心而最終奪取天下的，自秦始皇以降，劉邦、司馬炎、楊堅(jiān)、李世民、趙匡胤、朱元璋等均是如此，只不過(guò)他們大權(quán)在握之后，身周便多一批墨客專職頌德罷了。由此可見成大事者終歸不可拘泥于小節(jié)。約莫百年之前，川西有一位李宗吾先生創(chuàng)立“厚黑學(xué)”，指出凡能在政治上獲得巨大成功者，均屬臉皮既厚、心腸復(fù)黑之輩，并將漢高祖劉邦尊為“厚黑圣人”。司馬遷贊項(xiàng)羽“位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也”，可謂評(píng)價(jià)極高，然其終不免敗亡于劉邦之手，身死烏江、為后人嘆，何也？蓋劉邦于“厚”、“黑”二字上的造詣，亦乃“近古以來(lái)未嘗有也”?！妒酚洝分忻靼子涊d“項(xiàng)氏世世為楚將”，他的社會(huì)地位大抵與前幾個(gè)世紀(jì)的貴族相似，韓信所言“恭敬慈愛，言語(yǔ)嘔嘔”等美德都是自幼因教養(yǎng)所形成；至于劉邦的出身則與他截然相反，司馬遷恪于當(dāng)政者的顏面，雖不能明說(shuō)“高祖，流氓也”，卻可綜合運(yùn)用各種寫作手法來(lái)進(jìn)行暗示，例如《高祖本紀(jì)》中那句“常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，乍看起來(lái)好像是贊美他胸懷遠(yuǎn)大的志向，但聯(lián)系一下通篇塑造的整體形象便會(huì)發(fā)覺(jué)，這里其實(shí)就是說(shuō)他具有流氓的典型特征“游手好閑”而已。如今有個(gè)成語(yǔ)叫“遇人不淑”，項(xiàng)羽則頗可算作“遇敵不淑”的典型。試想劉邦此人，竟能在項(xiàng)羽欲烹其父時(shí)，隨口說(shuō)出“分我一桮羹”這樣的話來(lái)，當(dāng)真忍人之所不能忍、為人之所不能為，無(wú)怪乎張良、韓信、陳平等卓然有見識(shí)者紛紛從項(xiàng)羽麾下投奔過(guò)來(lái)，死心塌地為他效力。遇到如此對(duì)手，項(xiàng)羽難免處處墜入算中、縛手縛腳，又豈能不??？司馬遷大概也覷破了這一點(diǎn)，所以在《項(xiàng)羽本紀(jì)》的末尾寫道：“太史公曰：……（項(xiàng)羽）身死東城，尚不覺(jué)寤而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”真乃愛之深也、責(zé)之切也。
“追想當(dāng)年事，殆天數(shù)、非人力?！比绻?xiàng)羽有幸能活到南宋，不知他聽了張孝祥此語(yǔ)，又當(dāng)作何感想，大約是要引為知己了吧?？蓢@項(xiàng)羽至死也沒(méi)有搞清楚，并不是天意要亡他，而是他的政治水平與對(duì)手天差地遠(yuǎn)，根本就不在同一個(gè)重量級(jí)。
看川空谷靜、旌旗動(dòng)色，得意似，平生戰(zhàn)。
“鉅鹿大戰(zhàn)”是《項(xiàng)羽本紀(jì)》中僅次于“垓下之圍”的沙場(chǎng)描寫，也是項(xiàng)羽在諸侯中正式確立領(lǐng)導(dǎo)地位的時(shí)刻，因此司馬遷便綜合運(yùn)用多種寫法，將他刻劃得精神百倍、豪情萬(wàn)丈，令人讀來(lái)若歷歷在目。方其時(shí)“諸侯軍救鉅鹿者十余壁，莫敢縱兵”，唯有項(xiàng)羽麾下楚軍“皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心。”兩相比較之下，更顯項(xiàng)羽剛猛無(wú)儔，文本中閃現(xiàn)出極濃烈的個(gè)人英雄主義色彩來(lái)。司馬遷似是非常熱衷欲描寫這類個(gè)人英雄主義濃厚、最終卻慘淡收?qǐng)龅娘L(fēng)云人物，無(wú)論《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《魏公子列傳》以及《刺客列傳》中的荊柯等，均在不同程度上體現(xiàn)出他的這種悲劇意識(shí)。這或許與他受了腐刑后心里異?？鄲炗嘘P(guān)。至于與這些英雄們站在相對(duì)立場(chǎng)的人物，則多受到他的貶筆，例如當(dāng)項(xiàng)羽親自披堅(jiān)執(zhí)銳、提出與劉邦二人通過(guò)“單挑”來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，劉邦即笑謝道：“吾寧斗智，不能斗力?！奔樵p圓滑之本色盡顯，全無(wú)半分英雄豪杰氣吞山河的威風(fēng)。不知是否受這段“單挑”的啟發(fā)，羅貫中筆下三國(guó)時(shí)期“單挑”之風(fēng)驟盛，日后竟影響到實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中——然而，即便是英雄如項(xiàng)羽者，上陣也仍是要披鎧甲的——明末遼東經(jīng)略楊鎬帥兵十八萬(wàn)總攻后金時(shí)，西陸軍總兵官杜松居然學(xué)“裸衣斗馬超”的許褚赤膊上陣，露出全身傷疤當(dāng)先沖鋒，結(jié)果身中十八箭而死，六萬(wàn)人馬隨即覆沒(méi)，史稱“薩爾滸之役”。
許是司馬遷愛極了項(xiàng)羽，所以既承認(rèn)他不喜歡斗智的事實(shí)，便轉(zhuǎn)而隨時(shí)刻劃其勇力，以求能與劉邦“各擅勝場(chǎng)”?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》臨近尾聲時(shí)，寫他以一人之力搏殺漢軍數(shù)百人，可謂善戰(zhàn)之極。這是后話，按下不表。
直到“楚河漢界”之時(shí)，劉邦與項(xiàng)羽相比，武勇不如后者，威勢(shì)不如后者，至于兵力則更加的不如后者，但劉邦也有一大優(yōu)勢(shì)是項(xiàng)羽無(wú)法企及的，那便是他背后的智囊團(tuán)。這群人中最狠最毒的就是張良與陳平。當(dāng)“漢欲西歸”時(shí)，他們敏銳的看出楚軍“兵罷食盡”，遂提出“不如因其機(jī)而遂取之”，視先前達(dá)成的誓盟等若無(wú)物。我個(gè)人習(xí)慣把謀臣分為三等：下等者處處為道德觀念所束縛，思路無(wú)法延展，很多時(shí)候空負(fù)智者之名，如《三國(guó)演義》中的魯肅；中等者雖能打破道德約束，卻不大考慮對(duì)方的道德水平，倘若仍從《三國(guó)演義》中舉例的話，那么周瑜即屬此列；至于上等者，骨子里毫無(wú)道德可言，隨時(shí)都可能出爾反爾，不止懂得把握時(shí)機(jī)，更善于用詐，“帝師”張良正是因此才能做“厚黑圣人”劉邦的老師?！跋雱χ溉?，君王得意，一戰(zhàn)東歸。”（辛棄疾《木蘭花慢》）果然劉邦“從善如流”，僅僅一招“背信棄義”，就能以摧枯拉朽之勢(shì)，將剛剛產(chǎn)生如釋重負(fù)之感的項(xiàng)羽徹底打入絕望深淵。但是，他們?nèi)说挠?jì)策能夠奏效，內(nèi)中委實(shí)應(yīng)以陳平功勞為最，只因“漢用陳平計(jì)，間疏楚君臣。”——范增不在矣。
策馬凍云陰里，譜胡笳一闋，凄斷哀弦。
“楚漢之際，有一人焉，黑而不厚，亦歸于敗者，范增是也?！保ɡ钭谖帷逗窈趯W(xué)》）對(duì)于一切從智商出發(fā)的劉邦而言，項(xiàng)羽集團(tuán)中最富有威脅力的，顯然只能是范增。范增是一個(gè)很難評(píng)價(jià)的人物，當(dāng)劉邦破成陽(yáng)、擊子?jì)搿⑦€軍霸上、秋毫無(wú)犯之時(shí)，范增已看出其志不小，乃說(shuō)項(xiàng)羽曰：“吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失?！北赜弥赖囟罂?。及至鴻門宴上，“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)?！狈对雠c項(xiàng)羽最大的不同，就是他在面對(duì)敵人時(shí)心腸夠黑夠狠，后者卻屢因婦人之仁而耽誤大事。于是范增只好出召項(xiàng)莊，謂曰：“君王為人不忍，若入前為壽，壽畢，請(qǐng)以劍舞，因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜?！睂?duì)于厲害關(guān)節(jié)，范增始終是洞察得非常清楚的，也具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，只可惜項(xiàng)羽一貫奉行武力，于智謀之道不甚看重，君臣間始終沒(méi)有架起有效的溝通橋梁。當(dāng)聽說(shuō)劉邦脫走之后，范增也只能長(zhǎng)嘆“豎子不足與謀”了。然而，他雖然明明白白的看穿“奪項(xiàng)王天下者，必沛公也”，卻終究沒(méi)有投入劉邦麾下，反而一如既往的為項(xiàng)羽籌謀畫策，試圖挽狂瀾于即倒，體現(xiàn)出一種逆天道而強(qiáng)行的態(tài)勢(shì)來(lái)，煞費(fèi)苦心將劉邦轉(zhuǎn)封至貧瘠的漢中。司馬遷在《報(bào)任安書》中談起作《史記》的緣由，說(shuō)是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”這里所謂“究天人之際”大概便是指要探討“天意”與“人力”的分界所在，即一件事情在多大程度上可以憑人力來(lái)決定，超過(guò)該極限后便屬“天意如此”，任誰(shuí)也無(wú)能為力。范增身上便多少體現(xiàn)出了這種思索的痕跡。
只可惜，范增固然能夠?qū)钫{(diào)離關(guān)中，劉邦卻也同樣有辦法將他從項(xiàng)羽身邊調(diào)走，以至于最后“行未至彭城，疽發(fā)背而死?！彼抉R遷描寫范增凄涼的下場(chǎng)，或許便是要做項(xiàng)羽烏江自刎的預(yù)告，因?yàn)榇蠓膊簧朴诓杉{眾議、喜歡搞“一言堂”的人，總是免不了要同楚霸王那樣“別姬”的。
最斷魂處，唯見莽莽神州，暮山銜照，數(shù)聲哀角。
失去范增之后，項(xiàng)羽的言行愈發(fā)加速了自己的敗亡。他犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤，是對(duì)劉邦的性格做了純幻想式的錯(cuò)誤預(yù)期，妄圖與這個(gè)在逃亡時(shí)連親生兒子都能推下車的家伙談什么父子之情，擺出“烹太公”的姿態(tài)，想要迫劉邦就范，結(jié)果卻被三言兩語(yǔ)輕易糊弄過(guò)去。他的第二個(gè)失誤是與劉邦議和，接受楚漢二分天下的提案，這無(wú)異于明白告訴世人，劉邦已取得與自己平起平坐的地位，而當(dāng)時(shí)任誰(shuí)都可看出兩雄的不并立之勢(shì)，于是諸侯紛紛倒向后起之秀，無(wú)情拋棄了已顯出明顯衰退跡象的“西楚霸王”。正所謂“一著棋差，滿盤皆輸”，項(xiàng)羽陸續(xù)犯下的這些錯(cuò)誤其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)大局，至于范增臨行前那句“天下事大定矣，君王自為之”，卻不知含有幾許冷笑的成分在內(nèi)？
如果可以把《史記》當(dāng)作劇本來(lái)看的話，那么司馬遷無(wú)疑便是中國(guó)的莎士比亞。“平生不信，人間更有離別?！保▌⒁颉赌钆珛伞罚╉?xiàng)羽這個(gè)一路血染征途廝殺過(guò)來(lái)的大英雄，在窮途末路之際，終于流露出兒女情長(zhǎng)來(lái)?？犊韬螅酝鯖Q定突圍。
《史記菁華錄》的作者姚苧田在此有段頗長(zhǎng)的眉批，大意是說(shuō)：當(dāng)項(xiàng)羽率二十八騎潰圍之時(shí)，顯然求生的意愿極其強(qiáng)烈，但為什么到了烏江邊卻又放棄東山再起的機(jī)會(huì)？他的答案是：給項(xiàng)羽指路的“田父”以及烏江之畔的“亭長(zhǎng)”，均為漢軍細(xì)作，項(xiàng)羽正是因?yàn)榭创┝恕盀踅らL(zhǎng)”的真面目，自知上船亦無(wú)法逃生，因此才笑道：“天之亡我，我何渡為！”寧可戰(zhàn)死也不上船遭擒。
至于我的想法卻恰好與姚先生相反，即項(xiàng)羽原本就已抱定必死之心，絕不是為了“生”而突圍，他是要在臨死前再度展現(xiàn)自己的實(shí)力，希望能給麾下二十八騎生還的機(jī)會(huì)，并籍此證明“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！币虼瞬庞小敖袢展虥Q死，原為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍”等寥寥數(shù)語(yǔ)。是故當(dāng)他見到小船僅僅可容一人之時(shí)，索性便將坐騎賜給亭長(zhǎng)，愿與部屬共存亡，“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)。”
同樣是“背水一戰(zhàn)”，在鉅鹿時(shí)是為了求生，在此卻是為求壯烈。雖然“獨(dú)籍所殺漢軍數(shù)百人”，但是個(gè)人的力量總歸有限，面對(duì)潮水般紛紛涌上的敵人，霸王也終將乏力?？墒撬赖萌圆皇Э犊c豪爽，以馬與長(zhǎng)者、以身與故人，可嘆項(xiàng)羽至死也未能幡然擺脫那“婦人之仁”。
乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！
“想鐵甲重瞳，烏騅汗血，玉帳連空。楚歌八千兵散，料夢(mèng)魂、應(yīng)不到江東?！保ㄋ_都剌《木蘭花慢》）最具典型意義且最為廣知的“英雄悲劇”，首推“霸王別姬”。歷史上許多英杰人物在失勢(shì)之后，均被勝利者以及后人中別有用心者予以不同程度的丑化或淡化，這大約是政治斗爭(zhēng)中亙古不變的一項(xiàng)金規(guī)鐵律，其遠(yuǎn)者如王莽、曹操，近者如黃巢、張居正、李自成等莫不如此。惟有項(xiàng)羽因后輩中出了司馬遷這樣一位著史者，蒙他寫入“本紀(jì)”，歷史地位才較早受到肯定。按說(shuō)“本紀(jì)”這個(gè)體裁多是正統(tǒng)朝代與正統(tǒng)帝王所用，連秦二世都沒(méi)能占一席位，項(xiàng)羽始終未僭帝號(hào)，“正統(tǒng)”二字更是遑論，緣何卻被寫入？后人于此頗多非議，但也不乏從各個(gè)層面來(lái)解釋者。我個(gè)人感覺(jué)，司馬遷在確定何人可入本紀(jì)之時(shí)，是以“掌天下實(shí)權(quán)”為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選衡量，《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《呂太后本紀(jì)》均可佐證。此外在《秦楚之際月表》中亦言：“初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號(hào)令三嬗?！贝颂幟黠@是將項(xiàng)羽同陳涉、劉邦二人等同視之。自秦朝滅亡直至垓下之戰(zhàn)這數(shù)年間，項(xiàng)羽始終是概念上的統(tǒng)一者，行為中處處隱現(xiàn)天子姿態(tài)，義帝楚懷王不過(guò)是他隨時(shí)均可拋棄的傀儡而已，這從鉅鹿血戰(zhàn)后諸侯“無(wú)不膝行向前”已可初見端倪，到他下令分封諸侯時(shí)則更加確鑿無(wú)疑，且劉邦在漢中起兵之前，名義上亦為其從屬。據(jù)此而言，列項(xiàng)羽入“本紀(jì)”實(shí)是很適當(dāng)?shù)淖龇āＫ抉R遷既能開創(chuàng)《史記》這樣一種體裁，見識(shí)自然高人一等，看到這點(diǎn)原不稀奇，但他能夠在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里秉筆寫將下來(lái)，卻無(wú)疑需要莫大的勇氣。并且，這一篇名為“項(xiàng)羽本紀(jì)”而非“項(xiàng)王本紀(jì)”、“楚霸本紀(jì)”等等，以“字”入題，也顯示出司馬遷盡管有在當(dāng)時(shí)的觀念基礎(chǔ)上拔高項(xiàng)羽之意，但仍清醒的將傳主同那些貨真價(jià)實(shí)的帝皇們區(qū)分開來(lái)。至于他的后繼們則很少這種識(shí)見與膽量，如距他最近的《漢書》便將項(xiàng)羽放至“列傳”中，更于《古今人表》中置之為“中下”一列，未免有點(diǎn)虧負(fù)自《項(xiàng)羽本紀(jì)》繼承而來(lái)的絕大部分文字了。
在談及正文之前，我覺(jué)得有必要就閱讀的版本做一個(gè)交代?！妒酚洝烦蓵跐h代，幾乎歷朝歷代均有刻本，各版之間文字難免有所出入，更有些版本因校讎不精而流毒無(wú)窮，何況我國(guó)文字微言大義，往往一字之訛牽連全篇，是故版本的選擇便極為重要。目前存世的尚有湖本、金陵局本、武英殿本等六十余種，可謂浩如煙海。記得清代梁玉繩先生作《史記志疑》即取湖本為底本，結(jié)果志疑了不少別版沒(méi)有的錯(cuò)誤，浪費(fèi)許多冤枉時(shí)間。閑話按下不表。我所讀的是中華書局據(jù)金陵局本的點(diǎn)校版，此外還參考了姚苧田《史記菁華錄》與梁玉繩《史記志疑》兩書。
事業(yè)隨人品，今古幾麾旌？
司馬遷筆下的項(xiàng)羽，與其說(shuō)是歷史中的項(xiàng)羽，倒毋寧說(shuō)是史實(shí)與他心中的假想幻化交織在一起而形成。司馬遷寫人物傳記，但凡不用本名入題的，大抵都為其心中尊崇至極者，如屈原、魏公子、李將軍等（帝王有廟號(hào)者乃不得不爾），項(xiàng)羽也在此列。本文雖題作“項(xiàng)羽本紀(jì)”，但自“鴻門宴”一段往后，行文中即處處尊稱“項(xiàng)王”，流露出一種顯然的景仰之情。
“笑重瞳，徒叱吒，凜生風(fēng)。阿房三月焦土，有罪與秦同。秦固亡人六國(guó)，楚復(fù)絕秦三世，萬(wàn)世果誰(shuí)終？我欲問(wèn)天道，政在不言中?！卑讟氵@半闋《水調(diào)歌頭》，就像現(xiàn)今許多談及秦漢的人們一樣，內(nèi)容其實(shí)完全本自《史記》，都是源出司馬遷一家，所以后人們雖然各取所需，但項(xiàng)羽的綜合形象卻仍不脫司馬遷塑造的范疇。司馬遷既寫了項(xiàng)羽的勇武，寫他破釜沉舟、縱橫沙場(chǎng)，又寫了他的殘暴，寫他燒阿房宮、大火三月不滅，還寫了他的剛愎自用，“有一范增而不能用”；卻也寫了他極為良善的一面，如借韓信之口評(píng)價(jià)他：“項(xiàng)王見人，恭敬慈愛，言語(yǔ)嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲。”項(xiàng)羽的良善，尤其突出體現(xiàn)在鴻門宴上，當(dāng)是時(shí)也，“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)?！边@也正是項(xiàng)羽最為可悲的地方，即對(duì)待眼前的敵人始終不夠狠心，他之坑殺降卒，大約是因?yàn)閼K狀沒(méi)有親眼見到，所以才能心安理得。然而歷史上并沒(méi)有哪個(gè)勝利者是因?yàn)閷?duì)敵人懷有仁愛之心而最終奪取天下的，自秦始皇以降，劉邦、司馬炎、楊堅(jiān)、李世民、趙匡胤、朱元璋等均是如此，只不過(guò)他們大權(quán)在握之后，身周便多一批墨客專職頌德罷了。由此可見成大事者終歸不可拘泥于小節(jié)。約莫百年之前，川西有一位李宗吾先生創(chuàng)立“厚黑學(xué)”，指出凡能在政治上獲得巨大成功者，均屬臉皮既厚、心腸復(fù)黑之輩，并將漢高祖劉邦尊為“厚黑圣人”。司馬遷贊項(xiàng)羽“位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也”，可謂評(píng)價(jià)極高，然其終不免敗亡于劉邦之手，身死烏江、為后人嘆，何也？蓋劉邦于“厚”、“黑”二字上的造詣，亦乃“近古以來(lái)未嘗有也”?！妒酚洝分忻靼子涊d“項(xiàng)氏世世為楚將”，他的社會(huì)地位大抵與前幾個(gè)世紀(jì)的貴族相似，韓信所言“恭敬慈愛，言語(yǔ)嘔嘔”等美德都是自幼因教養(yǎng)所形成；至于劉邦的出身則與他截然相反，司馬遷恪于當(dāng)政者的顏面，雖不能明說(shuō)“高祖，流氓也”，卻可綜合運(yùn)用各種寫作手法來(lái)進(jìn)行暗示，例如《高祖本紀(jì)》中那句“常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)”，乍看起來(lái)好像是贊美他胸懷遠(yuǎn)大的志向，但聯(lián)系一下通篇塑造的整體形象便會(huì)發(fā)覺(jué)，這里其實(shí)就是說(shuō)他具有流氓的典型特征“游手好閑”而已。如今有個(gè)成語(yǔ)叫“遇人不淑”，項(xiàng)羽則頗可算作“遇敵不淑”的典型。試想劉邦此人，竟能在項(xiàng)羽欲烹其父時(shí)，隨口說(shuō)出“分我一桮羹”這樣的話來(lái)，當(dāng)真忍人之所不能忍、為人之所不能為，無(wú)怪乎張良、韓信、陳平等卓然有見識(shí)者紛紛從項(xiàng)羽麾下投奔過(guò)來(lái)，死心塌地為他效力。遇到如此對(duì)手，項(xiàng)羽難免處處墜入算中、縛手縛腳，又豈能不??？司馬遷大概也覷破了這一點(diǎn)，所以在《項(xiàng)羽本紀(jì)》的末尾寫道：“太史公曰：……（項(xiàng)羽）身死東城，尚不覺(jué)寤而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”真乃愛之深也、責(zé)之切也。
“追想當(dāng)年事，殆天數(shù)、非人力?！比绻?xiàng)羽有幸能活到南宋，不知他聽了張孝祥此語(yǔ)，又當(dāng)作何感想，大約是要引為知己了吧?？蓢@項(xiàng)羽至死也沒(méi)有搞清楚，并不是天意要亡他，而是他的政治水平與對(duì)手天差地遠(yuǎn)，根本就不在同一個(gè)重量級(jí)。
看川空谷靜、旌旗動(dòng)色，得意似，平生戰(zhàn)。
“鉅鹿大戰(zhàn)”是《項(xiàng)羽本紀(jì)》中僅次于“垓下之圍”的沙場(chǎng)描寫，也是項(xiàng)羽在諸侯中正式確立領(lǐng)導(dǎo)地位的時(shí)刻，因此司馬遷便綜合運(yùn)用多種寫法，將他刻劃得精神百倍、豪情萬(wàn)丈，令人讀來(lái)若歷歷在目。方其時(shí)“諸侯軍救鉅鹿者十余壁，莫敢縱兵”，唯有項(xiàng)羽麾下楚軍“皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心。”兩相比較之下，更顯項(xiàng)羽剛猛無(wú)儔，文本中閃現(xiàn)出極濃烈的個(gè)人英雄主義色彩來(lái)。司馬遷似是非常熱衷欲描寫這類個(gè)人英雄主義濃厚、最終卻慘淡收?qǐng)龅娘L(fēng)云人物，無(wú)論《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《魏公子列傳》以及《刺客列傳》中的荊柯等，均在不同程度上體現(xiàn)出他的這種悲劇意識(shí)。這或許與他受了腐刑后心里異?？鄲炗嘘P(guān)。至于與這些英雄們站在相對(duì)立場(chǎng)的人物，則多受到他的貶筆，例如當(dāng)項(xiàng)羽親自披堅(jiān)執(zhí)銳、提出與劉邦二人通過(guò)“單挑”來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，劉邦即笑謝道：“吾寧斗智，不能斗力?！奔樵p圓滑之本色盡顯，全無(wú)半分英雄豪杰氣吞山河的威風(fēng)。不知是否受這段“單挑”的啟發(fā)，羅貫中筆下三國(guó)時(shí)期“單挑”之風(fēng)驟盛，日后竟影響到實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中——然而，即便是英雄如項(xiàng)羽者，上陣也仍是要披鎧甲的——明末遼東經(jīng)略楊鎬帥兵十八萬(wàn)總攻后金時(shí)，西陸軍總兵官杜松居然學(xué)“裸衣斗馬超”的許褚赤膊上陣，露出全身傷疤當(dāng)先沖鋒，結(jié)果身中十八箭而死，六萬(wàn)人馬隨即覆沒(méi)，史稱“薩爾滸之役”。
許是司馬遷愛極了項(xiàng)羽，所以既承認(rèn)他不喜歡斗智的事實(shí)，便轉(zhuǎn)而隨時(shí)刻劃其勇力，以求能與劉邦“各擅勝場(chǎng)”?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》臨近尾聲時(shí)，寫他以一人之力搏殺漢軍數(shù)百人，可謂善戰(zhàn)之極。這是后話，按下不表。
直到“楚河漢界”之時(shí)，劉邦與項(xiàng)羽相比，武勇不如后者，威勢(shì)不如后者，至于兵力則更加的不如后者，但劉邦也有一大優(yōu)勢(shì)是項(xiàng)羽無(wú)法企及的，那便是他背后的智囊團(tuán)。這群人中最狠最毒的就是張良與陳平。當(dāng)“漢欲西歸”時(shí)，他們敏銳的看出楚軍“兵罷食盡”，遂提出“不如因其機(jī)而遂取之”，視先前達(dá)成的誓盟等若無(wú)物。我個(gè)人習(xí)慣把謀臣分為三等：下等者處處為道德觀念所束縛，思路無(wú)法延展，很多時(shí)候空負(fù)智者之名，如《三國(guó)演義》中的魯肅；中等者雖能打破道德約束，卻不大考慮對(duì)方的道德水平，倘若仍從《三國(guó)演義》中舉例的話，那么周瑜即屬此列；至于上等者，骨子里毫無(wú)道德可言，隨時(shí)都可能出爾反爾，不止懂得把握時(shí)機(jī)，更善于用詐，“帝師”張良正是因此才能做“厚黑圣人”劉邦的老師?！跋雱χ溉?，君王得意，一戰(zhàn)東歸。”（辛棄疾《木蘭花慢》）果然劉邦“從善如流”，僅僅一招“背信棄義”，就能以摧枯拉朽之勢(shì)，將剛剛產(chǎn)生如釋重負(fù)之感的項(xiàng)羽徹底打入絕望深淵。但是，他們?nèi)说挠?jì)策能夠奏效，內(nèi)中委實(shí)應(yīng)以陳平功勞為最，只因“漢用陳平計(jì)，間疏楚君臣。”——范增不在矣。
策馬凍云陰里，譜胡笳一闋，凄斷哀弦。
“楚漢之際，有一人焉，黑而不厚，亦歸于敗者，范增是也?！保ɡ钭谖帷逗窈趯W(xué)》）對(duì)于一切從智商出發(fā)的劉邦而言，項(xiàng)羽集團(tuán)中最富有威脅力的，顯然只能是范增。范增是一個(gè)很難評(píng)價(jià)的人物，當(dāng)劉邦破成陽(yáng)、擊子?jì)搿⑦€軍霸上、秋毫無(wú)犯之時(shí)，范增已看出其志不小，乃說(shuō)項(xiàng)羽曰：“吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失?！北赜弥赖囟罂?。及至鴻門宴上，“范增數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦以示之者三，項(xiàng)王默然不應(yīng)?！狈对雠c項(xiàng)羽最大的不同，就是他在面對(duì)敵人時(shí)心腸夠黑夠狠，后者卻屢因婦人之仁而耽誤大事。于是范增只好出召項(xiàng)莊，謂曰：“君王為人不忍，若入前為壽，壽畢，請(qǐng)以劍舞，因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜?！睂?duì)于厲害關(guān)節(jié)，范增始終是洞察得非常清楚的，也具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，只可惜項(xiàng)羽一貫奉行武力，于智謀之道不甚看重，君臣間始終沒(méi)有架起有效的溝通橋梁。當(dāng)聽說(shuō)劉邦脫走之后，范增也只能長(zhǎng)嘆“豎子不足與謀”了。然而，他雖然明明白白的看穿“奪項(xiàng)王天下者，必沛公也”，卻終究沒(méi)有投入劉邦麾下，反而一如既往的為項(xiàng)羽籌謀畫策，試圖挽狂瀾于即倒，體現(xiàn)出一種逆天道而強(qiáng)行的態(tài)勢(shì)來(lái)，煞費(fèi)苦心將劉邦轉(zhuǎn)封至貧瘠的漢中。司馬遷在《報(bào)任安書》中談起作《史記》的緣由，說(shuō)是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”這里所謂“究天人之際”大概便是指要探討“天意”與“人力”的分界所在，即一件事情在多大程度上可以憑人力來(lái)決定，超過(guò)該極限后便屬“天意如此”，任誰(shuí)也無(wú)能為力。范增身上便多少體現(xiàn)出了這種思索的痕跡。
只可惜，范增固然能夠?qū)钫{(diào)離關(guān)中，劉邦卻也同樣有辦法將他從項(xiàng)羽身邊調(diào)走，以至于最后“行未至彭城，疽發(fā)背而死?！彼抉R遷描寫范增凄涼的下場(chǎng)，或許便是要做項(xiàng)羽烏江自刎的預(yù)告，因?yàn)榇蠓膊簧朴诓杉{眾議、喜歡搞“一言堂”的人，總是免不了要同楚霸王那樣“別姬”的。
最斷魂處，唯見莽莽神州，暮山銜照，數(shù)聲哀角。
失去范增之后，項(xiàng)羽的言行愈發(fā)加速了自己的敗亡。他犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤，是對(duì)劉邦的性格做了純幻想式的錯(cuò)誤預(yù)期，妄圖與這個(gè)在逃亡時(shí)連親生兒子都能推下車的家伙談什么父子之情，擺出“烹太公”的姿態(tài)，想要迫劉邦就范，結(jié)果卻被三言兩語(yǔ)輕易糊弄過(guò)去。他的第二個(gè)失誤是與劉邦議和，接受楚漢二分天下的提案，這無(wú)異于明白告訴世人，劉邦已取得與自己平起平坐的地位，而當(dāng)時(shí)任誰(shuí)都可看出兩雄的不并立之勢(shì)，于是諸侯紛紛倒向后起之秀，無(wú)情拋棄了已顯出明顯衰退跡象的“西楚霸王”。正所謂“一著棋差，滿盤皆輸”，項(xiàng)羽陸續(xù)犯下的這些錯(cuò)誤其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)大局，至于范增臨行前那句“天下事大定矣，君王自為之”，卻不知含有幾許冷笑的成分在內(nèi)？
如果可以把《史記》當(dāng)作劇本來(lái)看的話，那么司馬遷無(wú)疑便是中國(guó)的莎士比亞。“平生不信，人間更有離別?！保▌⒁颉赌钆珛伞罚╉?xiàng)羽這個(gè)一路血染征途廝殺過(guò)來(lái)的大英雄，在窮途末路之際，終于流露出兒女情長(zhǎng)來(lái)?？犊韬螅酝鯖Q定突圍。
《史記菁華錄》的作者姚苧田在此有段頗長(zhǎng)的眉批，大意是說(shuō)：當(dāng)項(xiàng)羽率二十八騎潰圍之時(shí)，顯然求生的意愿極其強(qiáng)烈，但為什么到了烏江邊卻又放棄東山再起的機(jī)會(huì)？他的答案是：給項(xiàng)羽指路的“田父”以及烏江之畔的“亭長(zhǎng)”，均為漢軍細(xì)作，項(xiàng)羽正是因?yàn)榭创┝恕盀踅らL(zhǎng)”的真面目，自知上船亦無(wú)法逃生，因此才笑道：“天之亡我，我何渡為！”寧可戰(zhàn)死也不上船遭擒。
至于我的想法卻恰好與姚先生相反，即項(xiàng)羽原本就已抱定必死之心，絕不是為了“生”而突圍，他是要在臨死前再度展現(xiàn)自己的實(shí)力，希望能給麾下二十八騎生還的機(jī)會(huì)，并籍此證明“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！币虼瞬庞小敖袢展虥Q死，原為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍”等寥寥數(shù)語(yǔ)。是故當(dāng)他見到小船僅僅可容一人之時(shí)，索性便將坐騎賜給亭長(zhǎng)，愿與部屬共存亡，“乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)。”
同樣是“背水一戰(zhàn)”，在鉅鹿時(shí)是為了求生，在此卻是為求壯烈。雖然“獨(dú)籍所殺漢軍數(shù)百人”，但是個(gè)人的力量總歸有限，面對(duì)潮水般紛紛涌上的敵人，霸王也終將乏力?？墒撬赖萌圆皇Э犊c豪爽，以馬與長(zhǎng)者、以身與故人，可嘆項(xiàng)羽至死也未能幡然擺脫那“婦人之仁”。
乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！
