為什么要講《論語(yǔ)》
我有一個(gè)想法，要講《論語(yǔ)》，現(xiàn)在正是時(shí)候，也只有現(xiàn)在才可以用正常的眼光重新看待這么一本書。之前，是打倒孔家店，沾上孔子的都是錯(cuò)的，都不能要；之前的之前，是經(jīng)書，只能一味崇拜的經(jīng)書。它的命運(yùn)以及對(duì)中國(guó)的影響，恐怕是主人公孔子也意想不到的。要說(shuō)早，提起中國(guó)最古的書，《論語(yǔ)》總是其中之一，它所借以記載的儒家主要思想，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是兩大顯學(xué)之一，天下不是學(xué)儒的就是學(xué)墨的，可謂是一時(shí)之盛，但接著遇到了以吏為師以法為教的秦朝，統(tǒng)一之后所干的一件留芳后世的大事就是坑學(xué)儒的人燒儒家的書，這事是個(gè)大一統(tǒng)國(guó)家干的，而一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家如果要運(yùn)動(dòng)國(guó)家機(jī)器去干一件事，是很方便也很徹底的，尤其是焚書坑人這種事，平常因?yàn)閷W(xué)歷不高而早對(duì)讀書人恨得牙癢癢的人，逮著這個(gè)機(jī)會(huì)可是千載難逢，去抓些平時(shí)喜歡讀書以及家里藏書的人，一抓一個(gè)準(zhǔn)，然后送到阿房宮或者長(zhǎng)城去充當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力，既減少不穩(wěn)定因素又能廢物再利用，對(duì)國(guó)家或是人民都是皆大歡喜的好事。沒(méi)想到的是秦朝很快的就完了，新朝（西漢）定鼎，雖然還是沿襲秦法，可畢竟吸取教訓(xùn)溫和多了，畢竟知道緣飾以儒術(shù)了。而正好這個(gè)時(shí)候，燒掉的儒書還有人能夠熟記，而儒家的禮儀根據(jù)朝廷需要也很快有人發(fā)現(xiàn)出來(lái)，于是兩千年來(lái)，打得天下坐穩(wěn)江山的人以孝治國(guó)也罷，霸王道雜之也罷，儒法斗爭(zhēng)兩千年也罷，總之，儒教傳統(tǒng)再也沒(méi)有斷絕，《論語(yǔ)》作為其中一部典籍，對(duì)儒家思想的延續(xù)和發(fā)揚(yáng)所起的作用，可以說(shuō)怎么形容都不為過(guò)的。到明清八股取士時(shí)代，至于出現(xiàn)這樣一種情況：如果要想做官，一個(gè)基本的功夫就是《論語(yǔ)》里抽出任何一句話，然后代圣賢立言發(fā)揮成一篇格式極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼?。公正的話，八股的被罵，實(shí)在只是替人受過(guò)，八股文文體之精致工巧，有其文體演變的必然性，明代屢有大家把八股制藝看成是有一代文學(xué)，一代絕藝，況且有個(gè)固定格式可以參考，同一個(gè)題目的作文水平高低立見(jiàn)，結(jié)果會(huì)公平得多，但程子即言，作文也是害道，說(shuō)到八股文身上真是千真萬(wàn)確，士人為此疲憊一生精力，特出者也不過(guò)是文章寫得好而已，周公孔孟以修身立法行道被尊為圣，而此時(shí)士子僅以代立言郊仿圣賢，自然格局越來(lái)越小，思想越來(lái)越卑，自然會(huì)從以帝王師自居降格到貨與帝王家，保身固祿不暇，立心立命繼絕學(xué)尚何論？朱熹說(shuō)，自漢以來(lái)二千余年，二帝三王之道未嘗一日行于天下，此語(yǔ)可謂感慨深沉。然而話又說(shuō)回來(lái)，有出息的儒還是歷代都有的，迎合之中努力彌縫世事的大臣在在皆有，只不過(guò)總改變不了根本，像孟子說(shuō)的一日曝之十日寒之，那么《論語(yǔ)》所向往的禮樂(lè)雍容之世，永遠(yuǎn)降臨不到人間，是不難理解的。近代以來(lái)，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，更是變局為三千年所未有，可是千走萬(wàn)走又走回了老路，而同一時(shí)間，世上卻存在著如英美等國(guó)為歷代真儒向往政制上極上軌道的國(guó)家，并不是我們想的一開(kāi)始接觸西方就想學(xué)他們的船堅(jiān)炮利，近儒其實(shí)極具洞察力的發(fā)現(xiàn)西方最好的政制，其次才是器物，所謂憲政國(guó)家的設(shè)議院開(kāi)國(guó)會(huì)治隆于上俗美于下，這不是向往千年之久的真正的堯舜之治嗎？相比起來(lái)，中國(guó)始終像化外之邦野蠻之國(guó)，原因何在呢？《論語(yǔ)》現(xiàn)在我們當(dāng)成國(guó)學(xué)來(lái)看的，然而據(jù)我所知，孔子所謂道絕不僅指一國(guó)而言，春秋時(shí)列國(guó)加起來(lái)就是一個(gè)天下，孔孟所追求的是天下之道，自然就整個(gè)人類而言，因此先把儒學(xué)還原成天下之學(xué)，然后結(jié)合古今貫通中西來(lái)討論《論語(yǔ)》，究竟有哪些有價(jià)值的，哪些雖然有價(jià)值但現(xiàn)在能找得到更有價(jià)值的，又有哪些根本就沒(méi)有價(jià)值的，還可能有不但沒(méi)有價(jià)值反而有害的，可能對(duì)一個(gè)才疏學(xué)淺的人來(lái)說(shuō)，這樣讀《論語(yǔ)》完全是不自量力，可是一顆有些追求的心是很明白的，我相信，一定會(huì)有這樣的結(jié)果，《論語(yǔ)》果然好的話，全世界都會(huì)接受都會(huì)愛(ài)讀；果然價(jià)值不大的話，我們何必珍惜這種國(guó)學(xué)？

《論語(yǔ)》準(zhǔn)備這樣講，每一章如果能提出問(wèn)題，則按自己的想法加以引申，最大程度的都講出自己的意思，前人講論語(yǔ)的很多義理，既深且美，引用時(shí)為避免繁瑣，都不再說(shuō)明出處；如果沒(méi)有問(wèn)題，則解釋字句，白話譯文除非注明都用錢穆先生的《論語(yǔ)新解》譯文。

學(xué)而第一
1.1， 子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（先生說(shuō)：「學(xué)能時(shí)時(shí)反復(fù)習(xí)之，我心不很覺(jué)欣暢嗎？有許多朋友從遠(yuǎn)而來(lái)，我心不更感快樂(lè)嗎？別人不知道我，我心不存些微怫鬱不歡之意，不真是一位修養(yǎng)有成德的君子嗎？」）

此章乃為《論語(yǔ)》首編首章，是孔自述一生為人，在于悅于學(xué)而樂(lè)于教。如果照此章的意思給孔子他老人家寫份簡(jiǎn)歷，興趣的部分應(yīng)該這樣填：愛(ài)好讀書和思考，愛(ài)好廣交朋友，我自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，即使別人不了解，我也不計(jì)較。其實(shí)我們現(xiàn)在寫簡(jiǎn)歷，也差不多是這樣向別人介紹自己，不管自己真的是不是這樣，總能給人一個(gè)這樣的印象：此人生活中充滿高雅的興趣，深得交友之道，能融入群體，能寬容待人，不會(huì)輕易發(fā)脾氣，人人都可以放心與之交往。因此，就拿這一章來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)論語(yǔ)的篇章編排無(wú)條理無(wú)章法，編者有意把提高人生境界最有效的方法學(xué)習(xí)放在首編，又把樂(lè)于教學(xué)的孔子自述放在首章，其意足以玩味。說(shuō)到孔子的為人為學(xué)，《近思錄》有圣賢氣象一章，講到孔子具有的是無(wú)所不包的天地氣象，給了這么高的評(píng)價(jià)，讓人看了，真覺(jué)得高不可攀退避三舍，后世的儒家也真是的，一崇拜起來(lái)就容易腦子發(fā)熱，腦子一熱，多肉麻兮兮的話都講得出來(lái)，《論語(yǔ)》倒平實(shí)，老師的水平既然我們達(dá)不到，說(shuō)高了說(shuō)低了都不是老師了，不如讓老師自己開(kāi)口評(píng)價(jià)自己，最親切自然，我好的氣質(zhì)是學(xué)習(xí)得來(lái)的，又能真誠(chéng)待人以道會(huì)友當(dāng)然朋友多，而彬彬君子自然是既謙讓又自信，孔子之所以成為孔子，有一半都是所交往的人成全的，如天地什么的生而知之根本不可能。有說(shuō)此章敘述一理想學(xué)者的畢生經(jīng)歷，學(xué)而時(shí)習(xí)，是初學(xué)者的事，是孔子十五志學(xué)后的經(jīng)歷；有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，是中年成學(xué)后事，是孔子三十而立后的自道；最后人不知而不慍，是學(xué)問(wèn)相當(dāng)高深以后的事，孔子五十知天命后當(dāng)之。又有說(shuō)，不能這樣生硬的分階段，因?yàn)閷W(xué)而時(shí)習(xí)的時(shí)候，豈沒(méi)有朋友來(lái)，豈沒(méi)有不被人知的事，還怎么體現(xiàn)圣人之言的上下一致，終始一轍？但總的來(lái)說(shuō)，人生的各部分總會(huì)有不同的側(cè)重點(diǎn)，生生不息的努力是根本，所努力的內(nèi)容當(dāng)然可以有所不同吧，關(guān)鍵還有真的能不能在喜悅快樂(lè)的心境下學(xué)習(xí)。作為孔子的學(xué)生曾參顯然就達(dá)不到這個(gè)境界了。

錢穆先生論先秦諸家之異，于同時(shí)對(duì)待當(dāng)時(shí)貴族生活，儒家認(rèn)為應(yīng)該克己復(fù)禮，使貴族去掉身上的僭取非禮的部分，回到以前既定的名分中，自然禮樂(lè)雍容天下太平，用現(xiàn)在的眼光看，儒家保守的是古代的禮樂(lè)制度，可以叫做保守派；而改革傾向于溫和的漸進(jìn)，可以稱為右派。墨家講兼愛(ài)講尚賢，這些都須打倒貴族階級(jí)才能推行，故墨家的社會(huì)改革思想比較激進(jìn)，可以稱為左派。儒墨兩家的著眼點(diǎn)都在現(xiàn)實(shí)與人事，道家與兩者不同，著眼點(diǎn)正在脫離現(xiàn)實(shí)與人事，設(shè)想一個(gè)政治上的最高理想：無(wú)為，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)根本不可能達(dá)到這個(gè)理想，故而道家轉(zhuǎn)向個(gè)人自由，拔一毛而利天下不為，汲汲而為天下不屑，思想的根本歧異決定道家不可能如儒家那樣把目光投注于人世，關(guān)注人生倫理百姓日用。從這方面看，孔子之所學(xué)，主要有兩方面，一方面是古禮，一方面是在這古禮中人與人之間相處之規(guī)范，簡(jiǎn)言之，即仁與義?？鬃又詾榭鬃?，一個(gè)原因是時(shí)代人物的推崇，再一個(gè)原因是有一個(gè)繼承其學(xué)說(shuō)的弟子群。而時(shí)代人物所認(rèn)為的孔子無(wú)非是“知禮“（如魯國(guó)貴族遺命子孫向孔子學(xué)禮），是無(wú)道天下里的“木鐸”，意思孔子所知之禮可使無(wú)道變有道；孔子弟子群中，很少有人向極端個(gè)人自由用功，不過(guò)想要在社會(huì)中建立一個(gè)理想的規(guī)范，曾點(diǎn)舞雩詠歌，是學(xué)者中的一種自由舒緩氣象，不必道家，且一本《論語(yǔ)》，從政之言，比比皆是，與佛道迥然不同？孔子學(xué)不厭教不倦，所教即所學(xué)，更不必疑，平日言行，皆是禮與仁，所學(xué)豈有它？學(xué)而一章，平易中自有氣象，反復(fù)的去體會(huì)古禮及其所蘊(yùn)之深意，也是每有所得欣然忘食之意，故可喜悅；朋友志同道合者，“德不孤，必有鄰”，朋友之來(lái)，可以是同時(shí)代的知我者，也可以是后世代的知我者，思繹其意，甚有浩渺之空間感與悠遠(yuǎn)之時(shí)間感；孔子既以知禮聞名天下，諸侯甚為所動(dòng)，但孔子之理想是“東周”，諸侯雖然樂(lè)意借孔子為己用，但權(quán)力者沒(méi)人愿意自動(dòng)把枷鎖套在自己身上，依王陽(yáng)明知行合一說(shuō)，所不能行的即是所不知的，不為人知而獨(dú)獨(dú)抱道守志堅(jiān)信不疑，此即是君子。都是字面意思。且孔子教學(xué)，是從“野人”開(kāi)始的，也必從現(xiàn)實(shí)淺近處譬喻開(kāi)悟，很難相像一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)深?yuàn)W玄妙的孔子，后世成就之大并且注書時(shí)對(duì)有爭(zhēng)執(zhí)的難句往往持“未詳”的闕疑態(tài)度如朱子者，如果尚且不能理解孔子之語(yǔ)，那就不是增高孔子的價(jià)值，相反，孔子的價(jià)值倒值得懷疑了。（此段是對(duì)朱子不理解孔子以及孔子具佛道境界說(shuō)法的辯解）