中國人何時用硯臺，至今恐怕還是一個謎。

作為研墨工具，硯臺是伴隨著墨的發(fā)展而發(fā)展的。從大量的考古遺存看，無論是西安半坡，還是寶雞北首嶺等處，都曾發(fā)現(xiàn)仰韶文化時期的研磨器，由于制作粗糙，造型簡陋，很難稱得上后世意義上的硯臺。不過可以把它們看作是硯臺的雛型。一九八零年，我國考古工作者在陜西臨潼遺姜寨遺址出土了一套古代繪畫工具?？脊艑＜以谝粋€原始人的骨架旁，發(fā)現(xiàn)了一塊石硯，上面還蓋有石蓋，掀開石蓋，硯臺凹處有一支石質(zhì)磨捧，硯臺旁有黑色顏料(氧化錳)數(shù)塊，以及灰色陶質(zhì)水盂共五件，構(gòu)成了一套完整的彩繪陶器工具。

姜寨遺址，是屬于仰韶文化初期的一處比較完整的母系氏族村落。它距離著名的西安半坡遺址僅十五公里。據(jù)此可見，姜寨和半坡雖處同一文化時期，而姜寨出土的石現(xiàn)，已經(jīng)不是一般的研磨器，它已經(jīng)比較接近后世的硯臺了。姜寨的這一發(fā)現(xiàn)，把硯臺的歷史，上推到五千年前。

所謂“石硯”，顧名思義，當(dāng)然是以石頭為材料而制成的硯臺。有的同志認(rèn)為，唐以前稱石現(xiàn)，指的是以瓦片為材料的硯臺，根據(jù)是韓愈在一篇寓言體古文《毛穎傳》中，把硯臺稱為“陶泓”。唐朝詩人貫休《硯瓦》詩云：“應(yīng)念研磨苦，無為礫瓦看?！逼鋵?，這是誤解。我們先看《毛穎傳》中把文房四寶都戲謔地加了代稱，如以毛穎指毛筆，以稽褚先生指紙，以絳人指墨，把硯臺戲稱為弘農(nóng)陶泓，這只是韓愈的浪漫主義，很難說它就是陶制的。實際上，“硯瓦”并非是以瓦為硯，而是指石硯的外形酷似隆起的瓦片?！冻幜帧飞险f：“曰觀瓦者，唐人語也，非以瓦為硯，蓋以硯之中必隆起如瓦狀，以不留墨為貴，百余年方可平?！薄锻ㄋ拙帯て饔谩贰俺幫摺睏l引邵伯溫《邵氏聞見后錄》也說：“硯瓦者，唐人語也，非謂以瓦為硯，……米芾畫史：晉唐皆鳳池硯中心如瓦凹，故曰硯瓦，筆因勢凹勢鋒圓，故其書畫皆圓?！边@些都證明石硯非瓦所作，只是外形似瓦罷了。

先秦關(guān)于硯臺的記載較少。《硯譜》上引伍緝之《從征之記》的材料說：“蜀國孔子廟中，石硯一枚，甚古樸，孔子平生時物也?！笨鬃右簧M管信而好古，述而不作，但他編書甚富，用過硯臺之物，或許是可信的。文中說其硯臺“甚古樸”，也許是因為長期使用的是天然墨或半天然墨的緣故，硯臺在形制方面，也就長期保持附有磨杵的形式。只有到了漢朝，出現(xiàn)了以松煙為主的人工墨，同時紙的發(fā)明，促使硯臺的制作起了變化。這種變化主要表現(xiàn)在：裝飾性的紋飾出現(xiàn)，使硯臺逐漸躋身于傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的行列，成為既實用、又可欣賞的“文房四寶”之一，品種也日益繁多起來。除了石硯之外，漢朝還出現(xiàn)了金屬硯臺。曹操《上雜物疏》說：御物“有純銀參帶臺硯一枚。純銀參帶圓硯大小各一枚”。這種銀制的硯臺，大概在民間是罕見的。另外漢末還出現(xiàn)了瓷硯。由于制瓷業(yè)的發(fā)展，導(dǎo)致了瓷硯的出現(xiàn)?！冻幨贰飞险f：“今杭州龍華寺收粱傅大夫瓷硯甚大，瓷褐色，心為鏊，環(huán)水為辟雍之制。”辟雍本是古代的太學(xué)建筑，瓷硯仿其形式，故以辟雍名之。另是出現(xiàn)了漆硯。在漢朝，漆硯并未被當(dāng)時的文人的重視。一九六五年，在安徽省壽縣的東漢墓中出土過一件漆硯，為長方形夾縯胎，上髹黑漆，外加朱漆，這是我國存世最早的漆硯了。四是出現(xiàn)了陶硯?！冻幨贰飞险f：“相州士人自制陶硯在銅雀上以熟絹二重，淘泥澄之，取極精細(xì)者，燔為硯?！睗h朝出現(xiàn)的這些硯臺，都是為適應(yīng)墨的改進而出現(xiàn)的新品種。

隋唐時代，隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，文化繁榮，適應(yīng)這種需要，制硯工藝有了長足的進步。硯臺種類繁多，南北各地均有生產(chǎn)。唐代開采了專為制硯用的石材，如廣東肇慶斧柯山的端石，安徽歙縣的歙石，江西婺源龍尾山的龍尾石，都是十分著名的。此外還有山西絳州的澄泥硯。這些硯石的開采利用，成為制作硯臺的極好材料。唐朝還形成了一整套制硯的工藝方法。到宋朝，甘肅省的洮河石，也成為制硯的好石材?！独m(xù)博物志》稱：天下之硯四十余品，以青州紅綠石為第一，端州斧柯山石為第二，翕州龍尾山石為第三。《洞天清算錄》則說，除端、歙二石外，唯洮河綠石北方最貴重，因此宋朝把端硯、歙硯、紅綠石硯、洮硯作為我國四大名硯。以后，由于紅綠石停采不出，遂把陶質(zhì)的澄硯補入，列為四大名硯。

四大名硯之中，尤以端硯為最佳。唐代著名詩人李賀有“端州石工巧如神，踏天端刀割紫云”的詩句，對端硯作了盡情的贊美。硯臺越發(fā)展，硯形越多樣化，構(gòu)圖和制作，因材而異，成為文人墨客的心愛之物。后來，許多書畫家自己動手選石，制硯，刻銘，使硯臺的制作成為一門獨特的刻硯藝術(shù)，花紋雕刻以及所表達(dá)的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，山川日月，鳥獸蟲魚，花草樹木，金石書法等等。幾乎都可以作為主題在硯臺上展現(xiàn)，為后人留下了許多精美的名硯。明清兩代出現(xiàn)了許多制硯名家，硯臺也由實用品逐漸演變成工藝美術(shù)品或欣賞品，許多硯臺收藏家，把它作為藝術(shù)品珍藏起來。

東漢以前，硯被稱之為“研”至少有3000年以上的歷史，“文房四寶”以硯為冠，論及名品硯臺，總離不開“端、歙、洮、澄”。這端硯、歙硯、洮河硯、澄泥硯并稱中國四大名硯，其中以端硯為諸硯之首。

端硯：端硯以石質(zhì)優(yōu)良、細(xì)膩滋潤和澀不留筆、滑不拒墨的優(yōu)點，被推為“群硯之首”，是著名的實用工藝美術(shù)品。用于書畫已有1300多年的歷史，端石制硯，以石質(zhì)要達(dá)到“溫潤如玉，眼高而活，分布成象，磨之無聲，儲水不耗，發(fā)墨而不損毫者”為佳品。 產(chǎn)于廣東肇慶市的端溪，端硯石品常見的有魚腦凍、蕩青花、蕉葉白、天青、翡翠、金星點、水紋、金錢線和石眼等等。其制作十分辛苦，從探察、開鑿、運輸、選材、整璞、雕刻、打磨、洗滌到裝盒，其工序精巧又細(xì)致。

端石產(chǎn)于現(xiàn)在的廣東省肇慶市東南爛柯山西麓端溪水一帶。肇慶古稱端州，此處石料制成的硯臺稱為「端硯」。端硯硯石是在唐代武德年間發(fā)現(xiàn)的，端硯石由于石質(zhì)優(yōu)良、細(xì)膩嫩爽、滋潤、具有發(fā)墨不傷毫和呵氣可研墨的特點。端石中的佳品長年浸于水中，溫潤如玉?！抖讼幨贰贩Q之：“體重而輕，質(zhì)剛而柔，摩之寂寂無纖響，按之如小兒肌膚，溫軟嫩而不滑”。

歙硯：歙硯為中國四大名硯之一，是硯史上與端硯齊名的珍品。產(chǎn)于安徽歙縣，唐開元年間開始制作。以硯石在古歙州府治加工和集散而得名。歙硯始于唐代。據(jù)宋代史書記載：婺源硯在“唐開元中，獵人葉氏逐獸至長城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸，刊出成硯，溫潤大過端溪。”自此以后，歙硯名聞天下。它有天然生成的紋理有：金星、眉子、細(xì)羅紋、水浪紋等?！敖鹦恰比诮Y(jié)在硯石之中，形如谷粒多如秋夜星星，閃閃發(fā)光；“眉子”似的眉毛，粗、細(xì)、疏、密，各具神采；“水浪紋”如水的波紋，變化無窮。歙硯的雕刻藝術(shù)受徽州磚雕和木雕的影響，有獨特的藝術(shù)風(fēng)格，造型渾樸，大方勻稱。

據(jù)史料記載，盛唐時歙硯已大盛。1976年合肥出土的唐開成五年箕形歙硯,石質(zhì)細(xì)潤,色澤清純, 是早期歙硯的珍貴遺存。在南唐時期，歙硯大受寵遇，中主李景精意翰墨，寶重歙石，專門在歙州設(shè)置了硯務(wù)，選硯工高手李少微為硯務(wù)官；后主李煜對歙硯極為推崇，把歙硯、澄心堂紙、李廷硅墨三者稱為天下冠。宋代，歙硯獲得很大發(fā)展，歙石開采規(guī)模擴大，歙硯精品不斷涌現(xiàn)，名色之多、質(zhì)地之細(xì)、雕鏤之工，為諸硯之冠。 

洮河硯：硯石產(chǎn)于甘肅西南的洮硯鄉(xiāng)的洮河水底。洮河硯是古稱，洮河硯之石材產(chǎn)于甘肅臨洮大河深水之底，現(xiàn)在被簡稱為洮硯。用以刻洮硯的巖石取自甘肅卓尼喇嘛崖，精品常臥深潭水底，取之極難，獲之不易。洮河石的石品高雅，常呈綠色，但不翠綠，多為淡綠泛藍(lán)，暈點片片，酷似薄云晴天﹔石質(zhì)溫潤如玉，叩之卻無脆聲，渾樸而無火氣。澀不損毫，滑不拒墨﹔色呈墨綠，經(jīng)研磨后可呈現(xiàn)黃膘水紋，如浪似云。洮河硯在唐代已名揚天下，它具有發(fā)墨快亮而耐用、蓄水持久而不耗、色濃保濕而利筆等優(yōu)點。發(fā)墨迅疾，久蓄不涸?？傊瑹o論觀賞，抑或?qū)嵱茫鶎偕铣?，故被古代文人雅士共識為中國三大名硯之一，名列端、歙硯之后。嗚呼，此乃畫中窺美，欲親眼目睹精品洮硯，難矣。它雖位列第三，存世量卻遠(yuǎn)寡于端、歙，何耶？可能是佳石難求吧。

澄泥硯：產(chǎn)于山西，澄泥硯的制作先縫絹袋于汾水中，迎浪張開袋口，過濾水中泥沙，一年后袋內(nèi)泥滿，取出風(fēng)干，制成硯坯，再燒制成質(zhì)地似陶的硯臺，最后經(jīng)過整璞、雕刻、打磨等一系列工序，澄泥硯石質(zhì)細(xì)膩、光潤，以朱砂色和鱔魚黃色為上乘。以過濾的細(xì)泥的材料制作的硯具。它并非石材，是以澄江之泥，精工燒煉而成，也是中國名硯之一。澄泥硯制作起源于唐代，至宋代興盛起來，已有1000多年的歷史。質(zhì)地堅硬耐磨，易發(fā)墨，不損毫不耗墨，能與石硯媲美。唐時虢州(今河南靈寶縣南)已成為制澄泥硯的著名產(chǎn)地。澄泥硯造型樸實無華、山東的魯概硯都屬于澄泥硯的一種。

澄泥硯始于晚晉唐初之山西絳州，是人工手作之陶類硯，制作方法沿革自秦磚漢瓦，經(jīng)無數(shù)改良而精制所成。佳品堅實過于石，不涸水不傷毫。色多作鱔魚黃、蝦頭 紅、 朱沙紅、綠豆青等。真正澄泥硯制法因古人不輕易傳授秘方于宋初已失唐人之法，后來制成之作品多不屬佳品了。

（原載仲富蘭《中華風(fēng)物探源》，上海知識出版社1986年版）

仲富蘭

        2012年2月28日于上海