【一】 家與年，讓億萬中國人走上旅途

每年到了農(nóng)歷年根底，一個(gè)個(gè)身在異鄉(xiāng)工作的人，學(xué)習(xí)的人，生活的人，會忽然像候鳥一樣感覺到了時(shí)光的遷化，開始有意無意間準(zhǔn)備面向故鄉(xiāng)的飛翔。很快，中央人民廣播電臺的播音員口中，開始頻繁地出現(xiàn)“春運(yùn)”的字眼。而一群又一群的中國人離開公司、離開工作的城市，乘坐上飛機(jī)、火車、輪船、汽車、摩托車，乘坐上所有可以利用的交通工具，開始了奔向故鄉(xiāng)的旅途。這時(shí)節(jié)，仿佛掙錢變得不重要了，工作變得不重要，一切都變得不重要了，只有故鄉(xiāng)，在一年中被發(fā)酵得如濃酒的思鄉(xiāng)之情無限放大的故鄉(xiāng)，變得那么重，壓在每一個(gè)人的心中。故鄉(xiāng)在新年到來之際開始在冥冥中頻頻向遙在遠(yuǎn)處的游子們招手。每年到了這個(gè)時(shí)候，賣火車票的窗口，都會排起長長的隊(duì)伍。一張小小的車票，會給很多衣上沾滿一年灰塵的人無盡的踏實(shí)感。

中國的春運(yùn)，是人類歷史上罕有其匹的大規(guī)模群體規(guī)律性遷徙。

我們這里使用的“遷徙”這個(gè)詞，在動物學(xué)中是一個(gè)重要的名詞。我們知道，在地球上有很多動物保持著遷徙的習(xí)性。電視上我們都見到過成千上萬只角馬在非洲大陸奔跑。據(jù)說每年成千上萬只非洲角馬和斑馬會進(jìn)行一次大規(guī)模的遷徙活動。從2月份開始，它們從坦桑尼亞南部塞倫蓋蒂平原恩戈羅地區(qū)陸續(xù)出發(fā)，到了3月初，會有超過50萬只斑更馬、將近200萬只角馬和大約10萬只其他食草動物參與到這次大規(guī)模遷徙活動中。盡管調(diào)查顯示每年大約會有25萬只角馬走不到目的地，然而每年到了2月，仍舊會有成千上萬的角馬投入遷徙者的行列。

還有我們更熟悉的遷徙性動物，比如房檐上的燕子。每年到了秋天，燕子一家會飛走，到了第二年春天，同一對燕子又會奇跡般地飛回來。燕子的遠(yuǎn)距離遷徙被看成是奇跡——它們的旅程歷盡千辛萬苦，最遠(yuǎn)的會飛行上萬公里。

有遷徙習(xí)慣的還有俗稱大馬哈魚的鮭魚。這種魚產(chǎn)于淡水河，在河流中度過2年之后，向大洋遷徙在大海中長大?？茖W(xué)研究表明，鮭魚能準(zhǔn)確無誤地找到自己原來出生的地方。他們最后還會沿著入?？阡в蔚匠錾牡永锂a(chǎn)卵生育。

角馬遷徙是為了水草，燕子遷徙是為了追逐季節(jié)食物，鮭魚的遷徙是為了下一代的繁殖。所有的遷徙都有自身的理由。而每年一度中國人如此大規(guī)模的群體遷徙，為的是什么？

答案簡單而明確：有錢沒錢，回家過年。

家與年，這兩個(gè)普通的字，連在一起就有了一份魔力?；丶疫^年，就是讓成千上萬個(gè)中國人在寒風(fēng)中排著隊(duì)列等車的理由，就是讓那些無數(shù)人因?yàn)槟玫揭粡堒嚻睗M臉流露出驚喜的理由。是家的文化，讓無數(shù)人的心在年根底發(fā)生歸鄉(xiāng)躁動；是年的文化，讓以億次計(jì)數(shù)的中國人走上旅途。

【二】 故鄉(xiāng)是家，是溫暖的生命的目標(biāo)

為什么我們在春節(jié)奔向故鄉(xiāng)？

首先是因?yàn)楣枢l(xiāng)有親人和家。因?yàn)橹袊俗⒅丶彝?，中國是個(gè)孝親的國度。

在世界上，中國人可以說是家庭觀念最強(qiáng)的。中國人注重血緣關(guān)系、親情倫理，家永遠(yuǎn)是中國人情感匯聚之所在。家的觀念根深蒂固地存在在人們頭腦里。這與幾千年中國文化發(fā)展中孝的觀念直接相關(guān)。

什么是中國人自己的文化？梁漱溟先生曾經(jīng)在《中國文化要義》中給出一個(gè)答案，中國文化就是“孝的文化”。

日本學(xué)者桑原隲藏《孝道》中曾寫道，200年前，一位法國傳教士對于他在中國所看到的孝道的普及程度曾經(jīng)做過這樣的描述：“自三千五百年前之古代以迄今日，中國人對于孝道之尊重，正如斯巴達(dá)人之愛自由，羅馬人之愛祖國如出一轍。……孝道于今猶為（與中國古代相同，是中國國內(nèi)的）一切地位、一切階級、任何性別、任何年齡之人的最高道德，亦對各方面具有關(guān)系，對各方面具有影響，且對各方面具有最大的勢力。因之，王位亦處于孝道之下，……法庭之審判亦由孝道所引導(dǎo)，學(xué)問之殿堂亦由孝道所支配，無論宮廷與家庭，孝道均為中心……一切事物均屈服于孝道之前?！⒌缹?shí)為中國人的國民道德。如有一言攻擊非難孝道，那即將成為（對中國全體國民）的戰(zhàn)斗口號。中國國民將舉國一致為復(fù)仇而奮起，手執(zhí)干戈，雖婦孺亦為此項(xiàng)戰(zhàn)斗而犧牲其生命?！北M管這位法國人所描述的中國社會在19－20世紀(jì)發(fā)生了許許多多重大的變化，但是，在今天的中國社會，孝的思想仍然是社會上普遍為大家所公認(rèn)的道德觀念。一定意義上，孝依舊是中國老百姓社會生活的原點(diǎn)之一，是中國文化倫理精神的本質(zhì)。

孝，就是對父母要有仁愛之心。儒家文化講究仁。仁者是愛人，也是親其親，因?yàn)椤坝H親仁也”。孝是親親之中對父母的仁愛的部分，是“仁之本”。因?yàn)楦妇秆?，一個(gè)人從受生之際到成長為一個(gè)社會上獨(dú)立的人，一直都接受父母的養(yǎng)育之恩。人皆有仁愛之心，得父母生養(yǎng)之恩，產(chǎn)生回報(bào)之意并付諸行動，這是一個(gè)人自然天性中的應(yīng)有之意。而如果一個(gè)人連自己父母都不愛敬孝順，怎么想象他會愛別人呢？而一個(gè)能夠做到孝敬父母的人，當(dāng)他將自己的仁愛之心外推，就可以把自己的仁愛施及于同胞兄弟, 家人族屬，乃至于國家社會。也就是說，孝是仁愛之心產(chǎn)生的根源，而仁愛之心是一切道德產(chǎn)生的根源。所以說，孝是中國文化倫理精神的本質(zhì)，儒家的仁愛精神，實(shí)質(zhì)上內(nèi)含于孝的文化精神之中。

孝文化的另一面是慈與親。親慈子孝本是一體。在孝文化框架下的家，是溫暖，是親情，是精神的寄托所在。對于西方人，子女成人后獨(dú)立性非常強(qiáng)。但對中國人，哪怕孩子們已經(jīng)成家立業(yè)自立門戶，父母子女也永遠(yuǎn)是一家人。《論語·為政》說：“孝乎惟考，友于兄弟”。父慈子孝，兄弟友于，三世同堂乃至四世同堂，其樂也融融。家，從古以來就是中國人情感最根本的歸宿。

然而對于今天的中國，這樣一家團(tuán)圓的大家庭，對于多數(shù)人已經(jīng)只能是一個(gè)美麗的夢?，F(xiàn)代化進(jìn)程與城市化進(jìn)程，極大地改變了中國社會。從家庭結(jié)構(gòu)看，傳統(tǒng)意義的大家庭早已解體，社會上更多的由父母與孩子三人組成的核心家庭。而從社會發(fā)展看，統(tǒng)計(jì)資料表明，目前我國城鎮(zhèn)人口已經(jīng)占到46%，大量的農(nóng)村人口走進(jìn)城市，成為都市生活的新主人。加之中國經(jīng)濟(jì)東部沿海地區(qū)和西部地區(qū)發(fā)展不平衡，城市和鄉(xiāng)村發(fā)展不平衡，造成大量農(nóng)民工跨省跨地區(qū)從事勞動工作。很多農(nóng)村里只剩下留守老人、留守兒童，已經(jīng)成為今天中國的社會問題。

但傳統(tǒng)的家庭觀念依舊活在人們心中，孝的觀念依舊存在于人們的心中。盡管它在形式上已經(jīng)隨著社會的變化發(fā)生了不少轉(zhuǎn)化。對于那些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人，對于那些背井離鄉(xiāng)在城市奔波勞作的人，故鄉(xiāng)是家，是老人，是孩子，是妻子，是溫暖的生命的目標(biāo)。是一份眷戀，是一份鄉(xiāng)愁，是在城市生活的鄉(xiāng)村人最終幸福的寄托。

家與年：解讀中國文化的深層密碼

一年365天，我們?yōu)槭裁匆褮w鄉(xiāng)的日子選擇到春節(jié)？這個(gè)問題，牽涉到中國時(shí)間的秘密。

你了解中國人的時(shí)間么？你了解中國傳統(tǒng)的節(jié)日是按照怎樣的秩序排列的么？

過去20年，我一直在研究中國古代歷法中節(jié)日的排列。最后我發(fā)現(xiàn)了中國古代人時(shí)間生活的秘密：原來中國古人按照陰陽觀念思考問題，依照陰靜陽動的原則，他們給自己的時(shí)間生活，劃分出了鮮明的節(jié)奏。這節(jié)奏就體現(xiàn)在節(jié)日安排上：一年之中，前半年為重；半年之中，前三個(gè)月為重；12月份之中，奇數(shù)月份為重；一月之間，前半月為重。這個(gè)排列有兩個(gè)變例：一是八月份，宋代開始中秋節(jié)成長為大節(jié)。另一個(gè)變例就是12月，12月是偶數(shù)月，但節(jié)日份量很重，并且集中在后半月，這和1月的前半月結(jié)合在一起，構(gòu)成中國古代時(shí)間生活最大的一個(gè)節(jié)期。

當(dāng)這一規(guī)則具體展開于一年的農(nóng)業(yè)生活中時(shí)，我們會看到，中國古代節(jié)日的排列具有怎樣鮮明的內(nèi)在節(jié)奏！一月之中，當(dāng)人們?yōu)榍鞍朐碌墓?jié)日忙碌過后，后半月的平靜生活顯得非?？少F。當(dāng)后半月的生活顯得過于平靜，下一個(gè)月新的節(jié)日期已經(jīng)來臨。當(dāng)一個(gè)節(jié)日較多的月份結(jié)束后，到來的是一個(gè)相對節(jié)日較少的月份。然后到來的又是一個(gè)節(jié)日相對較多的月份。我們還可以看到，一年之中，當(dāng)萬物萌生的春季這樣一個(gè)節(jié)日繁多的季節(jié)結(jié)束后，是穩(wěn)定的成長，是夏季這樣一個(gè)節(jié)日排列相對減少的季節(jié)。而當(dāng)收獲的金秋來臨，同時(shí)到來的是又一個(gè)節(jié)日的盛季。而那之后是冬季，是一個(gè)特殊的過渡的時(shí)期，節(jié)日排列由相對減少到伴隨著新年即將來臨而轉(zhuǎn)入迎新的準(zhǔn)備期。一年中節(jié)日的最高潮將在這之后如期到來。這一切構(gòu)成了中國古代農(nóng)業(yè)社會節(jié)日生活的內(nèi)在節(jié)奏。它儼然自在。一天又一天，一年復(fù)一年，這一內(nèi)在節(jié)奏，與大自然的四季遷化有機(jī)地組合在一起，與一個(gè)又一個(gè)精彩的節(jié)日傳說結(jié)合在一起，為我們先民的時(shí)間軌跡雕上了美麗的刻度。這一內(nèi)在節(jié)奏，有如萬象喧然與處子般寧靜的契合，有如一曲美麗的樂曲。一個(gè)個(gè)月份如一節(jié)節(jié)平穩(wěn)流暢的樂章，八月中秋則是中間華美的變奏，而12月后半的節(jié)日集中期與正月前半月合而為一，構(gòu)成一年中澎湃激揚(yáng)如唱大風(fēng)的節(jié)日高潮。

這就是中國時(shí)間的樂章，它既葆有搖曳多姿的變化又謹(jǐn)然成序，既內(nèi)容豐富多彩又快慢張馳有度，它是我們先民的時(shí)間生活的內(nèi)在的旋律。而年是我們一年時(shí)間生活的頂點(diǎn)和高潮，在中國人時(shí)間生活中，它占有絕對性的地位。而這個(gè)地位，是千百年從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中國人文化積累的結(jié)果。早在殷商代，已經(jīng)有了近似于年的觀念。人們在年終會展開大型祭祀活動，祭祀天地山川和祖先神靈。到了周代，盡管年的日期和今天有所不同，但過法已經(jīng)有很多相似之處。從那個(gè)時(shí)代起，年已經(jīng)是一家人、一族人歡聚一起共度良辰的日子。兩千年多少朝代興替，兩千年多少世事滄桑。年卻一直留下來，并且不斷生長，成為民族的傳統(tǒng)被繼承和發(fā)展，最終形成了中國人的節(jié)日傳統(tǒng)。它滲透進(jìn)了中國人的血液里。年是中國文化的根，是中國人無論如何不肯放棄的傳統(tǒng)。

中國19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，是中國人最缺乏自信心的年代。幾乎所有的中國文化傳統(tǒng)都成為了被懷疑的對象。特別甲午戰(zhàn)爭中日本打敗中國后，學(xué)習(xí)日本成了一時(shí)風(fēng)氣。而日本明治政府1872年決定改歷法使用西方的太陽歷，并規(guī)定從此諸祭典等舊歷月日一律按照新歷的相應(yīng)日期施行。從此每年的元旦就成了日本人的年。1911年武昌起義后，中國開始進(jìn)入新的時(shí)代。1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng)后，同樣學(xué)習(xí)日本改歷法使用西方的太陽歷，并發(fā)布了《中華民國元年新歷書》。一時(shí)新歷書新舊二歷并存，新歷下附星期，舊歷下附節(jié)氣，并刪除舊歷書上的具注內(nèi)容。民國初年采用陽歷而不廢陰歷，形成了歷法上“二元社會”格局：社會上層諸如政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體主要使用陽歷；下層民眾諸如商人、一般市民，特別是為數(shù)眾多的農(nóng) 民則主要用陰歷，對于他們，陰歷才是生活主流的歷法，陽歷僅為點(diǎn)綴。此后很多顯要的大人物都曾致力于把每年的年歸一到元旦。1930年，民國政府還發(fā)布文書強(qiáng)調(diào)：“移置廢歷新年休假日期及各種禮儀點(diǎn)綴娛樂等于國歷新年：(一)凡各地人民應(yīng)將廢歷新年放假日數(shù)及廢歷新年前后所沿用之各種禮儀娛樂點(diǎn)綴，如賀年、團(tuán)拜、祀祖、春宴、觀燈、扎彩、貼春聯(lián)等一律移置國歷新年前后舉行；(二)由黨政機(jī)關(guān)積極施行，并先期布告人民一體遵照辦理，廢歷新年不許放假，亦不得假藉其他名義放假?！北M管如此，上有政策下有對策，中國的老百姓依舊堅(jiān)守著過自己的年。

橫越千百年歷史，年就這樣頑強(qiáng)地存在下來。

年是中國老百姓一份自己的文化堅(jiān)持。

【四】 年的記憶沉淀到我們內(nèi)心深處

在每一個(gè)人的生命歷程中，年都是和童年連在一起的。

沒有誰比孩子更盼望過年。對于孩子，年是各種好吃的聚合到一起的日子。是可以放開心玩耍的日子，是年齡又大了一歲，是自己成長的標(biāo)志。年還和家聯(lián)系在一起。年是一家人相聚的日子。為了迎接過年，大人們掃房子、貼春聯(lián)、準(zhǔn)備年夜飯。到了除夕夜，當(dāng)一家人聚在一起吃年夜飯的時(shí)候，每個(gè)家都充滿了除舊布新的氣氛，每個(gè)家族成員都能感受到濃濃的親情。年同故鄉(xiāng)也永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。在故鄉(xiāng)生活那段時(shí)光，我們的生命歷程剛剛進(jìn)入準(zhǔn)備期，那些日子漫長而難忘。故鄉(xiāng)是你最開始熟悉的世界，在那里你有了最開始來往的伙伴，有了最初對于異性的愛戀，有了最開始對于年的記憶。寫到這里，想起我的故鄉(xiāng)——一個(gè)叫做紅旗嶺的礦山小鎮(zhèn)。那里每年過年，家家戶戶都會在門前立起拉上電線的高高的燈籠桿。小鎮(zhèn)地處丘陵地帶，礦工住宅隨山而建，一片片起起伏伏。到了過年一家家紅燈籠掛起來，襯著滿地的白雪，漂亮至極。到了夜晚，一家家的燈籠亮起來，更是一片片依山起伏的紅燈海。小的時(shí)候，我一直認(rèn)為，在中國誰家過年都會掛一盞紅燈籠。很多年后在國外過春節(jié)，我給孩子講自己的童年，居然張口講的就是那片燈籠的海。中國國土遼闊，不同的地方有不同的風(fēng)土和習(xí)慣，也有不同的年俗。多少個(gè)沒有走出故鄉(xiāng)的孩子，一開始可能把這些習(xí)俗錯(cuò)認(rèn)為是大家共同的，但伴隨著成長，伴隨世界在他面前更大的展開，他會發(fā)現(xiàn)那一切其實(shí)是獨(dú)特的，是他自己的故鄉(xiāng)體驗(yàn)。

年就這樣和故鄉(xiāng)、童年和家的回憶結(jié)合到一起，成為記憶中最美好的時(shí)刻，最溫暖的時(shí)刻。年的記憶沉淀到我們內(nèi)心深處，一如一年又一年，大樹會留下一圈圈的年輪。這記憶一輪一輪刻印到我們心中，成為中國人內(nèi)心最深處的文化基因。你長大了，你張開了飛向遠(yuǎn)方的翅膀。外邊的世界很精彩，遠(yuǎn)方對你充滿無限的誘惑，那時(shí)故鄉(xiāng)仿佛只是一片被遺忘的舊日風(fēng)景。

可是某一天，某一刻，在你城市的生活中，故鄉(xiāng)、親人與家，這一切會命運(yùn)般突然被喚起，那時(shí)你就只能整理行囊，命中注定你必然踏上走向故鄉(xiāng)的旅程。

【五】 年與家，是十三億中國人永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

年還是團(tuán)圓的夢。在一首《?；丶铱纯础分?，人們這樣唱道：

?；丶铱纯?回家看看,

哪怕幫媽媽刷刷筷子洗洗碗。

老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，

一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

這首歌，唱的就是中國人精神世界的變化，唱的就是中國人對一家團(tuán)圞的渴望。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，是絕大多數(shù)中國人的幸福夢。

王國維曾談到，中國人充滿樂觀主義色彩，和西方人執(zhí)著于悲劇精神相反，他們更著意于團(tuán)圓之趣。王國維說：“吾國人之精神, 世間的也，樂天的也。故代表其精神之戲曲小說, 無往而不著此樂天色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨。”（《紅樓夢評論》）。主張?zhí)烊撕弦坏闹袊?，自古就把團(tuán)圓看得非常重。團(tuán)圓這個(gè)詞，與中國特有的發(fā)展歷史、與中國社會、與中國人的哲學(xué)觀、美學(xué)觀密不可分。對團(tuán)圓、對完美這種追求，是我們文化一個(gè)特別重要的特點(diǎn)。我們學(xué)文學(xué)史的時(shí)候，講到古希臘，特別強(qiáng)調(diào)古希臘的悲劇意識。學(xué)了古希臘學(xué)了悲劇的人，回頭看中國戲劇時(shí)特別難過，因?yàn)槲覀兒苌傧窆畔ＥD人，古羅馬人那樣特別強(qiáng)調(diào)悲劇情境，而我們追求的境界是大團(tuán)圓，哪怕一個(gè)很悲哀的故事，傳誦到了老百姓那里一定在口頭文學(xué)里邊努力給它加入一個(gè)團(tuán)圓的味道。

為什么我們這個(gè)民族這么渴望團(tuán)圓。這跟我們這個(gè)民族的文化之根有關(guān)。這個(gè)根扎在農(nóng)村，是從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式下形成的，是和家族式的社會結(jié)構(gòu)一體的，它在中國社會存在了數(shù)千年。然而中國社會的變化，已經(jīng)達(dá)到今天的程度。大家庭式的團(tuán)圓生活已經(jīng)不再可能。于是，年就成為我們的文化中約定俗成的一個(gè)團(tuán)圓的日子，一個(gè)把夢想和現(xiàn)實(shí)連接到一起的日子。

一個(gè)社會的構(gòu)成，一個(gè)族群的凝結(jié)，一定有那么一些共同的東西。這些共同的東西讓人們有很強(qiáng)的向心力，有很強(qiáng)的凝聚力，有很大的共同力量。春節(jié)這個(gè)節(jié)日，從團(tuán)聚一個(gè)一個(gè)小家起步，喚起人們對親情，對故鄉(xiāng)的思念，最后喚起的，是作為這個(gè)民族一份子的自覺。盡管很多人說，今天的年味越來越淡。從物質(zhì)角度上說，以前過年才吃的雞鴨魚肉，今天成了日常的飯菜。以前過年才添新衣裳，今天很多人犯愁衣柜里的衣服太多。春晚也辦的一年比一年不如人意，總而言之年味似乎越來越淡。但是，在春節(jié)前趕回家的人，依舊懷揣著一百種溫暖的期盼。在寒風(fēng)中奔向家鄉(xiāng)的人，依舊有一千條回家的理由。

這是因?yàn)?，年與家就是我們的文化，年與家就是我們的傳統(tǒng)。