在很多老師和學(xué)生眼里，我大概屬于那種有“絕活”的老師吧，可是我的“絕活”到底是什么，好像大家的觀點(diǎn)并不一致。有學(xué)生叫我“吉他老師”，因?yàn)槲覑?ài)彈吉他，現(xiàn)在還在帶學(xué)生；也有學(xué)生叫我“鼓手老師”，因?yàn)樗麄冎牢乙恢痹跇?lè)隊(duì)擔(dān)任鼓手；從1998年開(kāi)始，我又給學(xué)生上音樂(lè)鑒賞課，也許因?yàn)榻?jīng)常不拘小節(jié)，又有人叫我“藝術(shù)家老師”……弄來(lái)弄去，仿佛教育只是我的副業(yè)了，我索性自稱最“不務(wù)正業(yè)”的老師。不過(guò)，私下里我一直認(rèn)為，一個(gè)教師如果有絕活的話，這絕活必然是植根于自己的專業(yè)，應(yīng)是教育教學(xué)的絕活。細(xì)想想，如果我真有什么絕活的話，應(yīng)該是我在近十年的時(shí)間里品讀《二十四史》之得吧。提起這個(gè)，就不能不說(shuō)說(shuō)一位對(duì)我影響深遠(yuǎn)的老教師--何瑞基老師。
　　我看他就像唐弢看魯迅
　　1997年，在參加工作5年后，我調(diào)到另外一所學(xué)校，擔(dān)任一個(gè)全校最難纏的班的班主任。這是一所子弟學(xué)校，因?yàn)橐c市里的重點(diǎn)學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)校規(guī)定學(xué)生的成績(jī)與老師的收入掛鉤。如果學(xué)生成績(jī)考得不好，老師的津貼就有可能全部被扣掉。這樣的“待遇”我就遭遇過(guò)兩次，每堂課的津貼為零。
　　生存的困境迫使我開(kāi)始關(guān)注教學(xué)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是關(guān)注考試。也就在這時(shí)，我有了一次重要的相遇，它直接改變了我以后的職業(yè)生涯。
　　何老師是我們學(xué)校一位極具傳奇色彩的老師，關(guān)于他有很多傳說(shuō)。有人說(shuō)他學(xué)歷很低，只是初中畢業(yè)，卻是我們學(xué)校最厲害的老師。有人說(shuō)他上課從來(lái)不看課本，有些課文甚至根本不教，有時(shí)候又拿一些課外的資料甚至自己的文章當(dāng)課文教學(xué)生?？墒牵恼n卻最受學(xué)生的歡迎。有人說(shuō)他功力極其深厚，課上得精彩，有時(shí)候一周只講一個(gè)字，但是眾多的知識(shí)由這一個(gè)字生發(fā)開(kāi)來(lái)。大家的介紹讓我對(duì)何老師充滿了崇敬和好奇，心想，如果有一天我也能像他那樣旁征博引揮灑自如地上課該有多好！可又有人告訴我：“何老師脾氣很大，從來(lái)不參加學(xué)校的任何會(huì)議，不參加教研活動(dòng)，不聽(tīng)任何人的課，也拒絕任何人聽(tīng)自己的課。據(jù)說(shuō)有一次校長(zhǎng)想走進(jìn)他的教室，都被他轟出來(lái)了……”渴望拜師的我，心頓時(shí)涼了半截。
　　一天在圖書(shū)館，除了圖書(shū)管理員，只有我和何老師兩個(gè)人。我主動(dòng)向何老師打招呼，他熱情地回應(yīng)：“嗯，小夏老師，我剛才在看你的借書(shū)目錄，看來(lái)你很喜歡看書(shū)，書(shū)的品位也不低，不錯(cuò)??！”我受寵若驚，與何老師聊了起來(lái)，并趁機(jī)提出想到他家登門(mén)求教，沒(méi)想到何老師爽快地答應(yīng)了。那一刻我無(wú)法形容自己的高興與激動(dòng)。
　　后來(lái)看《瑣憶》，發(fā)覺(jué)我看何老師頗像當(dāng)年唐弢看魯迅，從聽(tīng)信人言覺(jué)得他古怪傲慢，到走近他才知道他的平易與真誠(chéng)，經(jīng)歷如出一轍。
　　為了期待已久的拜訪，我做了充分的準(zhǔn)備，專門(mén)買(mǎi)了一套4卷本龐樸主編的《中國(guó)儒學(xué)》作為見(jiàn)面禮。這是我工作后第一次把書(shū)作為禮物送人，原因很簡(jiǎn)單，好書(shū)很多，但是值得送好書(shū)的人卻很少。
　　唯一的捷徑就是讀書(shū)
　　作為一個(gè)無(wú)水平、無(wú)資本、無(wú)成績(jī)的“三無(wú)”老師，最迫切的愿望就是能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速提高自己的教學(xué)水平，也就是提高學(xué)生的成績(jī)，爭(zhēng)取在學(xué)校站穩(wěn)腳跟。我期望何老師能夠把自己的“絕世秘笈”毫無(wú)保留地傳授給我，讓我一躍成為“高手”。
　　我向何老師提的第一個(gè)問(wèn)題是：“要把書(shū)教好，有什么捷徑嗎？”何老師的回答讓我醍醐灌頂，又讓我羞愧：“有什么捷徑？唯一的捷徑就是讀書(shū)！”何老師告訴我，他的確是初中畢業(yè)，甚至臨近退休時(shí)還只是二級(jí)教師?？晌抑?，全校上下從校長(zhǎng)到學(xué)生，沒(méi)有哪個(gè)不對(duì)他佩服得五體投地。“為什么？因?yàn)槲易x書(shū)而他們不讀！”說(shuō)這話時(shí)，老先生表現(xiàn)出與他的年紀(jì)似乎不相稱的激動(dòng)?！艾F(xiàn)在是校長(zhǎng)要求教師讀書(shū)，你看有幾個(gè)校長(zhǎng)自己在讀書(shū)？教師要求學(xué)生讀書(shū)，又有幾個(gè)教師自己在讀書(shū)？可笑吧！”老先生越說(shuō)越激動(dòng)，“作為一個(gè)教師，身上沒(méi)有點(diǎn)書(shū)卷氣，就沒(méi)有了當(dāng)老師的底氣，怎么能叫教師！”他告訴我，多年來(lái)他從不打麻將，很少參與應(yīng)酬，業(yè)余時(shí)間都用在閱讀上。
　　“那您看我應(yīng)該讀什么書(shū)？”何老師看了我半天，一字一頓地說(shuō)：“我覺(jué)得你應(yīng)該看‘二十四史’?！?BR>　　我知道“二十四史”是從《史記》到《明史》的24部史書(shū)，全書(shū)共3249卷，4000萬(wàn)字，從第一部《史記》到最后一部《明史》，其編篡年代跨越1800余年，是世界圖書(shū)史上的巨著；所記歷史長(zhǎng)達(dá)4000多年，是我國(guó)最完整、系統(tǒng)的編年大史?？墒俏乙粋€(gè)語(yǔ)文老師，花這么大精力去看歷史著作有用嗎？我不禁疑惑?！翱隙〞?huì)有用。首先，任何知識(shí)都是有根的，而文史不分家，很多文學(xué)知識(shí)其實(shí)就植根于歷史中；同時(shí)，語(yǔ)文老師看原版史書(shū)，對(duì)自己的文言文功底提高很有幫助。”何老師對(duì)我說(shuō)。
　　從何老師家出來(lái)，我心里既激動(dòng)又忐忑。以我當(dāng)時(shí)數(shù)百元的月工資，是無(wú)法購(gòu)買(mǎi)“二十四史”的，于是我買(mǎi)了“二十四史”光盤(pán)，在電腦上看。我給自己訂的目標(biāo)是每天至少看一卷。為了強(qiáng)制自己，我在當(dāng)時(shí)使用的Windows98系統(tǒng)上設(shè)置了一個(gè)預(yù)定任務(wù)，每晚8點(diǎn)，不管我是在聽(tīng)音樂(lè)還是在看電視、打游戲，系統(tǒng)都會(huì)自動(dòng)打開(kāi)“二十四史”閱讀系統(tǒng)，天天如此，從不間斷。
　　讀了書(shū)，自然有些體會(huì)和想法。最早的時(shí)候，我記在電腦上，后來(lái)遇到電腦系統(tǒng)崩潰，辛辛苦苦積累的讀書(shū)筆記全部化為烏有，我氣得七竅生煙卻又無(wú)可奈何。于是學(xué)聰明了，我專門(mén)買(mǎi)來(lái)筆記本做摘抄和筆記，如今這些筆記本已殘破不堪，但上面清晰地記錄著我的閱讀歷程。
　　2000年的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《晉書(shū)》《北史》，開(kāi)始讀《南史》。讀完這幾部史書(shū)的直接后果是讀壞了3套光盤(pán)（每套2張光盤(pán)），這時(shí)候我才依稀覺(jué)出了這樣的閱讀帶給我前所未有的充實(shí)感。
　　光盤(pán)壞了，我設(shè)法借來(lái)一套《漢書(shū)》重讀。后來(lái)，在學(xué)校圖書(shū)館一個(gè)蛛網(wǎng)密布的儲(chǔ)藏室里，我居然發(fā)現(xiàn)了大半套中華書(shū)局版的《二十四史》，我設(shè)法將那些從來(lái)沒(méi)人借過(guò)、早已滿布灰塵的“寶貝”借了出來(lái)。
　　在這些發(fā)黃的史冊(cè)中漫游，檢視前人的盛衰榮辱悲歡離合，看歷史大舞臺(tái)上英雄或小人的坦蕩或猥瑣的表演，每每讓人掩卷浩嘆，陷入沉思：《北史·儒林傳》中馬敬德被封儀同，沾沾自喜，其弟子夸耀：“孔子都沒(méi)被封儀同，先生比孔子還偉大！”小人得志之態(tài)躍然紙上，令人想起當(dāng)今一些學(xué)者，一旦為官則驕橫跋扈之丑態(tài)；《南史》載陶淵明給兒子寫(xiě)信，諄諄告誡兒子善待仆役，則讓人看到這個(gè)隱士的另一面：對(duì)普通人的真誠(chéng)的關(guān)心；《舊唐書(shū)》載韓愈在一片佛號(hào)聲中挺身而出，不顧自身安危，直斥皇帝佞佛，雖千萬(wàn)人，吾往矣。意氣軒昂，令人欽仰……