山谷--“自負(fù)”與妙悟

——黃庭堅(jiān)書(shū)學(xué)思想探微--文/張忠田

隨著6月3日一幅黃庭堅(jiān)《砥柱銘卷》在保利拍賣(mài)行以4.3億元人民幣落錘，創(chuàng)下中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)價(jià)格的新高，人們?cè)谡痼@、詫異之余，也不得不對(duì)黃庭堅(jiān)及其書(shū)法藝術(shù)進(jìn)行重新審視：在中國(guó)書(shū)法史上，黃庭堅(jiān)究竟處于何種地位，竟讓他的一幀書(shū)作如此光耀奪目。

一、雄才共多舛

“蓋西伯拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐，乃賦《離騷》……，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也?！保ㄋ抉R遷《報(bào)任少卿書(shū)》）

黃庭堅(jiān)亦是才難共命的人物。黃庭堅(jiān)，字魯直，號(hào)山谷道人、又號(hào)涪翁，洪州分寧（今江西修水）人，世稱“黃山谷”，北宋詩(shī)人、書(shū)法家，與張耒、晁補(bǔ)之、秦觀俱游學(xué)蘇軾門(mén)下，時(shí)稱“蘇門(mén)四學(xué)士”。詩(shī)與蘇軾并稱“蘇黃”，有《豫章黃先生文集》。詞與秦觀齊名，有《山谷琴趣外篇》、《豫章黃先生詞》。詞風(fēng)流宕豪邁，較接近蘇軾，為“江西詩(shī)派”開(kāi)山人物之一?！按簹w何處？寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住……?！边@闕膾炙人口的惜春詞最能見(jiàn)詞人才情。繪畫(huà)精鑒賞，書(shū)法善行草，與蘇軾、米芾、蔡襄并稱“北宋四大家。”自小聰慧過(guò)人，但一生命運(yùn)多桀，仕途坎坷。23歲進(jìn)士及第，任汝州葉縣尉。赴任因逾期，被鎮(zhèn)相富弼拘系。28歲參加四京學(xué)官考試，任國(guó)子監(jiān)教授。35歲，因與蘇軾有詩(shī)文往來(lái)，受“烏臺(tái)詩(shī)案”的牽連，坐罰銅二十斤。36歲改知吉州太和縣。40歲監(jiān)德州德平鎮(zhèn)。41歲奉詔為秘書(shū)省兼史局著作佐郎編修官。49歲母逝居喪分寧。50歲因“實(shí)錄院所修先帝實(shí)錄，類多附會(huì)奸言”被貶涪州別駕，黔州安置。54歲春，遷戎州(今四川省宜賓)安置。56歲復(fù)宣德郎，監(jiān)鄂州在城鹽稅。57歲得知改復(fù)奉議郎權(quán)知舒州之命，后又召為吏部員外郎，因體弱多病，辭免恩命，乞知太平州，留荊南待命。58歲蔡京定包括黃庭堅(jiān)在內(nèi)的元祜黨籍120人，立元祐奸黨碑。59歲，是年在鄂州，被誣以幸災(zāi)謗國(guó)之名，遂除名，編隸宜州，詔毀文集。61歲，在宜州九月三十日甲子卒。也是在他辭世的當(dāng)年，他的冤案得以昭雪。

中國(guó)的文化藝術(shù)史總是如此悲壯！一代又一代的雄才之士，在憂郁、悲憤中寄情翰墨，從而在史、文、詩(shī)、書(shū)、畫(huà)等領(lǐng)域創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)顛峰。

二、山谷的自負(fù)

“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書(shū)耳，不知與科斗、篆、隸同法同意。數(shù)百年來(lái)惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳。”（黃庭堅(jiān)《跋此君軒詩(shī)》）。

黃庭堅(jiān)之于書(shū)法，特別是草書(shū)，是相當(dāng)自負(fù)的。山谷所處的北宋，是中國(guó)書(shū)法史上高峰林立的時(shí)代,從宋徽宗趙佶到包括山谷本人的“四大家”。如果上追到有唐，又有歐陽(yáng)詢、虞世南、禇遂良、薛稷“初唐四杰”，更有顏真卿、柳公權(quán)楷書(shū)熔鑄古今，“顛張醉素”草書(shū)稱雄，還有書(shū)文雙絕的《書(shū)譜》作者孫過(guò)庭，五代的楊凝式等等。黃山谷如此斷言，即使拿到900多年后的今天看，也著實(shí)令人詫異。然而，這就是黃山谷。

定位自我。“數(shù)百年來(lái)惟三人”，盡管他把比較的平臺(tái)限定在草書(shū)的范圍，但這也涉及如何評(píng)價(jià)他的老師蘇軾以及同為“北宋四大家”的米、蔡之書(shū)法成就，如何評(píng)價(jià)唐代以來(lái)除旭素以外的書(shū)法諸名家的書(shū)法成就的問(wèn)題。眾所周知，蘇軾以“天下第三行書(shū)”《黃州寒食詩(shī)帖》名世，但草書(shū)不及山谷；米襄陽(yáng)創(chuàng)米家山水，以“臣刷字”自嘲，但在草書(shū)上亦無(wú)大的建樹(shù)，蔡襄亦然。而上溯到唐代，以顏真卿書(shū)學(xué)成就最高，除楷書(shū)外，他的一篇行草書(shū)《祭侄文稿》享譽(yù)古今。再往上溯，在黃山谷看來(lái)“大令草法殊迫伯英。中間論書(shū)者，以右軍草入能品，而大令草入神品也。余嘗以右軍父子草書(shū)比之文章，右軍如左氏，大令似莊周也?！彼J(rèn)為漢魏以來(lái)，只有獻(xiàn)之的草書(shū)接近張芝伯英，書(shū)圣王羲之其草書(shū)成就在獻(xiàn)之以下。“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣破壞于歐、虞、褚、薛，及徐浩、沈傳師幾于掃地，惟顏尚書(shū)、楊少師尚有仿佛。比來(lái)蘇子瞻獨(dú)近顏、楊氣骨。百馀年后，此論乃行爾?！保ā?/FONT>跋東坡帖后》）可見(jiàn)，山谷的自負(fù)實(shí)則自信耳。在他看來(lái)，中國(guó)的草書(shū)史，惟張芝、獻(xiàn)之、張旭、懷素及山谷他本人真得法也。

惟求用筆。山谷認(rèn)為，“凡學(xué)書(shū)欲先學(xué)用筆。用筆之法欲雙鉤回腕，掌虛指實(shí)，以無(wú)名指倚筆，則有力。凡作字，須熟觀魏晉人書(shū)，會(huì)之于心，自得古人筆法也。欲學(xué)草書(shū)，須精真書(shū)，知下筆向背，則識(shí)草書(shū)法，草書(shū)不難工矣?！保S庭堅(jiān)《跋與張載熙書(shū)卷后》）“心能轉(zhuǎn)腕，手能轉(zhuǎn)筆，書(shū)寫(xiě)便如人意。古人工書(shū)無(wú)他異，但能用筆耳。”

學(xué)古變古。研究黃山谷書(shū)學(xué)淵源可知，雖然他自稱初學(xué)時(shí)人周越，但他對(duì)羲獻(xiàn)父子是頗有心得的?！啊短m亭敘草》王右軍平生得意書(shū)也。反復(fù)觀之，略無(wú)一字一筆不可人意，摹寫(xiě)或失之肥瘦，亦自成研，要各存之以心會(huì)其妙處爾?！比凰鲝垖W(xué)古不泥古?！啊短m亭》雖是真行書(shū)之宗，然不必一筆一畫(huà)以為準(zhǔn)，譬如周公、孔子，不能無(wú)小過(guò)，過(guò)而不害其聰明睿圣，所以為圣人?！保ā栋咸m亭》）。

超越自我。他亦是一位不斷超越自我的人。“往時(shí)王定國(guó)道余書(shū)不工，書(shū)工不工是不足計(jì)較事，然余未嘗心服。由今日觀之，定國(guó)之言誠(chéng)不謬?！保ā蹲栽u(píng)元祐間字》）“余在黔南未甚覺(jué)書(shū)字綿弱，及移戎州（注：是年54歲），見(jiàn)舊書(shū)多可憎，大概十字中有三四差可耳。今方悟古人“沉著痛快”之語(yǔ)，但難為知音爾。”（《書(shū)右軍文賦后》）他對(duì)書(shū)法的追求是脫凡超俗。在《跋楊凝式帖后》有詩(shī)曰：“世人但學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊瘋子，下筆便到烏絲欄。”“余嘗為少年言，土大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。”（《書(shū)增卷后》）

三、禪思得妙悟

“余學(xué)草書(shū)三十余年。晚得蘇才翁子美書(shū)觀之，乃得古人筆意；其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙；于燹道舟中，觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁拔棹，乃覺(jué)少進(jìn)，喜之所得，輒得用筆。”

古人認(rèn)為，規(guī)矩可以言傳，神妙必須悟入。所謂悟，即豁然貫通，煥然冰釋。悟，具有禪宗的哲學(xué)意味。自古以來(lái)，書(shū)法之法是難以言表的，而且，書(shū)法之法亦時(shí)常體現(xiàn)為一種“頓悟”。張旭見(jiàn)公孫氏舞劍，懷素觀夏云多奇峰，這與山谷老人從“長(zhǎng)年蕩槳，群丁撥棹”悟得筆法真諦異曲同工。

以禪悟書(shū)。也許是命運(yùn)多舛使他在醉心書(shū)法的同時(shí)，對(duì)禪宗也多有研究，而且他善于用禪悟書(shū)?！坝鄧L評(píng)書(shū)，字中有筆，如禪家句中有眼。至如右軍書(shū)，如《涅口經(jīng)》說(shuō)'伊字具三眼’也。此事要須自體會(huì)得，不可立論便興諍也?！保ā额}繹本法帖》）余嘗論近世三家書(shū)云：“王著如小僧縛律，李建中如講僧參禪，楊凝式如散僧入圣。當(dāng)以右軍父子書(shū)為標(biāo)準(zhǔn)?！庇^予此言，乃知遠(yuǎn)近。（《跋法帖》）“蓋用筆不知擒縱，故字中無(wú)筆耳。字中有筆，如禪家句中有眼。非深解宗趣，豈易言哉!”（《自評(píng)元祐間字》）

惟求意韻。生于尚意書(shū)法的宋代，黃庭堅(jiān)亦是尚意書(shū)法的拓荒者。何謂尚意，尚意即崇尚意韻。何謂韻，韻即風(fēng)度，風(fēng)致，情趣，意味，是反映事物特質(zhì)最為要緊的東西。猶如相馬，求千里馬，公和母不重要，黃和黑也不重要，它那藏于骨子里的特質(zhì)才是重要的。“由晉以來(lái)難得脫然都無(wú)風(fēng)塵氣似二王者，惟顏魯公、楊少師仿佛大令爾。魯公書(shū)今人隨俗多尊尚之，少師書(shū)口稱善而腹非也。欲深曉楊氏書(shū)，當(dāng)如九方皋相馬，遺其玄黃牝牡乃得之?！保ā栋戏ㄌ罚邦侓敼珪?shū)雖自成一家，然曲折求之，皆合右軍父子筆法。書(shū)家多不到此處，故尊尚徐浩、沈傳師爾。九方皋得千里馬于沙丘，眾相工猶笑之。今之論書(shū)者多牡而驪者也?！保ā栋虾轳x父諸家書(shū)》）“論人物要是韻勝為尤難得，蓋書(shū)者能以韻觀之，當(dāng)?shù)梅路稹！保ā额}繹本法帖》）

山谷妙悟?！皩W(xué)書(shū)時(shí)時(shí)臨摹可得形似，大要多取古書(shū)細(xì)看，令入神，乃到妙處，唯用心不雜，乃是入神要路?！保ā稌?shū)贈(zèng)福州陳繼月》）認(rèn)識(shí)的飛躍總是有一個(gè)量變到質(zhì)變的過(guò)程，在長(zhǎng)期對(duì)前賢書(shū)法的對(duì)比、摹擬、探究中，黃庭堅(jiān)終于得“草書(shū)三昧”?！坝嘀喦系莱?，尉氏廣道持以相訪，茫然似不出余手。梵志所謂“吾猶昔人非昔人者耶”!紹圣甲戌在黃龍山中忽得草書(shū)三昧，覺(jué)前所作太露芒角?！保ā稌?shū)自作草后》）然此時(shí)的山谷已經(jīng)50歲。他認(rèn)真比較了親友、自己及當(dāng)世士大夫書(shū)法?！坝装驳芟沧鞑荩瑪y筆東西家動(dòng)輒龍蛇滿壁，草圣之聲欲滿江西。來(lái)求法于老夫，老夫之書(shū)，本無(wú)法也。”（《書(shū)家弟幼安作草后》）“余書(shū)姿媚而乏老氣，自不足學(xué)。學(xué)者輒萎弱不能立筆，雖然筆墨各系其人工拙，要須韻勝耳。病在此處，筆墨雖工不近也。又學(xué)書(shū)端正則窘于法度，側(cè)筆取研往往工左尚病右?！保ā墩摃?shū)》）“數(shù)十年來(lái)，士大夫作字尚華藻而筆不實(shí)，以風(fēng)檣陣馬為痛快，以插花舞女為姿媚，殊不知古人用筆也。下筆痛快沉著，最是古人妙處，試以語(yǔ)今世能書(shū)人，便十年分疏不下。頓覺(jué)驅(qū)筆成字，都不由筆?！保ā稌?shū)十棕心扇因自評(píng)之》）

四、可敬的山谷

才難共命黃山谷，詩(shī)書(shū)雙絕風(fēng)流殊。元祐修編遭貶謫，黔南山中書(shū)《砥柱》。攻書(shū)志在得三昧，為人耿耿遠(yuǎn)鄉(xiāng)俗。當(dāng)年遺墨成世珍，群丁撥棹載千秋。（本人《憶山谷》）

黃庭堅(jiān)為官是失意的，但為人是可敬的，作為詩(shī)人、書(shū)法家，他是杰出的。文征明跋山谷《李白憶舊游詩(shī)卷》云：“山谷書(shū)法晚年大得藏真三昧，此筆力恍惚，出神入鬼，謂之草圣，宜矣。”今天，作為書(shū)法家評(píng)之，山谷老人的書(shū)法成就，其草書(shū)遠(yuǎn)勝行書(shū)。他書(shū)于紹圣二年（1095年）的《廉頗藺相如列傳》（今藏美國(guó)鈕約大都會(huì)博物館），書(shū)于元符三年（1100）的《諸上座帖》（今藏故宮博物院），應(yīng)該說(shuō)是創(chuàng)造了中國(guó)草書(shū)史上繼張旭《古詩(shī)四帖》和懷素《自敘帖》后的又一個(gè)顛峰。對(duì)于草書(shū)，山谷是自負(fù)的，然而他又是成功的。今天，雖然我們對(duì)于“長(zhǎng)年蕩槳，群丁撥棹”內(nèi)涵的奧秘仍不得其解，但山谷的不懈求索，成就了山谷的自負(fù)，也給后人留下啟迪。這，應(yīng)該是不言而喻的！