音樂(lè)會(huì)咽炎癥候群探源

這幾日天漸涼，又未到供暖期，不少人感冒了。昨晚的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，主辦方打算做現(xiàn)場(chǎng)錄音，但中場(chǎng)休息時(shí)負(fù)責(zé)錄音統(tǒng)籌的朋友抱怨：音樂(lè)會(huì)過(guò)程中觀眾席咳嗽聲太多、太響，錄音可能沒(méi)法用了。我只能安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這也是記錄歷史的一部分：告訴后人，2011年北京的秋季屬于咽炎高發(fā)期”。

常去國(guó)內(nèi)音樂(lè)廳、歌劇院欣賞演出的朋友可能都有體會(huì)：越是在音樂(lè)進(jìn)行到靜謐、微妙、細(xì)若游絲的時(shí)候，觀眾席中急性咽炎的發(fā)病率就越高，聲聲爆咳將音樂(lè)線條殘忍的切割成碎段，并在樂(lè)章之間達(dá)到一個(gè)集中爆發(fā)期；而在音樂(lè)激昂、歡快、熱烈的時(shí)候，這種急性咽炎癥候群又仿佛瞬間集體痊愈——其實(shí)這會(huì)兒咳嗽?xún)上碌拐娌淮蚓o。這種有趣的現(xiàn)象顯然不能完全由純病理原因來(lái)解釋?zhuān)睦韱?wèn)題可能起更大作用。

其實(shí)這種“音樂(lè)會(huì)咽炎癥候群”并非僅是“中國(guó)特色”，過(guò)去我曾在許多前蘇聯(lián)、意大利、德國(guó)等國(guó)家二戰(zhàn)后至50年代的現(xiàn)場(chǎng)錄音中，聽(tīng)到大量肆無(wú)忌憚的咳嗽聲。作為歷史錄音癡迷者的我，還曾經(jīng)將這些咳嗽聲視為珍貴的“文物”：聽(tīng)到五十多年前某位音樂(lè)愛(ài)好者的咳嗽聲，也是一種挺奇妙的感覺(jué)。后來(lái)我忽然意識(shí)到，為什么同時(shí)期的法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)錄音中，咳嗽聲就非常罕見(jiàn)，至少不像這般此起彼伏毫無(wú)節(jié)制呢？前蘇聯(lián)、意大利、德國(guó)是受二戰(zhàn)戰(zhàn)火摧殘最嚴(yán)重的國(guó)家，戰(zhàn)后的十幾年經(jīng)濟(jì)情況也相對(duì)蕭條，因此當(dāng)時(shí)的國(guó)民健康水平可能不如在二戰(zhàn)中相對(duì)損失略小的英、美、法。但我無(wú)法找到當(dāng)時(shí)在這些國(guó)家感冒、咽炎、肺炎發(fā)病率的記載，并且在一千人左右的音樂(lè)會(huì)場(chǎng)合，這種發(fā)病率的概率也不能說(shuō)明任何問(wèn)題。我也不能用“音樂(lè)會(huì)禮儀素質(zhì)”的傳統(tǒng)來(lái)解釋這種現(xiàn)象，因?yàn)榈聡?guó)正是在這方面?zhèn)鹘y(tǒng)最深厚、要求最嚴(yán)格的國(guó)家，而在那十幾年中，德國(guó)的音樂(lè)廳也是咽炎高發(fā)場(chǎng)所。

一段相聲讓我對(duì)這個(gè)難解的奇怪現(xiàn)象忽然有了靈感：在郭全寶的單口相聲《借火》（原名《掛尸》）中有這么一段情節(jié)：“從前有人迷信,說(shuō)男子頭上有三把‘真火’,走黑胡同如果害怕,咳嗽完了打腦袋,一打一出火,就把鬼給嚇跑了……”注意，打腦袋之前為什么要先咳嗽？原來(lái)人在緊張、害怕、尷尬的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地咳嗽，這其實(shí)是一種減壓、“壯膽兒”的方式。相對(duì)于英、美、法這些國(guó)土沒(méi)有淪陷或完全淪陷的戰(zhàn)勝?lài)?guó)，德國(guó)和意大利作為近乎“休克”的戰(zhàn)敗國(guó)、前蘇聯(lián)作為飽受戰(zhàn)火蹂躪的最大受害國(guó)，這些國(guó)家的國(guó)民在戰(zhàn)后的若干年中，內(nèi)心上的安全感一定是相對(duì)不足的，對(duì)于壓力的敏感度也會(huì)更高。其實(shí)欣賞簡(jiǎn)單、歡快、激烈、柔美的音樂(lè)是一種“減壓”，而聆聽(tīng)復(fù)雜、微妙、靜謐、憂郁的音樂(lè)則是一種“增壓”。這就像我們看好萊塢科幻電影、香港武打片，整個(gè)過(guò)程雖然很“刺激”，但其實(shí)在心理上是一種放松；而觀看希區(qū)柯克的懸疑片、蔡明亮那些幾乎沒(méi)有對(duì)白的文藝片，過(guò)程很“平淡”，但對(duì)內(nèi)心其實(shí)是一種壓力的積聚，只不過(guò)希區(qū)柯克的電影在最后會(huì)讓你把積聚的壓力全部釋放出來(lái)，而蔡明亮是讓你抱著這堆壓力走出影院，思考更多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。因此我們就可以解釋?zhuān)瑸槭裁匆魳?lè)越安靜，咳嗽聲越多，音樂(lè)越洪亮，咳嗽反而停止了。越是“高級(jí)”的音樂(lè)，往往越不是單純的“減壓”音樂(lè)，而能夠承受音樂(lè)的“懸念”，是需要聽(tīng)眾有著沉穩(wěn)、安定的心理素質(zhì)的。古典音樂(lè)當(dāng)中有著很多的“黑胡同”，如果聽(tīng)眾“不怕鬼”，就能感受到那種神秘、微妙的意境，相反，則只能靠咳嗽“壯膽兒”了。樂(lè)章間的咽炎集體大爆發(fā)，更體現(xiàn)出一種“起哄”的心態(tài)——可算是看見(jiàn)亮兒了。

因此我在做很多次音樂(lè)會(huì)導(dǎo)賞時(shí)，都會(huì)懇請(qǐng)聽(tīng)眾：“如果您感到咽部不適，請(qǐng)盡量用吞咽的方式解決，以免您咳嗽的聲響打斷音樂(lè)線條的進(jìn)行?！钡情L(zhǎng)期讓聽(tīng)眾“忍著”并不是辦法，而如何提高國(guó)民內(nèi)心的“安全感”，養(yǎng)成平和、安寧的心態(tài)，又不是藝術(shù)家們能夠解決的事情了。

                                       2011-10-29