格拉斯的困境

核心提示：諾貝爾獎作家君特·格拉斯已經(jīng)84歲，頭發(fā)沒有全白，背卻駝了。他對于德國和以色列都那么重要，以致在歷史問題上，不管說什么，都會招致批評。

以色列耶路撒冷的大屠殺紀(jì)念館

2011年8月初，德國歷史學(xué)家戈茨·阿里出了一本談?wù)摢q太人的書，書名叫《為什么是德國人和猶太人？》。德國每年都會出不少這個題材的書。戈茨·阿里認(rèn)為，過度的反思也有可能走向反面導(dǎo)致麻木，他說：“德國人對于納粹和大屠殺談?wù)摰迷蕉啵麄兙驮较嘈?，這些都是外星人干的事兒?！贝蟾艃芍芎?，君特·格拉斯的回憶錄《剝洋蔥》的希伯來語版本發(fā)行，84歲的作家接受了以色列報紙《Haaretz》的采訪。這本來是件好事，《剝洋蔥》在被翻譯成30種語言后，終于有了希伯來語版。可是格拉斯對人們反復(fù)追問他加入黨衛(wèi)軍的事已感到十分厭煩，自從這本書在2006年問世，這類問題就沒有消停過。

他談到有600萬德國俘虜死在蘇聯(lián)人的手里，這在德國和以色列都招致了許多人的反感，因為在“二戰(zhàn)”中，被納粹殺害的猶太難民數(shù)目也正好是600萬，難道德國人受的苦能和猶太人相比嗎？《明鏡》周刊說，“600萬”這個數(shù)字又夠他受一陣子的了。格拉斯顯然歲數(shù)大了有點糊涂，真正被蘇軍殺死的德國俘虜只有100萬。1939年，歐洲還有800萬猶太人，希特勒殺害了3/4。德國作家馬丁·瓦爾澤說，當(dāng)代德國人對于歷史問題有一種“惡毒和懷疑”的情緒，反思過度的特征之一就是習(xí)慣于給別人貼上有污點的標(biāo)簽，似乎這樣就能撇清自己和納粹的關(guān)系?！秳冄笫[》里只用兩頁左右說了被征召參軍的事，為此格拉斯在晚年承受了巨大的壓力。

今年8月，我參觀了耶路撒冷的大屠殺紀(jì)念館，整個建筑主體都在地下，墻壁摸上去冰涼，每個房間的墻壁構(gòu)造都不規(guī)則，給人以很不安的感覺。紀(jì)念館幾乎所有文字說明里都用的是“納粹”而非“德國人”，并且主張大屠殺不僅是猶太人的災(zāi)難，也是共產(chǎn)主義者、吉普賽人和同性戀者的災(zāi)難。我找了幾個參觀者采訪，能感受到他們壓抑的情緒。其中一位的祖父曾經(jīng)住在波蘭，自從逃亡到這里以后，便再也不說波蘭語，全家都改用希伯來語。一個原住在漢堡的猶太人后代說，德國在戰(zhàn)后送給她全家在德國的永久居留權(quán)，但她父親拒絕了。我告訴他們在德國的歷史類圖書里，關(guān)于大屠殺的書很受歡迎，他們將信將疑，其中一個還反問我，那為什么現(xiàn)在還有光頭黨？在耶路撒冷老城的一個小規(guī)模的大屠殺紀(jì)念館門外有一塊石碑，上面用英文和法文刻著：“千萬不要忘記，德國人殺死了600萬我們的同胞?！睕]有德文。

格拉斯說的“600萬”，當(dāng)然會讓這樣的民族感到很不高興。批評他的人認(rèn)為，在大屠殺面前強(qiáng)調(diào)其他苦難，是要把納粹的罪行相對化。在歷史問題上，馬丁·瓦爾澤評論《剝洋蔥》的話依然適用——人們習(xí)慣于扣帽子而不是真正復(fù)雜地思考。在接受《法蘭克福匯報》采訪的時候，格拉斯說：“這種負(fù)罪感成了恥辱壓迫著我。對于我來說，它始終和一個問題聯(lián)系在一起——你當(dāng)時能夠認(rèn)識到你會遇上的事情嗎？”這是一個無法回答的問題，因為不但格拉斯，“二戰(zhàn)”前連絕大多數(shù)歐洲猶太人都無法設(shè)想這場空前的大屠殺，可是幾年過去，許多像艾希曼（納粹德國高官，在猶太人大屠殺中執(zhí)行‘最終方案’的主要負(fù)責(zé)者）一樣的普通人真的造就了也服從了這場罪惡。格拉斯在部隊里裝病逃過了幾個星期的訓(xùn)練，當(dāng)時已是1944年，幾個月后，他就在戰(zhàn)地醫(yī)院被美軍俘虜了。他沒有被命令去殺猶太人，他說：“我很幸運(yùn)?！?/SPAN>

聯(lián)邦德國總理勃蘭特曾在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪懺悔，外界普遍認(rèn)為德國在反思納粹的態(tài)度上值得稱道，可當(dāng)時只有41%的德國人認(rèn)為這么做是“合適的”，48%的人覺得這是一場過火的政治秀。呂貝克大屠殺博物館的墻上，至今還掛著這個公投結(jié)果。反思不等同于“認(rèn)錯”，是一個復(fù)雜而艱難的過程，一個國家和民族應(yīng)該為自己的罪行懺悔，但在根本上，反思是每個人的事，就像格拉斯說的那樣：“回憶就像洋蔥，每剝掉一層都會露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟?！备窭篂椴m特寫過很多演講稿，還一起出訪過以色列。在戰(zhàn)后那種講求實際的重建風(fēng)潮中，他看到了德國人和猶太人看待歷史的雙重困境：“戰(zhàn)后首屆西德政府里有許多人有納粹污點，比如漢斯·格羅布克（阿登納最重要的政治盟友之一，曾在納粹政府里任職），可是他大力幫助重建以色列，于是以色列對他的過去便不再計較?！狈此际且粋€特別復(fù)雜的問題，利益糾纏之外，還有概念和術(shù)語構(gòu)建的理論迷霧。無論是讀漢娜·阿倫特還是看《印第安那·瓊斯》，誰都知道納粹罪大惡極，可是難道這些人不是現(xiàn)在大多數(shù)德國年輕人的祖父母嗎？在評價自己的親人和鄰居時，人們往往習(xí)慣用一套世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，例如樂于助人、謙遜、品位高雅等等，“納粹”成了一個抽象的符號，似乎這樣的人從來沒有存在過?？墒窃谙Ｌ乩諘r代，人們也曾經(jīng)那樣稱呼過自己的鄰居，然后去上班對付猶太人。歷史學(xué)家邁克爾·巴倫鮑姆說，銀行凍結(jié)猶太人的資產(chǎn)，統(tǒng)計局提供猶太人各方面的數(shù)據(jù)，郵局將一項項的反猶政策送到全德國甚至占領(lǐng)地，受害者的對面不僅是軍隊，還有整個社會。

在華沙街頭，一些德國士兵正看押一群猶太人（攝于1939年）

同樣的復(fù)雜性也在以色列存在。巴倫博伊姆曾經(jīng)率領(lǐng)德意志歌劇院在耶路撒冷演出，返場曲目選用了瓦格納的音樂，次日報紙上就充滿了批評。他說：“我們還沒有轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨械莫q太人，仍然糾纏于過去的聯(lián)想——作為提醒我們自己是猶太人的一種方式?！钡７ń豁憳穲F(tuán)的團(tuán)長莫提對我說，理查·施特勞斯和瓦格納的作品遲早會解禁。就在7月底，以色列室內(nèi)樂團(tuán)還在拜羅伊特音樂節(jié)上演奏了《齊格弗里德牧歌》，指揮巴特諾斯特羅的母親就是一位大屠殺幸存者。人們正在變得越來越寬容。正是在這種情況下，《剝洋蔥》的希伯來語版本才得以在以色列發(fā)行，即使人們早已經(jīng)知道，這個偉大作家曾經(jīng)有過幾個月無所事事的黨衛(wèi)軍生涯。

君特·格拉斯和他的回憶錄《剝洋蔥》

在德國，格拉斯招致的批評并沒有停止，類似的困擾也許將持續(xù)到他去世?！凹{粹”這個字眼人人都避之唯恐不及，將它驅(qū)趕到理論的高閣。鮑曼早就指出了這種困境，學(xué)者們從宗教、歷史、政治上去研究大屠殺，暗藏的前提是：研究者自身被排除在大屠殺之外，研究越深入、越客觀，對于大屠殺的批評越強(qiáng)烈，其余的“我們”就越安全，道德感就越不容易受到觸犯。最終納粹成為孤立的存在，總有一天會成為奇談。德國和波蘭合拍的電影《鋼鐵蒼穹》中，納粹就在1945年逃到了南極，并在那里登月，打算在未來反擊地球。

格拉斯說，這些年他收到了很多讀者來信，他的同齡人感謝他終于說出了他們從不敢提起的話，而年輕人則感謝他提供了另一種視野去理解自己的祖輩。