窗外,亦是溫暖的陽(yáng)光,漫天的楊絮,我還是很貪心地懷念著江南……
雨是有靈性的,尤其是在性情中人的心中,那靈性也就變得分外多情。雨知人意、解風(fēng)情,在詩(shī)人的筆下,雨兒連綿,如坐禪自語(yǔ),雨打梧桐,又如歌如泣。那雨聲,不知寄托了多少文人騷客的哀怨悲歡: “黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”,在詩(shī)人趙師秀的筆下,南國(guó)雨中的景象,讓沒有到過南方的人也猶如一目了然,如臨近前。那連綿的陰雨,那濕蠕蠕的空氣,那碧波漣漪的池塘,那歡歌一片的蛙聲,還有那等客不來過夜半,手拿棋子閑敲桌面的“啪-啪-”聲響,真使人感到那雨之靈性的跳動(dòng)。難怪有人說,雨景中最美的,當(dāng)屬江南。是的,不論是“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,還是“鳳凰山下雨初晴,水風(fēng)清,晚霞明。一朵芙蕖,開過尚盈盈”,美不勝收的江南雨景,在蘇東坡的筆下,的確宛如一婀娜多姿的窈窕女子,讓人觀后難以忘懷。還有那陸游的“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,更使人真切的感到了在徹夜淅瀝的江南雨中,那深巷盛開的杏花,聞到了那四溢的、沁人心脾的花香。在詩(shī)人的筆下,那雨后的杏花仿佛觸手可及,那雨中的小巷、那小巷中叫賣杏花的商販,還有那買杏花的女子,使人聯(lián)想起來,也真真相映成趣。我喜歡江南雨的柔情無(wú)限,它就像多情的女子,無(wú)形的纏繞著你,撫摸著你,讓你一閉上眼睛,就能使你感覺到它的美,美得令人心動(dòng),美得令人心醉。
傾聽著窗外的梧桐細(xì)雨,我在文人騷客的語(yǔ)句中想象著江南的雨景。但在遐想之中又想到,比起江南雨的靈性,江北的雨也毫不遜色,且更豐富多情。
比起江南雨的纏綿溫柔來,江北的雨有時(shí)候下的豪爽、酣暢、粗獷、干脆。不來則已,一來就傾盆瓢潑,像北方小伙兒的性情,熾烈如焰,熱情如火。雷雨閃電中,能使你想起金戈鐵馬,黃鐘大呂。如果你置身其中,定能使你在如澆如注的雨中感到一種別樣的暢快淋漓,猶如久別的戀人在重逢后的那一陣狂吻。于是,在北方雨的滋潤(rùn)下,便有了岳飛、辛棄疾,便有了 “怒發(fā)沖冠,憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈”,便有了“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來。”
北方的雨,有時(shí)候它又下的那么羞羞答答,多情、含蓄。于是,便有了“清明時(shí)節(jié)雨紛紛、路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”。便有了“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”時(shí)的“遠(yuǎn)岫出山催薄暮,細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰”。便有了“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦”。啊,讀著這些詩(shī)句,你難道能看不到北方雨中,詩(shī)人的那種借酒銷魂,詞人的那種恬靜優(yōu)雅,那種在順境中的悠然自得,那種在雨疏風(fēng)驟后的心靈悸動(dòng)嗎?
北方的雨,有時(shí)候又下的苦楚凄慘,讓人在雨中感到有些清冷。從“蕭條庭院,又斜風(fēng)細(xì)雨,重門須閉”的“種種惱人天氣”,到《聲聲慢》的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息……”,這種雨都被李清照刻劃得淋漓盡致。讀著女詞人的佳作,你就會(huì)感受到:在這凄楚的雨中,自己如果坐在窗前,守著孤燈獨(dú)影,聽著凄風(fēng)苦雨,望著滿地落櫻,難免也會(huì)將自己的心情寄托于“三杯兩盞淡酒”中。誰(shuí)不知“以酒澆愁愁更愁”,但面對(duì)秋風(fēng)秋雨之愁,不這樣,又能如何呢?
獨(dú)在他鄉(xiāng)為異客,寂寞夜聽梧桐雨,啊,比起觀雨,聽雨似乎更受人青睞。此刻,我耳聽著窗外的雨聲,想到了江南雨中那持著花傘行走在小巷深處的中的好友,想到了北方雨中那豪爽強(qiáng)悍的熱血男兒,想到了同為故鄉(xiāng)人宋代詞人李清照,同時(shí)也想到了身處他鄉(xiāng)為異客的我,這時(shí)便覺得與李清照有了幾分同感。于是,便在梧桐細(xì)雨聲中,默默地吟起《聲聲慢》來“……梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)、愁字了得!”,吟著吟著,幾行淚水竟禁不住流了下來。
尤其喜歡閑敲棋子落燈花這句。那種幽靜的感覺躍然紙上,我等凡人等人不到,那可是很火的事呢,而詩(shī)人不然,雖然已等到夜半,仍不火不惱,不免讓人有一種安靜下來的感覺。
其實(shí)人的心態(tài)變了,等人時(shí)的煩躁或平靜也就會(huì)隨之而來。閑,一個(gè)閑字,讓人不及多想就已經(jīng)被這詩(shī)感染了。
有電話了,有手機(jī)了,約人不到,幾個(gè)電話打的不來都不行,等人的人急,被等的人也急。唉,這年頭。一切都這么浮躁的。
什么時(shí)候也能閑敲棋子了,也就是真正的學(xué)會(huì)凝神靜氣了。
古人通迅不便,每以書箋傳情,所謂“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”的情景,想必是常常出現(xiàn)的,而有所待,且不管能否等來,這樣的心境未必不能算是一種甜蜜。如今想來,雖然如此的聯(lián)絡(luò)方式效率低下,卻是風(fēng)雅得很,而其中的情誼亦更見深刻。今人可用電話、網(wǎng)絡(luò)、短信、傳真讓萬(wàn)里化為一瞬,然而卻似乎因?yàn)榉奖愣チ寺?lián)絡(luò)的迫切感。許多人,只微縮成通訊錄里的一串?dāng)?shù)字,然而,卻可以許多年都不會(huì)撥通。佳節(jié)的祝福,現(xiàn)在亦已淪為一個(gè)短信的群發(fā),沒有彼此的音容笑貌、只有大眾通用的客氣。也許,這就是現(xiàn)代化的悲哀吧。
讀語(yǔ)文,我讀的是杜甫“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪情,讀的是曹操“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”的壯志,讀的是王翰“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”的優(yōu)柔,讀的是李白“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”的眷戀,讀的是陸游“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同”的熾熱,讀的是“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”的寂寞。
讀語(yǔ)文,我讀的是“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”之春意,讀的是“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”之夏情,讀的是“寒雨連江夜入?yún)牵矫袼涂统焦?#8221;之秋綿。讀的是“終南陰嶺秀,積雪浮云端”之冬寒。讀語(yǔ)文,讀四季,讀人生......
無(wú)論怎樣,圍棋總給人強(qiáng)烈的滄桑感和悠然感。不然,歐陽(yáng)修就不會(huì)有“棋罷不知人換世,酒闌無(wú)奈客思家”的投入與感慨;趙師秀也不會(huì)有“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”的從容與失落。圍棋也是智慧的活動(dòng),虛與實(shí)、大與小、巧與拙、進(jìn)與退,取決于理性的判斷和棋路的計(jì)算。圍棋被視為古代文人的基本技藝之一,與琴、書、畫一樣,最能體現(xiàn)人的性格,也最能怡養(yǎng)心情。古人講究在下棋、彈琴、落筆時(shí)要環(huán)境幽靜,焚香換衣,意態(tài)閑雅,落子無(wú)悔,觀棋不語(yǔ),勝無(wú)驕色,敗不氣餒。圍棋甚至體現(xiàn)人生的基本方式:或蕭遠(yuǎn),或奔放,或銳利,或平和。
一盤圍棋,兩三百手棋,幾十個(gè)甚至上百個(gè)參考圖,自己總想看懂一些,于是,即使自己打譜很隨便,也消耗了一個(gè)長(zhǎng)夜。這個(gè)晚上,可能是悶熱的可能是寒冷的,可能是凄苦的可能是愉快的,可能在等待一個(gè)朋友的來信,可能送走了生命中曾經(jīng)十分重要的朋友。窗外可能冷雨寒風(fēng),也可能月白風(fēng)清,可能行人如潮,也可能空寂無(wú)聲。但是,那種打譜時(shí)的孤獨(dú)和沉靜,卻始終不變。從一個(gè)不足十平方米的木結(jié)構(gòu)的一樓屋角開始打譜,打到仍然不足十平方米的磚結(jié)構(gòu)的閣樓,再打到學(xué)校改建的二室廳套間,再打到自己老家的近兩百平方米的住宅。朋友如天上的云彩散而聚聚而散,心緒如天上的云彩或滯重或輕快,手拈棋子,靜聽四季的雨珠把一種寧?kù)o播灑在瓦上,凝望一片一片的雪花無(wú)言飄落到窗臺(tái)上,傾聽某個(gè)足音踏碎小巷的沉寂。這時(shí)候點(diǎn)上一根煙,品一口茶,在裊裊的煙霧和微澀的茶味中,體驗(yàn)生活的清貧和思想的孤獨(dú),卻始終覺得自己是那樣閑適和容易滿足,哪怕黃梅時(shí)節(jié)的纏綿之雨,青草池塘邊四起的蛙鳴,也讓人覺得生活的詩(shī)意之美。你看,“閑敲棋子落燈花”,江南過客沒有融入利欲熏天物欲橫流的社會(huì),殘存的情思,被圍棋所牽引。隨著燈花的落下,給人慰藉的無(wú)邊的黑夜慢慢消逝,活潑騷動(dòng)的青春漸漸枯萎,成熟的中年則是不肯生活得太世俗,更懂得人生的取舍與悲歡。于是,在塵世的喧囂中,依然獨(dú)處一隅,閑敲棋子,以黑與白敲打出屬于自己的節(jié)奏。而幾乎所有的人,朝同一個(gè)方向行走。
現(xiàn)今社會(huì),流行“快餐文化”、“眼球文化”和“水泥文化”、“金錢文化”,生活節(jié)奏被人為加快,無(wú)休止的物質(zhì)欲望被無(wú)限擴(kuò)大,更需要耐咀嚼的文化來消解內(nèi)心的緊張、騷動(dòng)、恐慌,需要審美的目光來看待周圍的事物。從這個(gè)意義上說,古人把琴、棋、書、畫定為文人的基本技藝,實(shí)在有先見之明。琴、棋、書、畫,能使人悠閑、從容、愉悅,人活著不一定要成功,但是一定要愉快。成功是功利性的,愉快是審美心理上的。下圍棋的時(shí)候,順勢(shì)而為是一種“智”,逆水而上是一種“勇”。其智其勇,就在于指間喚起百萬(wàn)兵。下棋不一定要羽扇綸巾,不一定要荒村古廟,不一定要焚香換衣,不一定要棄世絕俗,只要手掂一枚棋子,以閑散的心情輕輕敲打出一種悠然的節(jié)奏,就可以了。
有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花。手執(zhí)棋子、眼觀落花的人雖說不是我,但我分明感覺到因?yàn)橛屑s,等待便不再乏味,雖然等待的每一分鐘都很漫長(zhǎng),可心懷期待的你依舊覺得溫情盈懷。
心懷期待的人生才是幸福的人生。有所期待的日子便是快樂的日子。
種下一顆花籽,你便等它生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花。是花就會(huì)綻放它的美,但你必需細(xì)心照料它們,耐心等待花開。揠苗不能助長(zhǎng),欲速反而不達(dá)。我們農(nóng)村種植玉米時(shí)一種叫做“蹲苗”的方法。當(dāng)幼苗長(zhǎng)得過旺時(shí),故意停止給它澆水、施肥,讓它經(jīng)歷“慢生長(zhǎng)”的過程,干旱迫使植物向深處扎根,讓它們?cè)谂c困境斗爭(zhēng)中聚集能量,為今后的豐收打好基礎(chǔ)。這等待是睿智的。
從某種意義上說,人生便是一種等待。“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”是等待,“月上柳梢頭,人約黃昏后”是等待。
甚至,每一個(gè)人在出生之后便開始等待著那永遠(yuǎn)不會(huì)落空的生命的圓寂。
有人統(tǒng)計(jì)過,一個(gè)人的生命中起碼有三分之一的時(shí)間花在了“等待”中。等待,有時(shí)漫長(zhǎng),也許會(huì)消耗我們的一生,譬如真愛的到來,死亡的降臨;有時(shí)也很短暫,譬如考試成績(jī)的揭曉,新的一天的開端。
等待有一絲神秘,有一份憧憬,但它卻最需要耐心。不是所有的等待都會(huì)如愿以償,不是每一天都會(huì)時(shí)來運(yùn)來,所以等待的滋味往往并不好受。就拿等人來說吧,等的一方比被等的一方更受煎熬,就像惜別后留守的一方比離別的一方更覺凄涼。客人未到,等候的主人面對(duì)的是靜止的時(shí)間;一方走了,另一方籠罩著的是空虛的時(shí)光。等待,因其有所希冀而令人興奮,而又因等待的過程無(wú)所安排而使人百無(wú)聊賴。因此,這樣的等待是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。時(shí)間久了,無(wú)聊便會(huì)占上風(fēng)。當(dāng)然,還有許多人在心急如焚中巴望,他們有時(shí)撩撥耳邊垂發(fā),或是用抽煙和嘆息來?yè)崞阶约旱慕箲]煩躁,即使是沉穩(wěn)如松、心凈如鏡之人,也揮不去瞬間的緊張和陰霾。所以有這樣一句直指人心的話:等待使一生最易蒼老。
然而,不論等待的漫長(zhǎng)與短暫,卻也正是因?yàn)槟切╅L(zhǎng)長(zhǎng)短短的等待,才使我們的人生充滿希望,才使我們有勇氣走完我們漫長(zhǎng)的旅途。是啊,縱然沒有愛情,但如果沒有對(duì)愛情的憧憬,哪里還有青春的浪漫?即便沒有追求,但如果沒有對(duì)未來的渴盼,哪里還有創(chuàng)造的喜悅?可以沒有最終的結(jié)果,但如果沒有等待,哪里還有絢麗的人生?有時(shí),等待只是人生旅途中的一段小憩,小憩結(jié)束了,我們的旅途還要繼續(xù)。有時(shí)等待只是一個(gè)過程,過程終結(jié)了,新的旅途又在等待著我們。也許無(wú)所謂結(jié)果,無(wú)所謂終極目標(biāo),但活著總得等待些什么,因?yàn)槲覀冃枰@一個(gè)一個(gè)的過程組成我們完滿的人生。
的確,等待不免無(wú)聊甚至痛苦,但一無(wú)期待的人更其無(wú)聊和痛苦。缺少等待的人生,如同沒有日出的黑夜,茫然無(wú)措;缺少等待的人生,如同沒有珍珠的項(xiàng)鏈,殘缺不全。不要抱怨等待,不到最后一刻就不知有何變數(shù),因而,其中也就蘊(yùn)藏著無(wú)限的機(jī)遇和無(wú)盡的可能。
人生有太多等待,我們不得不學(xué)會(huì)等待,還要學(xué)會(huì)習(xí)慣于一個(gè)個(gè)不盡人意的等待。
經(jīng)常在深夜萬(wàn)籟俱靜之時(shí),隨意翻翻古詩(shī)。
只有這種時(shí)候才適宜與古人進(jìn)行思想的擁抱。
近來最喜歡趙師秀的一首詩(shī):“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙。有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花。”淡淡的幾句話,靜謐的夜景,閑適的情懷,可感,可掬,思之悠悠,不覺陶然。
想來最是灑脫,最是不刻意才能有如此境界吧?朋友有約,半夜已盡,卻不見蹤影,可詩(shī)人并非傷感無(wú)以自禁,也不特別焦躁,卻將棋子閑敲,看燈花靜落。詩(shī)人心里想些什么呢?窗外一片蛙鳴,雨聲這時(shí)沒有了吧?可雨后萬(wàn)類生長(zhǎng)的聲音該是在的。詩(shī)人,也許就在這微微棋落下,珊珊燈花里與上天某個(gè)神秘的東西合為一體,融合為自然界的一分子了。
也只有心靈澄澈,情感單純的古人才寫得出這樣的詩(shī)歌,我們現(xiàn)代人,內(nèi)心早已充塞了各種不同的欲望,哪里能夠如此淡泊?煩惱、焦慮、憂郁、苦痛等等也就相應(yīng)產(chǎn)生了。
而做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,享受簡(jiǎn)單的生活,親近泥土,傾心自然界的芳香,時(shí)時(shí)滌蕩被塵俗所堵塞的心靈,想來,這樣的人生才更合乎倫理道德,才更有尊嚴(yán)??烧嬉鰜恚粌H得抵擋種種令人眼花繚亂的外來誘惑,更重要的是要與自己內(nèi)心深處的邪魔做不懈的爭(zhēng)斗。
我等平凡人,少有如許定力,但還是應(yīng)該經(jīng)常放下手中各類俗事,將影響自己心靈澄澈的欲望不斷驅(qū)趕出去,可以在傾聽花開草落的聲音里感受生命的莊嚴(yán),可以在潮漲潮落的海浪里思考自身的渺小與可笑。
這樣行走在人生路上,當(dāng)不盲目,當(dāng)不糊涂,也就能夠坦然地面對(duì)每天的日出日落,也就能夠體味人生的美妙,也就能夠做到心中無(wú)悲無(wú)喜,眼中無(wú)仇無(wú)恨;如此行走,小人式的“常戚戚”又在何處安身?
真的愿意深夜讀讀古詩(shī),與古人干凈的靈魂相觸,從而拂平心靈的躁動(dòng),享受人生真正的樂趣。
偶爾,偷得浮生半日閑,便端坐于案前,聆聽古琴悠揚(yáng),高山流水,攜一路鳥語(yǔ),薄如蟬翼,浸潤(rùn)于萬(wàn)籟俱寂的深夜。禪坐在清幽的林間,如水的琴音穿越無(wú)涯的曠野。鐘子期的驚嘆遁入漆黑的夜,絲絲琴韻撥動(dòng)心弦,漫作一天飛舞的寒江殘雪。雖非“有約不來過夜半,”,卻也“閑敲棋子落燈花”。
美,原來是在遠(yuǎn)距離的觀照中邂逅所得。近了,或是遠(yuǎn)了,都會(huì)產(chǎn)生一定的審美疲勞。知已,無(wú)須朝夕相對(duì),心有靈犀,淡然相處,才是至味。
淡,是人生最真的味。
現(xiàn)實(shí)生活太過喧囂,張潮的清心和雅趣,在燈紅灑綠的繁華中過往不復(fù)。
不覺想起簡(jiǎn)幀描繪的那段有關(guān)山和水的對(duì)話:“我們一動(dòng)一靜,一實(shí)一虛,無(wú)非等待一個(gè)真正認(rèn)識(shí)我們的人,他站在你的巔峰吟誦水的歌謠,他坐在我的河畔,默讀山的倒影。他能自你的多情中諦聽我,從我的無(wú)情里注釋你啊!”