知識分子與官場上的師徒，沒有強制性的人身依附關系，“情同父子”畢竟還不是真父子。而手藝人和藝人行里的“學徒”與“師父”之間則是類似于“過繼”的關系，亦師亦父了：首先，拜師是像結(jié)婚一樣嚴重和復雜的儀式，學徒要簽訂生死文書給師父，理論上成為師父隨意驅(qū)使打罵的奴隸。之后的學習與實踐完全要按照師父的安排一絲不茍的進行，絕不可以越雷池半步，更不可以偷學別家?guī)熼T的手藝。最嚴重的“丑聞”就是徒弟私自另拜別的師父，這和寡婦再嫁、臣子事二主一樣是最被古人唾棄的不義行為。如果一切順利，在師父認為合適的時候，會利用自己在行內(nèi)的影響力，給徒弟一個獨立的身份，也就是“出師”：可以自立門戶自己當師父了。但是小師父必須繼續(xù)對老師父在業(yè)務方面言聽計從、在生活方面伺候孝敬，否則就是大逆不道、忘恩負義、白眼狼等等。

我們會發(fā)現(xiàn)，相比起古代的“師父”，近、當代的“老師”要輕松的多了。盡管少了“終身為父”的榮耀，但也沒有了擔負學生將來出路的壓力，否則按照現(xiàn)在高中、大學一比數(shù)十的師生比例，以及現(xiàn)在的就業(yè)形勢，就為學生找工作這一項，當老師的就得愁死。不過這種傳統(tǒng)文化中的“師徒”關系，在今天也并沒有完全消失。比如一位已經(jīng)非常著名的相聲演員，幾經(jīng)努力終于拜在一位行內(nèi)泰斗傳人的門下。盡管誰都知道他們之間幾乎沒有真正上過課，但這一拜不僅給了徒弟一個“名門正派”的身份、與自己知名度相稱的“輩分”以及廣收門徒的合理性，同時也給了師父更大的影響力和知名度——說的直白些：徒弟拜的不是師父的學問和藝術，而是師父在圈內(nèi)的勢力；師父收的不是徒弟的才能與虔誠，而是未來的投資回報率。這種雙贏的拜師秀沒什么不好，大家各取所需，合理合法也合情合理。但是這種“師徒”文化如果當真要發(fā)揚光大，就會出現(xiàn)很多負面效應：“師門”的概念會限制學生的眼界和發(fā)展，“從一而終”的道德觀更會造成許多不必要的沖突與矛盾。“學手藝”確實需要在一定時間內(nèi)對一位老師專注的學習，因為每位老師“循序漸進”的方式是不同的。這就像吃藥要吃滿一個療程，剛吃幾次覺得療效不顯著就急著換藥，不僅耽誤病情還容易留下更多的病根。因此剛?cè)腴T的學生，需要與一位老師耐心的學習三至五年，才能有獨立判斷自身專業(yè)問題的能力，并打下堅實的技術功底。但就像沒有包治百病的藥一樣，世界上也沒有無所不能、樣樣精通的老師。如果一個學生一生只跟隨一位老師學習，那最好的情況就是比老師略差一點。令狐沖、楊過、張無忌當初不是自己師父的對手，都是在被逐出或逼出師門之后才成為絕頂高手。藝術界沒有哪位大藝術家是跟一位老師學出來的，只有博采眾長，才能出于藍而勝于藍。

歐洲中世紀也有“師傅”（master）的概念，但是熟悉舒伯特的聲樂套曲《美麗的模仿女》和瓦格納的歌劇《紐倫堡的名歌手》的朋友就會知道，那是一種相對平等、寬松的關系，徒弟未來能否成為“師傅”，更多的取決于所在行會的綜合考量，而非師傅的個人影響力。西方教育文化中“導師”(Hierophant)的概念與“師傅”近似，導師和學生之間的關系是平等的，他有負責學生學業(yè)、指導學生生活的義務，但沒有強迫學生服從和干涉學生合理個人選擇的權(quán)利。因此在當代各國的大學，研究生階段大多采用導師制，這樣不僅有利于因材施教，也使得學生能夠在真正步入社會之前，得到導師全方位、有針對性的指導。畢業(yè)之后，學生與導師留下的是亦師亦友的情誼而非沉重的道義負擔，這也更有利于專業(yè)學科保持活力與發(fā)展更新。

像愛自己孩子一樣愛自己的學生是一種美德，但這種美德一定是限于感情上的，而非是實質(zhì)關系上的，這樣溫馨的情感才能長久。“師父”與“師傅”一字之差，顯示出的教育觀念時代的變遷，這不僅僅是教育工作者面臨的問題，也是全社會應該思考的：為什么一提起孫悟空的“師父”大家都知道是唐僧，而教了孫猴兒真本事的菩提祖師卻沒幾個人記??？