在路上

一

怎么活著，是一個(gè)人生活意義的全部。

在茫茫紅塵中，我們復(fù)制生活，直到生命的盡頭。從出生到死亡，按照生活的規(guī)律，一個(gè)人要結(jié)婚生子，然后生活便進(jìn)入了油鹽醬醋。青春便靜悄悄地遠(yuǎn)去。當(dāng)生活成為一種復(fù)制品時(shí)，一個(gè)人血管里不安分的血液就會(huì)被喚醒；當(dāng)生活從激情步入平淡時(shí)，生命便進(jìn)入一種孤獨(dú)的狀態(tài)。

在對(duì)待生活的態(tài)度上，人們的選擇形形色色。

我問自己需要什么樣的生活？

偶爾，我突發(fā)異想，如果把生活放在了遠(yuǎn)方，放在了路上，那么從此我的精神也就踏上了不歸之途，這地球的經(jīng)度和緯度自然成了靈魂停留的驛站。

七月流火，八月未央。西北驕陽炎炎，江南淫雨霏霏。

幾年前，獨(dú)自一人，肩負(fù)行囊，朝著這個(gè)小鎮(zhèn)顛簸而來。只因?yàn)樵谶@個(gè)蒼涼的地方，有一種蒼涼的骨感抓疼了我的靈魂。當(dāng)精神的需要成為一種動(dòng)力時(shí)，一個(gè)人的腳就會(huì)為心靈導(dǎo)航。

離開家鄉(xiāng)那破敗的村莊時(shí)，是一個(gè)殘陽如血的下午，炙熱的黃土地，在如火的日頭下沉睡著。我坐在車上凝視著遠(yuǎn)處的山飛逝，模糊而朦朧。

一個(gè)人靜靜望著窗外的一切。

我要把這里的一切帶走，包括對(duì)這里的回憶。

我并不清楚，生命的下一站究竟有什么，我終歸會(huì)得到什么？

我原本想做生命的守望者。

可是我背叛我了自己，成了一個(gè)精神的漂泊者。

人的選擇都是意外的，往往你想立志將來成什么的時(shí)候，卻偏偏做不了什么。在偶然的瞬間，你走上另一條路。譬如：畫家高更，原本一個(gè)商人，卻在偶然的機(jī)會(huì)，步入繪畫的圣壇。

我原本是一個(gè)生命的守望者，守望村莊、河流、父母、姐姐和弟弟。在時(shí)間的長河里，我的內(nèi)心發(fā)生了一種偶然選擇，選擇是源自對(duì)生活的恐懼。在我安靜的生活的日子里，我發(fā)現(xiàn)了生活的復(fù)制是一件令人悲哀的事情。把一瞬的生命放在一個(gè)固定的坐標(biāo)上，然后讓生命在這一點(diǎn)上歸于虛無。

生命，沒有移動(dòng)，生命的悲哀便產(chǎn)生了。

當(dāng)一個(gè)人把生活寄托在遠(yuǎn)方的時(shí)候，也必然背負(fù)起了攜帶一生的東西。

我身上究竟背負(fù)著什么。我在問自己。這個(gè)問題，一直困惑著我。我試圖，在黑夜思索里，求得答案。

也許，這是一個(gè)沒有必要刻意進(jìn)行求證的問題，時(shí)間將會(huì)把一切答案交給自己。

路上，路途的風(fēng)景是迤儷的。

一個(gè)把生活放在路上的人，風(fēng)景對(duì)于他，是生活的全部。

記得四年前，有一個(gè)朋友看完都梁的《血色浪漫》時(shí)，鄭重其事地推薦我看下，我笑而未動(dòng)。

直到前些天無聊時(shí)，偶然地看了一部分，竟吸引我看完了全書。

看完后我竟然生出了一種我就是鐘躍民的錯(cuò)覺。

無疑，藝術(shù)和生活本來就是有對(duì)應(yīng)的。我不是鐘躍民，鐘躍民也不是我。但是我們都有一樣的精神追求，身體里都有不安的東西作祟。

那就是追求一種在路上的生活，做一個(gè)精神的漂泊者。

這不是簡單的對(duì)號(hào)入座，而是聲音的重疊。

對(duì)于鐘躍民來說，下鄉(xiāng)插隊(duì)，參軍當(dāng)兵和擺攤賣煎餅以及后來的經(jīng)商，開飯店都是在體驗(yàn)路上的風(fēng)景，都是一種過往的生活。甚至愛情對(duì)于他只有過程，沒有結(jié)局。

文中借他人之口，有一句對(duì)鐘的評(píng)價(jià)我很中肯，那就是：對(duì)于鐘來說，住大廈和住狗窩是一樣。

所以。沒一個(gè)女人能把鐘躍民留下，也沒有一份職業(yè)可以讓鐘為之停留。鐘躍民，背起行囊。又上路了，和當(dāng)年在陜北插隊(duì)討飯一樣，進(jìn)入生活的另一個(gè)角色中。

無疑，我是欣賞鐘躍民的，但我不是他。我們卻都是精神世界里自由漂泊的人，都把生活放在了路上。

“不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”

三毛是個(gè)凡間精靈，把靈魂放逐在在一片浩瀚的大漠里。當(dāng)然，三毛的精神能量有一半來自荷西，當(dāng)荷西離開這個(gè)世界后，三毛回到了故鄉(xiāng)。

“我的朋友，我可以告訴你，我是走了，回到我的家里去，在那兒，有海，有空茫的天，還有那永遠(yuǎn)吹拂著大風(fēng)的哀愁海灘”。

當(dāng)一種精神的行走完成之后，承載它的生命又回到了原點(diǎn)。

三毛回去了，因?yàn)樯衬闪怂膫牡兀K結(jié)了她的愛。

余秋雨在《出走十五年》的序言里，對(duì)李白的人生評(píng)價(jià)是中肯的，李白一生都在走，一直走到了生命的盡頭。

一個(gè)行旅者死在行走的路上是值得的，就如一名戰(zhàn)士死在沙場是壯烈的一樣。

出新疆，向西幾百公里，就是李白的出生地碎葉。碎葉河（今吉爾吉斯斯坦楚河），冰雪漸融，河水靜靜地流淌著，然而李白的故鄉(xiāng)卻只剩下一塊牌子。

這位行走的詩人，從碎葉一走就是一生，再也沒有回到他的故鄉(xiāng)，而是把浪漫行走的一生終結(jié)在滔滔江水里。

對(duì)于李白，精神的行走是沒有終點(diǎn)的，生命不會(huì)再回到原點(diǎn)。

生命有多長，他便會(huì)走多久。

當(dāng)一個(gè)孩子把命運(yùn)交給漂泊時(shí)，生活的指針?biāo)坪醺嬖V了一個(gè)人一生要走的方向。

時(shí)間無法回到最初的選擇，當(dāng)一個(gè)人為之選擇的東西開始堅(jiān)守時(shí)，生命的意義便從此具備了。

事實(shí)上，每一個(gè)人都是在路上的，僅僅因?yàn)閳?jiān)持的東西不一樣。

我只堅(jiān)持著純凈的精神。當(dāng)望眼蒼茫人生時(shí)，生命都會(huì)歸宿于死亡。

也許，一個(gè)人的生命會(huì)如風(fēng)，不會(huì)留下一絲痕跡；也許，一個(gè)的生命會(huì)如雷，轟轟烈烈，彪炳史冊(cè)，光耀千古。無論一個(gè)人的生命的軌跡，究竟在時(shí)間的長河里演繹什么？

只要如一棵樹或一盆花，它，綠過了，紅過了，落也就落了吧。