王文革 《 人民周刊 》（2019年第4期）

 “世界那么大，我想去看看！”一位年輕女教師的辭職理由，曾引發(fā)人們的廣泛關(guān)注和共鳴。這里的世界，肯定不是身邊的世界，而是遠(yuǎn)方的世界。世界因?yàn)榇?，于是遠(yuǎn)；因?yàn)檫h(yuǎn)，于是大。這世界，是“大千世界”，總那么令人向往，于是就有了來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚。這個(gè)既遠(yuǎn)且大的世界的確值得去看看。

    來(lái)自遠(yuǎn)方的呼喚

    略舉幾例。古希臘的兩位史學(xué)家希羅多德與修昔底德都曾漫游遠(yuǎn)方，這為他們的歷史巨著積累了素材。馬可·波羅游歷遙遠(yuǎn)的東方，寫下了影響西方文化和歷史的游記。達(dá)爾文乘著貝格爾號(hào)軍艦進(jìn)行環(huán)球考察，為后來(lái)的進(jìn)化論奠定基礎(chǔ)。在中國(guó)歷代，大凡有所作為的才俊，往往也是要到遠(yuǎn)方游歷過(guò)的，例如孔子周游列國(guó)，司馬遷游歷各地，徐霞客走遍山山水水……遠(yuǎn)游成為他們生命歷程中的重要部分。古人甚至把遠(yuǎn)行與讀書相提并論，強(qiáng)調(diào)“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。

    即使沒有目的，這個(gè)豐富多彩、琳瑯滿目的世界也值得世人驚奇與敬畏。單憑一個(gè)“遠(yuǎn)”字，就令人遐想無(wú)窮。中國(guó)山水畫的一大旨趣，就是追求“遠(yuǎn)”，由筆墨所呈現(xiàn)的山水世界，要表現(xiàn)出“遠(yuǎn)”的意境。宋代畫家郭熙甚至提出山水畫的“三遠(yuǎn)”手法：“高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)?！辈煌摹斑h(yuǎn)”各有不同的趣味。

    這遠(yuǎn)方的呼喚，也來(lái)自人的內(nèi)心，是內(nèi)心的向往。有句流行語(yǔ)是：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”這里的“遠(yuǎn)方”，與“詩(shī)”相并列、與“眼前的茍且”相對(duì)立。遠(yuǎn)方既具體又抽象，既現(xiàn)實(shí)又遙遠(yuǎn)。從某種意義上講，遠(yuǎn)方是人們憑著經(jīng)驗(yàn)、憑著愿望、憑著想象而構(gòu)建的一個(gè)“意象”。詩(shī)人汪國(guó)真在《旅行》一詩(shī)中寫道：“凡是遙遠(yuǎn)的地方/對(duì)我們都有一種誘惑/不是誘惑于美麗/就是誘惑于傳說(shuō)/即使遠(yuǎn)方的風(fēng)景/并不盡如人意/我們也無(wú)須在乎/因?yàn)檫@實(shí)在是一個(gè)/迷人的錯(cuò)/到遠(yuǎn)方去/到遠(yuǎn)方去/熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景?！彼衷诹硪皇自?shī)《熱愛生命》中說(shuō)：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程；我不去想，身后會(huì)不會(huì)襲來(lái)寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影?！薄@些詩(shī)句里，遠(yuǎn)方成了引領(lǐng)人們勇敢前行的目標(biāo)與動(dòng)力。

    詩(shī)人三毛說(shuō)：“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。走遍千山萬(wàn)水，只為尋找生命的歸宿。”相對(duì)于“這里”來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方；相對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，“這里”又是遠(yuǎn)方?！白弑榍饺f(wàn)水，只為尋找生命的歸宿”，那么，這種四處流浪、尋找“生命的歸宿”的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)呢？或許，流浪本身就是目的。

    遠(yuǎn)方之意因人而異

    遠(yuǎn)方有什么？《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》里講：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！边@是2000多年前古人的歌唱；“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”，這是現(xiàn)代人的傳唱?？梢?，遠(yuǎn)方，與浪漫相關(guān)。

    遠(yuǎn)方，還與心靈自由相關(guān)。三毛作詞的歌曲《橄欖樹》里有歌詞：“為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方，流浪/為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠(yuǎn)方，流浪/還有還有/為了夢(mèng)中的橄欖樹，橄欖樹?！睋?jù)說(shuō)，“橄欖樹”一詞為作曲家所改，三毛的原詞填寫的是“小毛驢”，因唱起來(lái)不夠好聽，便被改成了“橄欖樹”?！瓣P(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。”（李賀《出城》）“往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶?！保ㄌK軾《和子由澠池懷舊》）“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！保懹巍秳﹂T道中遇微雨》）從這些詩(shī)句描繪中能夠讀出，驢幾乎是古代文人出行的標(biāo)配，最好還是“蹇驢”——又跛又笨的驢子。由此可以想見，三毛對(duì)現(xiàn)代的城市生活有一種厭倦感，她追求的是遠(yuǎn)方的那種古樸詩(shī)意的田園牧歌式的生活。

    遠(yuǎn)方在詩(shī)人海子那里卻另有一番意味。遠(yuǎn)方仍然是遠(yuǎn)方，但卻是“除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”，而且遠(yuǎn)方的幸福是“不能觸摸的”，遠(yuǎn)方的幸福是“多少痛苦”：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有？”“更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)？”“遠(yuǎn)方的幸福，是多少痛苦?！保êＷ印哆h(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有》）在三毛那里，“遠(yuǎn)方”更詩(shī)意化；而到了海子這里，“遠(yuǎn)方”與痛苦相關(guān)。不過(guò)，即便是“痛苦”的遠(yuǎn)方，也依然被詩(shī)人詩(shī)意化，成了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的意象。

    遠(yuǎn)方也未必人人向往。詩(shī)人賈島的《渡桑干》中說(shuō)：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！碑?dāng)人們厭倦眼前的生活時(shí)，就會(huì)對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往和想象；一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，又不免生出新的愁緒——對(duì)故鄉(xiāng)的向往、對(duì)親友的思念。遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方的向往與故鄉(xiāng)的思念，兩種矛盾的思緒常常糾纏在一起?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！保ù揞棥饵S鶴樓》）“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》）身在遠(yuǎn)方，心在家鄉(xiāng)，用想象中的未來(lái)相聚談?wù)摤F(xiàn)在的情景，以表達(dá)對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)的思念。若不是身在遠(yuǎn)方也難以有這種刻骨銘心的思家之情?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！保ㄍ蹙S《九月九日憶山東兄弟》）身在異鄉(xiāng)固然會(huì)懷想故鄉(xiāng)，身在故鄉(xiāng)的人也會(huì)想念遠(yuǎn)方的親友。

    會(huì)心處不必在遠(yuǎn)

    樂也好、苦也罷，遠(yuǎn)方卻一定是激發(fā)詩(shī)情的要素。李白、杜甫都是到過(guò)遠(yuǎn)方的詩(shī)人。杜甫《登高》云：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！倍鸥Φ暮蟀肷?，實(shí)際上是一種沒有歸依、四處流浪的生活。在這種艱難的生活中，杜甫以詩(shī)抒懷，既表現(xiàn)出流浪漂泊之苦痛，也時(shí)時(shí)歌吟轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙。流浪的生活成全了一代詩(shī)人的偉大。與杜甫的流浪不同，李白常常是主動(dòng)云游四方?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人。”（李白《南陵別兒童入京》）“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！保ɡ畎住缎新冯y》）在李白看來(lái)，理想就在遠(yuǎn)方。“大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游?！保ɡ畎住渡习仓菖衢L(zhǎng)史書》）不管事業(yè)是否有成、理想是否實(shí)現(xiàn)，與杜甫相似，遠(yuǎn)方成全了詩(shī)人李白。

    “志在遠(yuǎn)方”，除了謀求功利、實(shí)現(xiàn)人生理想，還有就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，尋求精神的寄托與自由。在遠(yuǎn)方與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，現(xiàn)實(shí)往往成為人們想要逃避的對(duì)象。南北朝時(shí)的藝術(shù)家宗炳喜好山水，青壯年時(shí)游歷千山萬(wàn)水，深得山水之趣，認(rèn)為山水“質(zhì)有而趣靈”“以形媚道”，其作用是“暢神而已”。他年紀(jì)大了以后，老病俱至，不能親自去游歷。為滿足對(duì)遠(yuǎn)方的向往，宗炳便把游歷過(guò)的山水都畫在墻上，坐臥向之，實(shí)現(xiàn)其“澄懷觀道，臥以游之”的目的。不僅如此，宗炳還對(duì)著墻上的圖畫彈琴，“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響?！笨梢韵胂螅诒鶆?chuàng)造的這樣一個(gè)富有詩(shī)情畫意的生活情境。宗炳也成為“志在遠(yuǎn)方”的典范人物。

    其實(shí)，現(xiàn)實(shí)并非如此糟糕，重要的是如何面對(duì)。陶淵明也是“志在遠(yuǎn)方”的詩(shī)人，但他卻沒有游歷四方，而是甘心家鄉(xiāng)的農(nóng)耕生活。其《飲酒》詩(shī)第五首云：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”其中“心遠(yuǎn)地自偏”是關(guān)鍵詞。偏遠(yuǎn)的地方不一定在遙遠(yuǎn)的地方，只要“心遠(yuǎn)”，每個(gè)地方都可以是偏遠(yuǎn)的地方。陶淵明的“遠(yuǎn)方”，不是一個(gè)空間概念，而是一個(gè)精神空間。“道不遠(yuǎn)人”。既然“道”在身邊，又何必去遠(yuǎn)方尋找呢？“盡日尋春不見春，芒鞋踏破隴頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！痹瓉?lái)，苦苦尋找的東西竟不在遠(yuǎn)方，就在身邊。如此，熟悉的地方亦有風(fēng)景。