學(xué)者寫(xiě)高考(微博)作文

　　汪涌豪

　　復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師    

　　“一切都會(huì)過(guò)去”與“一切都不會(huì)過(guò)去”，是兩個(gè)對(duì)立的判斷，它的復(fù)雜與吊詭在于，這兩個(gè)判斷都說(shuō)得通，都含有深意。尤其是，在今天這個(gè)價(jià)值亟待重建，人心普遍糾結(jié)的轉(zhuǎn)型時(shí)代，人很容易為一些過(guò)去的經(jīng)歷拘限，不知不覺(jué)當(dāng)中，更為一些深在的記憶所控制。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，這兩個(gè)對(duì)待性的判斷與命題，就成了兩道指向不同人生與人生不同境遇的最尖銳的判詞。

　　不過(guò)，個(gè)人的認(rèn)知，這看似截然對(duì)立的兩個(gè)命題，其實(shí)在本質(zhì)上全然相通。乍一看，它們似乎更多地被用于對(duì)失意者的安慰，從來(lái)都是這樣，“假如生活欺騙了你”，善良的人們就會(huì)跑過(guò)來(lái)安慰，說(shuō)不要悲傷，也不用哭泣，因?yàn)?#8220;一切轉(zhuǎn)眼就會(huì)過(guò)去，一過(guò)去生活又會(huì)無(wú)限美好”。我們應(yīng)該沉浸在失敗中嗎？應(yīng)該迎風(fēng)背陽(yáng)，獨(dú)自咀嚼個(gè)人的痛苦，并拒絕一切來(lái)自外界的安慰嗎？自然不能，不僅不能，還應(yīng)該借由別人的安慰，點(diǎn)開(kāi)慧眼，發(fā)見(jiàn)慧心，體會(huì)到所有的失敗原都是財(cái)富，都是寶庫(kù)，此所謂“一切都不會(huì)過(guò)去”，一切也都不是白費(fèi)，然后忘卻背后，挺身向前，并最終在重新出發(fā)的過(guò)程中，獲得百倍于望外的補(bǔ)償。這個(gè)道理，對(duì)一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者有效，對(duì)一個(gè)被冷落的失戀者同樣有效。

　　但我們更想特別一說(shuō)的是，對(duì)一切成功者來(lái)說(shuō)，又何嘗不如此，何嘗不應(yīng)該切知一切的聲名與榮寵，與夫權(quán)力和地位都有止限，都如過(guò)眼的煙云，而百姓的口碑與社會(huì)的風(fēng)評(píng)才長(zhǎng)留人間。明乎此，這個(gè)成功者才是一個(gè)有所敬畏的智者，才能慎獨(dú)而有恥，并因知道“天道好還”而不驕不貪。這樣，當(dāng)其退出一切熱場(chǎng)，處江湖之遠(yuǎn)，看似一切都已結(jié)束，曲終人散之際，居然發(fā)現(xiàn)一段更好的人生才剛剛開(kāi)始。正所謂“善因有佳果”，放一些東西過(guò)去，你的人就站住了，你的人格才永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。這個(gè)道理，對(duì)日進(jìn)斗金的金融大鱷與商場(chǎng)大牛自然也是適用的，對(duì)表面看去不染銅臭，其實(shí)處心積慮，念念是占有的工商巨子們尤其適用。而廣大的弱勢(shì)，由這份清醒的認(rèn)知，激揚(yáng)起清明而醇善的社會(huì)風(fēng)氣，由此不再覬覦莫名的成功，不再嫉妒非競(jìng)爭(zhēng)性的獲利，也就無(wú)須再仇恨種種享利的“二代”和其窮人乍富的丑態(tài)，我手養(yǎng)我口，過(guò)得干凈爽利，并“道勝無(wú)戚顏”。

　　說(shuō)到底，我們是不愿人們糾結(jié)在這個(gè)命題的字表。我們尊重一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家和民族所有的記憶，并不主張忘記。我們告訴孩子們，從西哲柏拉圖的《斐多篇》與亞里士多德的《論記憶》，到中國(guó)古人類如章太炎對(duì)“國(guó)之有史久遠(yuǎn)”的推崇，深切地體認(rèn)“一切都不會(huì)過(guò)去”的意味是多么的重要。

　　但同時(shí)，我們又不忘記圣哲關(guān)于“反著道之動(dòng)”的訓(xùn)教，知道天底下任何事都有它的反面，而且互相轉(zhuǎn)換，沒(méi)有停息，所以，確確實(shí)實(shí)，一切又都會(huì)過(guò)去。這樣，我們就有可能了解，一方面，任何貪戀未知的風(fēng)景，以至于想脫開(kāi)一切因襲的人，當(dāng)其昂首蹀躞，終會(huì)倒撲道中。而另一方面，任何沾戀已知的過(guò)去，以至于迷戀骸骨的，也必然垂首拳足，走不出新局。一個(gè)人是如此，一個(gè)國(guó)家與民族也是如此。所以，我們想說(shuō)的是，我們所有的忘記都可以說(shuō)是為了不忘記，所有的不忘記又都是為了忘記。只有這樣，我們才有可能從容于順調(diào)與逆境，擺脫成功的得意與失敗的沮喪，既知道愛(ài)不是遺忘，苦難絕對(duì)是財(cái)富；又不會(huì)當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，仍念茲在茲，百千纏縛，從而真正在心底建立起對(duì)這兩個(gè)命題的宏通的認(rèn)知。

　　把這種認(rèn)知簡(jiǎn)化一下，我們的表達(dá)是這樣的：當(dāng)我們說(shuō)“一切都會(huì)過(guò)去”，其實(shí)是想在心里留存一些真正不能忘卻的東西，譬如那些未曾荒廢的往事，帶連著失落的心緒和沒(méi)有對(duì)應(yīng)的情感，并為之盡宵風(fēng)中，獨(dú)立寒秋，又或是才下眉頭，又上心頭。而當(dāng)我們說(shuō)“一切都不會(huì)過(guò)去”，其實(shí)我們已經(jīng)有能力忘記一些人所不能忘記的東西了，譬如虛偽、屈辱與仇恨，然后讓過(guò)去的一切沉淀到歷史的底層，再?gòu)倪@底層中去浚發(fā)智慧，培養(yǎng)善意，結(jié)果真就換來(lái)了絕大的包容和悲憫，對(duì)一切傷害過(guò)我們的人和事，乃至別的國(guó)家，別的民族。