今天有一個(gè)英文詞非常流行,就是“Diaspora”.這個(gè)詞原是指古代猶太國亡國被巴比倫放逐散居各地的猶太人,今天卻異常流行,變成了文化理論和日常生活中的重要詞匯。這個(gè)詞今天就是指離開故土,在世界各地的散居者的生存狀態(tài)。這個(gè)詞足說明全球化時(shí)代人們的高速的流動(dòng)性產(chǎn)生的沖擊力。這個(gè)詞通常有多種譯法,如“漂泊離散”“散居”“流散”等等,其實(shí)這些譯法都不如用“游子”來譯那么傳神和貼切 。“Diaspora”就是孟郊當(dāng)年筆下的“游子”的情懷。孟郊《游子吟》中那位“游子”的情懷,其實(shí)也就是今天到處漂泊的人們的心聲。為了種種原因,離開故土,走上了漂泊之路,其間的情境今古有天壤之別,但其心理和情緒卻跨越千年,彼此相通。孟郊的時(shí)代時(shí)空的距離當(dāng)然比今天小得多,但在今天我們有了咫尺天涯的時(shí)空經(jīng)驗(yàn),卻仍然無法消除我們的“游子”的感情。孟郊其實(shí)是對(duì)于一個(gè)永恒的人類命題的發(fā)現(xiàn),也是一種永恒的人類情感的呈現(xiàn)。精神分析曾經(jīng)有一個(gè)命題對(duì)于人生很有說服力。這個(gè)命題是:我們不得不失掉我們最寶貴的東西以實(shí)現(xiàn)我們?nèi)松哪繕?biāo)。我們的追求“游子”的情懷其實(shí)就是,我們失掉了母親、故鄉(xiāng)的感情,去追求我們的人生的目標(biāo),但這種追求又總是無法阻止我們面對(duì)過去的一份思戀和懷念。我們不可避免地失去,卻又不可避免地懷念。
于是,《游子吟》不朽。
今天的世界是一個(gè)到處是“流動(dòng)’的世界。全球的資本、產(chǎn)品、人口和信息的巨量的流動(dòng)正是今天的全球化時(shí)代的表征。資本沖破了過去阻滯它流動(dòng)的一切要素,不斷地在一種逐利的沖動(dòng)中跨出邊界,尋找新的機(jī)會(huì)。這種進(jìn)程使得人口的 流動(dòng)也在一個(gè)全球的水平上進(jìn)行著。流動(dòng)當(dāng)然有不同的方向,一面是尋找機(jī)會(huì)的人從自己貧困或缺少機(jī)會(huì)的故鄉(xiāng)向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、充滿機(jī)會(huì)的地方“流”過去。這可以說是一種從低向高的流動(dòng)。這樣的流動(dòng)其實(shí)每天發(fā)生在民族國家之間,也發(fā)生在區(qū)域或民族國家的內(nèi)部。如有一部有關(guān)這種從低向高流動(dòng)的絕妙的電影《我的美麗鄉(xiāng)愁》中的由羅家英扮演的飯館老板對(duì)他的那些來自內(nèi)陸的員工訓(xùn)話時(shí)說的:人象流水,總找財(cái)富聚集的低地去發(fā)展。你們要好好干。這話其實(shí)道出了這種從低到高的流動(dòng)的本質(zhì)。這里有正式的移民,也有非正式的隱在幽暗處的移民,他們構(gòu)成的景觀幾乎到處可見。另一面從高到低的流動(dòng)也在進(jìn)行著,資本總是從成本高的地方流向成本低的地方。生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條總是要向大有希望的新興地區(qū)滑動(dòng)。于是伴隨著資本的流動(dòng),管理人員、技術(shù)人員、銷售人員等等的白領(lǐng)也在迅速地流動(dòng)著。中產(chǎn)階級(jí)也開始變得四海為家,從原來的中心向邊緣流動(dòng)。所以那個(gè)有名的例子其實(shí)恰切地說明了中產(chǎn)階級(jí)的流動(dòng)性。一位到處遷徙的白領(lǐng)女性的話點(diǎn)出了問題,她說:我的特迪熊在哪里,我的家就在哪里。這又讓我想到了“憨豆先生”系列片中的憨豆在家里和玩具熊的充滿感情和滑稽的一幕又一幕。流動(dòng)變成了 全球化的如影隨形之物。在流動(dòng)中我們體驗(yàn)“快感”,一種快速和快樂的感受。于是這里產(chǎn)生了 “靈活身份”。
所謂“靈活身份”(flexible citizenship)成了大家關(guān)切的中心。這個(gè)“靈活身份”乃是指最近十多年以來,“中國人”的身份變成了多重的和變化的,它建立在全球資本主義的背景上,而且由于不同的政治選擇和經(jīng)濟(jì)需要而不斷確定和流動(dòng)。“中國人”跨越許多不同背景的國家和制度,靈活地進(jìn)出不同的空間。在不同的地方有不同的角色。這種“靈活身份”其實(shí)不僅僅是一個(gè)中國的現(xiàn)象,而且是一個(gè)全球的現(xiàn)象。既然現(xiàn)在的生產(chǎn)方式是所謂“靈活積累”的,跨越地區(qū)和國家的限度,那么人的身份似乎也是如此。所謂“靈活身份”就是在不斷跨越邊界,在變化和不確定之中。其實(shí)這些東西不僅僅是討論,而且也是今天的現(xiàn)實(shí)。身份“靈活”,往往被批評(píng)數(shù)典忘祖,也會(huì)使自己漂在半空中。但太不“靈活”,又會(huì)產(chǎn)生生存危機(jī),無法適應(yīng)急劇變化的沖擊。其間的那份進(jìn)退失據(jù)的痛苦和彷徨的確難于厘清。我發(fā)現(xiàn)“游子”的生涯里有投入異鄉(xiāng)的動(dòng)力,卻也有對(duì)于過去的綿綿不盡的感情。
游子的情懷其實(shí)就是在漂泊中的一份認(rèn)同感,是一種對(duì)于故鄉(xiāng)的感情。這種感情不是單純物質(zhì)性的,而是情感、記憶、感覺、意象的浮現(xiàn)。它不僅僅是我們的意識(shí)中的,而且是無意識(shí)深處的東西。人可以四海為家,可以獲得一種更靈活的身份,但無論游走到何處,無論我們已經(jīng)多么靈活,但《游子吟》中的那份真誠的情感仍然存在。母親的記憶乃是人的最基本的情感,這種童年生活的最原初的記憶不是一種濫情,而是一種人確立自己的主體的途徑。人正是從最初的感情上展開自己的。我們的自我雖然可以有更大的靈活性,但個(gè)人的記憶無法抹去,個(gè)人過往的生命痕跡無法擦去,人賴以成為人的一切都不是簡單地由當(dāng)下的處境決定的,他的過去不可能沒有影子,一個(gè)“游子”畢竟有卸不掉的問題。沒有過去的記憶,我們根本無法構(gòu)筑我們自己,但沒有今天,過去的自己也沒有任何價(jià)值。我們必須在記憶中,卻又不能沉溺其中無法自拔。其實(shí),個(gè)人和故鄉(xiāng)、自我和國家的關(guān)系都不是那么一清二楚的,有許多剪不斷理還亂的扣連。對(duì)于過去的緬懷又何嘗不是對(duì)于故鄉(xiāng)和祖國的今天的期望?;貞浧鋵?shí)依然是現(xiàn)實(shí)的不可化解的部分。
其實(shí),對(duì)于正在“和平崛起”的中國來說,這個(gè)國家在全球化中間所日漸顯示的活力和沖力都給了她的游子一份無法擺脫的力量,這力量一面來自它的傳統(tǒng),一面也來自它今天的能量。“游子”曾經(jīng)分享過這個(gè)民族的百年的悲情和屈辱,但今天游子卻有機(jī)會(huì)分享這個(gè)國家和這些人民的力量。正是中國今天的力量才使得游子的文化有了一個(gè)美好的前景。