6月26日下午，一場題為“永遠(yuǎn)的三毛”的紀(jì)念研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行，這是大陸迄今規(guī)模最大的三毛紀(jì)念研討會——時(shí)隔三毛去世已有20年光景。三毛的姐姐陳田心，弟弟陳杰，三毛生前好友、攝影家肖全，臺灣作家楊照來到北京，用口述的記憶將三毛傳奇的一生拉近。

　　“寫作”和“流浪”的生活

　　“我跟妹妹差了3歲，那時(shí)候我們在重慶的家里有一個(gè)花園，里面有秋千。妹妹那時(shí)不過4歲，她蕩秋千的時(shí)候，會蕩得很高，我在旁邊一直叫：再高你會掉下來！但是她都不怕。現(xiàn)在，我想，如果4歲的小孩可以蕩那么高的秋千，其實(shí)在她以后的生命里，那種勇敢和無懼是從來都存在的。”姐姐陳田心很感慨。

　　到了臺灣之后，面對嚴(yán)厲的教育體制，三毛最后選擇輟學(xué)。姐姐說：“有一次，她的數(shù)學(xué)沒做好，老師就用粉筆畫了一個(gè)圈叫她站在里面，然后又用墨水給她畫了兩個(gè)眼睛。墨汁沒有干，滴在她臉上的時(shí)候，她的眼淚就流下來了。”回家后，三毛就跟母親說不愿再去上學(xué)。“三毛就是這樣一個(gè)人，她很小就懂得尊重的存在，當(dāng)她覺得有屈辱的時(shí)候，便選擇反抗。我也常常被體罰，卻從未想過反抗。”

　　三毛輟學(xué)的事，家里也只是盡量以一種安靜的態(tài)度來對待。直到有一天，放學(xué)后的陳田心見妹妹騎著輛歪歪斜斜的三輪單車，穿著紫色蓬蓬裙呼嘯過來，才知道三毛是不會再去學(xué)校了。

　　但書總是要讀的，快十歲的時(shí)候，三毛開始看《基督山伯爵》、《咆哮山莊》、《簡愛》，十二三歲開始看《紅樓夢》，她非常喜歡《紅樓夢》，“我們可以看到這個(gè)生命漸漸在改變。”陳田心說。

　　1967年，父母給三毛打開一扇門，讓她到西班牙留學(xué)。這之后，“流浪”便成為三毛一生的寫照。與“旅行”不一樣，她是再也不要回來的，要走入異鄉(xiāng)生活的深處，成為一名真正的在場者。“寫作”和“流浪”成為她生活的內(nèi)容。

　　三毛把在50多個(gè)國家和地區(qū)游走的生活，寫入書中，著眼點(diǎn)不是獵奇性的觀光文字，而是在不同的制度、文化下卑微的小人物的生活，其文字間的掙扎和無奈，甚至再難分清什么是他人的，什么是她自己的。

　　在姐姐眼里，“三毛大約從小就要做不一樣的人”；作家楊照則說：“三毛始終最在意的事，就是像不像她自己。”

　　結(jié)婚時(shí)，荷西送三毛的結(jié)婚禮物也是“最像三毛的”——一個(gè)駱駝的頭骨。“當(dāng)她穿著一襲的洋裝、涼鞋走在沙漠里的時(shí)候，荷西遞給她的是一個(gè)駱駝頭骨，她欣喜若狂，她找對了丈夫——因?yàn)橹浪裁础?#8221;姐姐說。

　　荷西后來溺水身亡，三毛在文章里寫，第二天去荷西的墳上，泥土還沒有干，她用手挖泥土的情景，她的血從指甲里流出來。姐姐說：“我自己覺得，這段生生世世的愛情奠定了她將來離開世界的方法。”

　　回到臺灣后，曾有一位對三毛心儀已久的德國外交官多次前往家中向三毛求愛。但三毛是這么跟姐姐說的：“你想一想，若是我穿上一身黑色長禮服，足上蹬著三寸高跟鞋，拿著一杯香檳酒，周旋在賓客之間，你覺得這是我嗎？你覺得我可以過這樣的日子嗎？”三毛到底還是要過一種“像自己的日子”。

　　對這個(gè)世界“多看了一眼”

　　1991年1月4日，三毛以自殺的方式了結(jié)了一段傳奇的人生。直到今天，三毛之死仍像是其傳奇的人生的另一種存在方式，引人猜想。

　　“為什么要走上這條不歸路？我們家里人，包括父母親真的不知道。之前她還跟母親通過電話，講得很好，為什么過了幾個(gè)鐘頭以后人就走了呢？我們兄弟姐妹想了那么多年，不得解答。”三毛弟弟陳杰的講述，遲疑、緩慢，有種生死兩隔的哀傷。

　　陳杰說：“父親曾說，生命的結(jié)束是一種必然，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已，至于結(jié)束的方式就不那么重要了。她的離開是我們?nèi)松囊徊糠?，我們只能接受這個(gè)事實(shí)。三毛的一生高低起伏，遭遇大風(fēng)大浪，表面是風(fēng)光的，心里是苦的，三毛曾經(jīng)把愛給許多的朋友，也得到很多的回報(bào)，我們讓她好好安息吧！”

　　三毛生前的摯友肖全則說：“我覺得她飛走了，她其實(shí)是從靈魂上渴求著一種自由。”

　　肖全與三毛結(jié)緣，是1990年9月21日的事。那天一個(gè)朋友告訴肖全：三毛來成都了。肖全便徑直找到三毛的酒店，敲開房門。“她的氣息——我覺得是我從來沒有看見過的。那樣一個(gè)特殊的人，突然間把門打開以后，她的經(jīng)歷、苦悶、良心都可以從整個(gè)身體里面溢出。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候?qū)θ⒉皇呛芰私猓俏彝高^她當(dāng)時(shí)在茶館里面的情景，還是感覺到了她的疲憊。”

　　臺灣作家楊照卻試圖從社會的角度來解析三毛之死。回到臺灣之后的三毛在不同場合不斷強(qiáng)調(diào)——她寫的是散文，她只會寫真實(shí)的事，她的文章里沒有虛構(gòu)。楊照說：“三毛對其作品是不是虛構(gòu)如此念茲在茲，應(yīng)該是反映了她心中最深刻的恐慌。她害怕承認(rèn)：在自己的身體里，在自己的生活中，其實(shí)是有‘不三毛’的部分的。反復(fù)訴說‘三毛是真的’，不見得是為了說服什么人，毋寧最想說服自己，讓自己真正和那被刻寫出來的三毛合而為一。”

　　“我曾片面而殘酷地認(rèn)為，三毛是為了那些追隨她的人而死，甚或是一種虛榮。但今天，我想自己錯了，她是有一種責(zé)任感的，比我想象的高貴。”楊照的反省不獨(dú)是指向自我的，同時(shí)也指向一個(gè)時(shí)代，他以為——“三毛的死，與我們有關(guān)。”——因?yàn)?，三毛未有暢銷書作家通常的心理，把自己和讀者分得很清楚，她總是認(rèn)真地讀每一個(gè)讀者的來信，設(shè)法分擔(dān)他們的煩惱，“到后來，讀者的信都是他父親一封一封看過之后，再分出一些父親認(rèn)為三毛可以看的，然后再回復(fù)。”

　　在劇作家、評論人史航看來，三毛內(nèi)心所承受的苦，是因?yàn)?#8220;她對這個(gè)世界‘多看了一眼’”。史航記得，三毛在《萬水千山走遍》中寫：經(jīng)過一個(gè)城市地?cái)偅粋€(gè)憂郁的男孩子在那兒擺攤，她想照顧這個(gè)男孩的生意，但是她的包實(shí)在放不下了，所以她走開了。她后來又去了這個(gè)城市，把包收拾了一下，終于騰出了一點(diǎn)地方，去找那個(gè)男孩子買了一把銅壺，她覺得高興了。但走了一段之后，三毛回頭看了一下那個(gè)男孩子，發(fā)現(xiàn)他還是那么憂郁。

　　史航說：“三毛看到什么都會將心比心，總有讓她放心不下的地方，每次的回頭多看一眼最后毀掉她自己。但是，她不出聲往前走了。”