三毛辭世20周年傳記出版

今天是臺(tái)灣著名女作家三毛辭世20周年的紀(jì)念日。近日，兩岸作家——瑞典文學(xué)院院士、著名漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬钠拮?、臺(tái)北前印刻雜志副主編陳文芬女士與內(nèi)陸著名傳記作家?guī)熡绖偮?lián)手撰著的、由三毛家人授權(quán)出版的傳記《三毛：1943-1991》，由作家出版社推出。書中獨(dú)家披露了三毛自殺真實(shí)原因、三毛在荷西去世后曾有的短暫情史、與王洛賓戀情事件真相、師從白先勇等諸事新解。據(jù)悉，今天北京和臺(tái)北都將舉行紀(jì)念活動(dòng)。談到三毛的自殺，三毛大姐陳田心接受記者采訪時(shí)稱，“一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她。”

小時(shí)候——住在鼓樓頭條巷

在臺(tái)灣，三毛的姐弟、晚輩為數(shù)眾多，感情深厚。但在三毛的父母相繼過世后，唯獨(dú)三毛的大姐陳田心，曾與三毛一同度過幼時(shí)在大陸的童年生涯，并且一路看著三毛從叛逆，到流浪，到悲傷、瀟灑，甚至最后走上自殺的路子。這位三毛眼中的大姐，從教三毛識(shí)字、看書開始，始終與她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特質(zhì)與人格。

陳田心告訴記者，她比三毛大3歲，出生于上海，三毛則是生于重慶，只有小弟陳杰是到臺(tái)灣后出生的。三毛的父親與伯父在重慶都做律師，所以抗戰(zhàn)后回到南京，便開起了一家事務(wù)所。“在南京，我們家住在鼓樓頭條巷附近，那時(shí)候，我讀小學(xué)，三毛在讀幼兒園。南京的夏天非常熱，我和三毛常會(huì)躲到教會(huì)的受洗池邊，一起吃馬頭牌的棒冰。冬天下雪的時(shí)候，我倆曾把雪放進(jìn)鐵罐子埋在山洞里，想到了夏天可以拿出來吃，但夏天一看，雪都化成水了，鐵罐子也銹了。”

曾學(xué)畫——兔子畫得很生動(dòng)

1948年，三毛全家從南京搬到了臺(tái)灣。在大姐陳田心的記憶中，三毛上小學(xué)時(shí)就叛逆，一般的學(xué)生受體罰都不敢反抗，惟獨(dú)她就是不接受，“她的思想就比我們復(fù)雜，家里只有三毛一個(gè)人敢打破傳統(tǒng)。她的自尊心也很強(qiáng)，說不愿上學(xué)就不愿上學(xué)，真的不去。”而且，三毛對(duì)一切循規(guī)守律的事都覺得很累，一個(gè)人呆在家里，看了很多的書，父母拿她沒辦法，最后只好妥協(xié)。

三毛不上學(xué)后，先和邵幼軒學(xué)畫，她學(xué)畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動(dòng)。和顧福生學(xué)畫后，她的人生就改變了。陳田心感嘆說，“如果三毛一直堅(jiān)持從事學(xué)畫事業(yè)，應(yīng)該是不錯(cuò)的畫家。”她透露，今天皇冠出版社將在臺(tái)北展出三毛的繪畫作品。陳田心印象中，妹妹以前沒想過要當(dāng)作家，寫文章純屬無意之舉。“當(dāng)然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力極強(qiáng)，更重要的是有思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信，都相當(dāng)自然不造作。”

書中百余幅珍藏圖片——重慶、臺(tái)北、馬德里、撒哈拉、中南美、成都的影像，包括三毛的國畫畫作都是首次公開。另外，三毛生前最后的成都之行中留下的黑白照片，也首次披露。陳田心說，三毛對(duì)她講過一句話：“姐姐，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因?yàn)檫@是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。”所以，三毛穿著一直很簡(jiǎn)便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍(lán)白兩個(gè)顏色穿得很美麗。三毛的眼力非常獨(dú)特，總能搭配出自己的風(fēng)格。“剛剛從西班牙回來的時(shí)候，她一身長(zhǎng)袍配上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘椘?，看起來好美麗?#8221;

很遺憾——兩男友離她而去

由于個(gè)性獨(dú)特，三毛很得異性欣賞。陳田心說，三毛在大學(xué)時(shí)談過一個(gè)男朋友，家里也都認(rèn)識(shí)，不過沒有論及婚嫁。但三毛主要的感情對(duì)象應(yīng)該是那個(gè)德國人，年紀(jì)比較大，穩(wěn)重、博學(xué)，很有西洋學(xué)者的氣質(zhì)，后來因?yàn)樾呐K病去世，三毛很難過，一度想要自殺。因?yàn)樗簧?，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時(shí)會(huì)有些退縮。“兩人感情很好，可是沒有訂婚，三毛不想被我們搞得像小丑一樣。”后來遇到荷西以后，三毛再一次墜入愛河。“其實(shí)三毛第一次剛遇到荷西的時(shí)候，沒想太多，也沒想到共度一生；但再去的時(shí)候，她已經(jīng)歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗，因此決定結(jié)婚了才告訴家人。所以，荷西走了后，她就無法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太強(qiáng)烈，絕不按世俗走她的人生。”

想自殺——所以沒人能救她

三毛曾對(duì)姐姐田心說，“我活一世比你活十世還多。”三毛她常說姐姐不夠勇敢，不敢真實(shí)地面對(duì)自己，活在別人期望的角色里。三毛說她不是，“我要做我自己，不在乎別人怎么看。”

說到三毛的自殺，陳田心說家人都知道她可能有這一天，但不知道是何時(shí)。“她其實(shí)是個(gè)相當(dāng)注重整齊、漂亮的人，從不愿意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時(shí)間都不多，怎么會(huì)穿著睡衣離世？”陳田心認(rèn)為，三毛對(duì)死亡也有種好奇心，總想看看是怎么回事，她以前還想過死的時(shí)候要怎么擺花。“真要走，不該先打扮、化妝完成幾個(gè)心愿嗎？她都沒有。”所以，很長(zhǎng)時(shí)間家人不相信三毛是自己要走的。陳田心說，“現(xiàn)在想想，可能三毛覺得就這樣離開也很好，更放松。所以就不愿回頭，一路地走了，一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她。” 本報(bào)記者 蔡震