據(jù)說(shuō)《武俠》劇本最早叫《同謀者》,語(yǔ)出甄子丹飾演的劉金喜那句:“萬(wàn)事萬(wàn)物間皆有因緣,一人犯錯(cuò),即眾生犯錯(cuò),每個(gè)人都是同謀者?!?/p>
對(duì)于這個(gè)非常有哲學(xué)或者禪思的妙論或者謬論,我首先聯(lián)想到的是金庸《射雕英雄傳》中,裘千仞在華山面對(duì)群雄,喊出的那句:“哪一位生平?jīng)]殺過(guò)人、沒(méi)犯過(guò)惡行的,就請(qǐng)上來(lái)動(dòng)手。在下引頸就死。”
裘千仞這句當(dāng)然典出耶穌為寡婦辯護(hù):“只有在上帝面前沒(méi)有犯過(guò)罪的人才有權(quán)利動(dòng)手處死她。你們哪一位沒(méi)有犯過(guò)罪?沒(méi)有犯過(guò)罪的就動(dòng)手吧?!苯Y(jié)果自然是沒(méi)人動(dòng)手。
但在金庸的武俠小說(shuō)中,裘千仞這一喝卻不能?chē)樀顾腥?,必須有洪七公這樣的凜凜大俠聲明自己從來(lái)不曾殺錯(cuò)一個(gè)好人,這就是傳統(tǒng)所謂“俠之大者”,洪七公的
傳人正是郭靖。就算后期如《天龍》之蕭峰,《鹿鼎記》之小寶,再怎么胡漢恩怨,胡天胡地,大節(jié)也不能有虧,中國(guó)的武俠小說(shuō)和武俠電影,基本都遵循范仲淹那
句“居廟堂之高則憂(yōu)其君,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其民”,家國(guó)天下,三教合一。在武俠小說(shuō)中,梁羽生開(kāi)風(fēng)氣之先,金庸創(chuàng)王者之尊,在武俠電影中,胡金銓制定武俠片
之格局規(guī)則,張徹創(chuàng)立武俠片之陽(yáng)剛血性。
所以古龍的存在才可貴,他的出現(xiàn)改變了既定的武俠世界,他用西方小說(shuō)的文風(fēng)筆法和推理邏輯,令武俠小說(shuō)別具一格。梁羽生、金庸也向西方文學(xué)取經(jīng),《七劍下
天山》中的凌未風(fēng)來(lái)自“牛虻”,《連城訣》何嘗不是另一個(gè)版本的“基督山伯爵”,但他們的武俠小說(shuō)始終洋溢的是中國(guó)古典文學(xué)的色彩,正如徐克的《笑傲江
湖》和《新龍門(mén)客?!?,再怎么消化日本或好萊塢的電影語(yǔ)言,也不脫胡金銓的血脈。在這方面,陳可辛的《武俠》很像古龍,用類(lèi)型的混搭改變武俠,徐百九探案
的推理,用偽科學(xué)解釋科學(xué),像極了美劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》和《豪斯醫(yī)生》,同是金城武,也讓人想起了《傷城》,不同的是陳可辛把探案片的鏡頭語(yǔ)言引進(jìn)到武俠片
中。當(dāng)然,還有糾結(jié)于人性和身份的選擇,用哲學(xué)命題提升商業(yè)深度,似乎是現(xiàn)代人解讀武俠的新角度,除了陳可辛,還有蘇兆彬的《劍雨》。

“殺人者,退出江湖重新做人”,從來(lái)都是武俠小說(shuō)和電影中的邊緣角色,下場(chǎng)也每每悲慘,我記得的,只有古龍寫(xiě)過(guò)以他們?yōu)橹鹘堑男≌f(shuō),比如《孔雀翎》,殺手
高立與妻子過(guò)著隱姓埋名的田園生活,但“青龍會(huì)”不會(huì)放過(guò)他……其實(shí),還有韋家輝的第一部電影《和平飯店》,與《武俠》都是意圖改變一個(gè)類(lèi)型的野心之作。
但我想《武俠》對(duì)“
武俠”的改變還是:
1,在于類(lèi)型的混搭,不是血濃于水的融合,而是怪味雜陳的試驗(yàn);
2,在于甄子丹返璞歸真的武打,與惠英紅“跳房子”的屋頂跑酷,無(wú)愧于《臥虎藏龍》之后最棒的飛檐走壁戲,向劉家良功夫片致敬,似是而非的象形拳法更具實(shí)用性。
3,當(dāng)然,還有陳可辛一貫的文藝腔調(diào),與《臥虎藏龍》遙相呼應(yīng)。而古龍,正是當(dāng)年大力推薦王度廬武俠的鼓手。
4, 在于有紋有路的戲劇性,無(wú)論徐百九探案,還是人物關(guān)系感情,這是一直崇尚浪漫的武俠片最缺乏的寫(xiě)實(shí)性。
但說(shuō)起有紋有路,《武俠》還是有遺憾的,《孔雀翎》有這么一段可做參考——小武道:"他雖然斷了你一只手,但你還剩下一只右手。"金開(kāi)甲冷笑道:"你畢竟年紀(jì)太輕,竟不知大雷神用的是左手斧。"在《武俠》世界,面對(duì)張徹、王羽,陳可辛、甄子丹畢竟年紀(jì)太輕。
楚原曾經(jīng)改變武俠,他的古龍武俠一度風(fēng)靡港臺(tái)南洋。但陳可辛、甄子丹不太可能改變“武俠“
,這只是一次試驗(yàn)的混搭,需要才華、精力、技巧,很難形成競(jìng)相跟風(fēng)的熱潮。
《武俠》能改變的,只有他們自己。