大聲呼喊自己的名字

　　時間：約20分鐘

　　設(shè)備：某一寂靜的場所

　　作用：從自我中超脫

　　請席地坐在一間悄無聲息的房間里，心無旁騖地靜靜坐上片刻。在細(xì)心傾聽你周圍極其輕微的聲音時，你就應(yīng)該想到寧靜即將被打破，對闖進(jìn)來的每一句話你都要做好思想準(zhǔn)備。

　　這時候你就大聲呼喊自己的名字。發(fā)音要清晰，并反復(fù)呼喊，就這樣堅持下去，好像你在極遠(yuǎn)處呼喚一個對你的叫喊一直充耳不聞的人。你要設(shè)想你正在呼喚一個認(rèn)識你但沒有看到你的人，他在一片田野的對面，或在小船蕩漾的河對岸，甚或在遙遙相望的另一空房子內(nèi)。

　　最初，在頭15~20次內(nèi)，你會感覺你只不過在自言自語。你在呼喚某個不存在的、你無法接近的人，你呼喊的樣子有點兒荒唐可笑。你拉長元音，用不同聲調(diào)發(fā)出音節(jié)也是白搭，無論如何你也不會相信自己會做這種徒勞的事。繼續(xù)喊下去，反正房門是緊閉的。

　　久而久之，你開始感覺到在被人呼喚，最初聲音含糊不清，幾乎不容易聽到，而且還游移不定，沒有把握。這時候你要坐下來，注意傾聽和體會這種內(nèi)心與體外之間不穩(wěn)定的平衡。堅持下去，重復(fù)喊下去，再機械地、反復(fù)地叫自己的名字?jǐn)?shù)十次。這是你的聲音，也是另一個人的聲音，他就在那邊，你剛剛才看到的。

　　你的聲音并未一分為二，當(dāng)然你自己也沒有分身。但是你感覺到你具有了雙重性，內(nèi)心在一定程度上被分裂了。確實是你在呼叫，可你不知道那是誰。也確實是你在被人呼喚，但你不知道聲音來自何方?；蛘吒_切地說，如果你心里明白在兩種情形下都是“你”，你會設(shè)想那只不過是同一個人。不錯，你確實知道這一點，對此大家都沒有異議。但是錯了，這根本不是你目前的切身體會，雖然你清楚“你”與“你”只不過是同一個人，但你現(xiàn)在已不能再明確地感受到這一點。那個呼喊的人還是原來的人，但卻與被呼喚的人不是同一個人了。

　　這項體驗可以讓你在內(nèi)在世界和外在世界、呼喊與聆聽的情境游戲中，感受一段時間。你會驚訝于這個平常再熟悉不過的名字，有時竟會變得如此遙遠(yuǎn);也會領(lǐng)悟到：只有當(dāng)自己覺得自己是另一個人的時候，才有可能呼喚自己的名字，顯然只有別人會這樣稱呼你，而在通常情況下你絕不會這樣叫你自己。

　　你就這樣繼續(xù)自己呼喚自己吧，間隙要有規(guī)律，同時要高叫幾次。目的是要激起輕微的不適，但不一定難受，隨之而來的是一種自己和自己相脫離的輕微感覺。你就在這種飄飄欲仙、暈頭轉(zhuǎn)向的狀態(tài)中再待片刻。

　　你是怎樣擺脫這種狀態(tài)的?你用什么辦法填補了那塊間隙，使之重新合而為一?

　　這時候，用盡可能自然的聲調(diào)、理直氣壯地大聲高呼：“對了!我成功了!”

　　掏空字意

　　時間：2~3分鐘

　　設(shè)備：手頭有的

　　作用：失去象征意義

　　這項體驗可以在任何地點、任何時間中進(jìn)行。只要你能確定你待的地方無人聽見你呼喚的聲音即可。在體驗過程中最好不受干擾，免得你因擔(dān)心被人取笑而弄得惶惶不安。一個人自言自語不足為怪，被窺視和被嘲笑反而會干擾所追求的效果。

　　因此，只要在任何場合無人能聽到你呼喚的聲音即可。取一件你手頭最常見的物品，如鉛筆、手表、玻璃杯甚或你衣服上的一件東西，扣子、腰帶、口袋或鞋帶。這都無關(guān)緊要，只要一件普通用品即可。你已經(jīng)習(xí)慣它的名稱以及它的存在。對這件東西你一直用一個詞稱呼它。拿起這件既不新穎、奇特，也毫無危險的小東西，然后一邊看著它一邊輕聲重復(fù)說出它的名稱。例如要目不轉(zhuǎn)睛地看著那枝在你手中的鉛筆并不斷重復(fù)念叨：“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”、“鉛筆”。你還可以繼續(xù)念下去。這用不了多長時間，轉(zhuǎn)瞬之間，這熟悉的詞就遠(yuǎn)去了、消逝了。你繼續(xù)重復(fù)念出的是一連串奇怪的聲音，一陣陣荒誕不經(jīng)、毫無意義的聲音，它什么東西也命名不了，也不能指任何東西，只是一陣雜亂無章、捉摸不透而又刺耳的噪音。

　　也許你在孩提時代早就這樣玩過，我們幾乎每個人都有過這樣的感受。名詞與東西之間的聯(lián)系是那樣脆弱，一旦經(jīng)過扭曲、抽離、疏遠(yuǎn)之后，這種聯(lián)系就變得面目全非。這個名詞就變得枯燥無味，化為齏粉，像一只只因只能發(fā)出空幻聲音而被人散落在地的貝殼。

　　你對于事物本身的看法，也將大大改觀。它的材料似乎變得更加厚實、更加稠密、更加粗糙。那件東西也在變化，與以前大不相同。一旦它脫離細(xì)膩微妙的常用名稱的網(wǎng)絡(luò)，就會變得無以名狀的古怪。

　　這種可以分解的舊式游戲應(yīng)該不斷地重復(fù)進(jìn)行。你不妨去觀察一下詞意本身的消失，以及那毫無遮攔地顯露在詞語以外的現(xiàn)實。將指同一東西的同一個詞復(fù)述數(shù)遍，使它喪失任何意義。那不是很精彩、很恐怖、很奇怪嗎?只消片刻時間就足以捅破使我們待在原地不動的窗戶紙，這時候我們對自己還具有叫出事物名稱的能力深表滿意。

　　空找一番“自我”

　　時間：不定

　　設(shè)備：無

　　作用：背離

　　“我”，是你用得最頻繁的詞匯之一。

　　在一天中，“我”這個字幾乎出現(xiàn)在你所說的每一句話中。從幼年時代起，你就不再用小名稱呼自己了。“我”成了一個口頭禪，你用它來表達(dá)你的愿望、你的失望、你的打算、你的希望、你瞬息萬變的行動、你身體的感覺、你的疾病、你的快樂、你的計劃、你的怨恨、你的溫存、你對香草香料的愛好或是你對茴香的厭惡。很久以來，你就把這個簡短的字與你那起伏不定的情緒聯(lián)系起來。它與你的情感、你的記憶有著千絲萬縷的聯(lián)系。表面看來，沒有這個字就什么也干不成。在你的敘述、你的判斷中，這個字俯拾皆是。一項小小的決策，一次細(xì)微的推敲，都不會把它漏掉。

　　這是個奇怪的現(xiàn)象：人人都用同一個字。我們每個人最親密無間的感情都與這個既沒有經(jīng)過挑選也沒有經(jīng)過構(gòu)想，而且其他任何人都無一例外地在使用的這個字聯(lián)系在一起。這是語言上的一個代詞，但沒有比這個“人稱”代詞更不具個性的了。從語言學(xué)角度看，“我”這個代詞，竟是所有人都可以交替使用的字眼。當(dāng)有人說出“我很高興”或“我很傷心”時，說話者可以是任何人。與他人不同的每個人都用著他人都在用的一個字來稱呼自己。這是一種十分悖謬的情況。但你與大家一樣都想不到這一點，為了不受諸如此類問題的困擾，你還有很多事情要做。

　　無論如何，你都得去尋找這個“我”究竟在哪里。它存在嗎?如何發(fā)現(xiàn)它?憑什么去辨認(rèn)它?要是你試著去提出這些問題并企圖專心致志地加以解決，那么你將體會到這個“我”是不容易定位也不易認(rèn)證的。

　　這可不是一下子就能定出范圍的試驗。相反，它好像一段長時間的尋覓，需要時間，需要各種不同的機會，需要一定的恒心和頑強的意志。我們口中的“我”究竟在哪里?你在種種不同的場合，透過各不相同的角度去找了許久。其中確實有過不少機會，不過最后你還是一無所獲地回來了。真正有意思的階段，就從這兒開始。

　　在你可能試圖去追蹤的各種線索中，應(yīng)該想到還有身體的存在。這個“我”有點兒與眾不同可又與其他事物相像，它指的是否只是這個身體?還是這個身體的習(xí)慣、嗜好、軟弱和特點?然而你永遠(yuǎn)無法在你的身體上找出“我”。因為你沒有一個細(xì)胞是10年前就存在的，你體內(nèi)也沒有任何元素跟10年前完全相同。

　　你把“我”叫做什么?形式?總體結(jié)構(gòu)?組織?按常規(guī)講，剩下的只有思想了。一切都在改變，但是你的記憶，你要堅持一成不變、以不變應(yīng)萬變的意識卻依然如故。這時候，你也不會找到“我”。你永遠(yuǎn)只能找到一系列的想法、一組組鏡頭、一次次回憶、一連串觀念、從你稱為“我”那里調(diào)動出來的愿望。

　　在這一切感覺中，在這種種心理活動中，“我”似乎是個公分母。但它可不是支柱，也不是動力，只不過像一個家庭，一種千變?nèi)f化的思想和感覺所共有的性質(zhì)，幾乎像一種色彩或一種香料。它是一種表現(xiàn)手法，也可能是一種風(fēng)格，僅此而已，再無其他。“我”既不是某件東西也不是某個人。然而它又不僅僅是一個字而已，也可能是一支歌、一種習(xí)慣、一種輔助性和相對性。

　　如果你最終能體會到這一點，就能學(xué)會如何處理它。這個不可能找到的“新發(fā)現(xiàn)”會對你的生活有什么影響呢?你如何從“我”的這種背離中解脫出來，那又另當(dāng)別論了。

　　讓世界存在20分鐘

　　時間：21分鐘

　　設(shè)備：一個世界和一只掛鐘

　　作用：驚恐和安心

　　往事會深植人心，就連最小的小事也不例外。它縈繞在思緒中，連看上去一點兒都不在乎過去的人也是如此。未來也是這樣，哪怕一個小小的打算都會被往事影響。我們在做微不足道的預(yù)測時它也來湊熱鬧。

　　如果我們試圖—就算是異想天開或只是為了好玩兒才這么做，解開這些可怕的束縛，那又將發(fā)生什么事?因此我們要盡量設(shè)想那些往事從未發(fā)生過，未來也不存在。我們要設(shè)法相信像目前這樣的世界只能維持20分鐘。這個世界就是剛剛形成的，包括我們在內(nèi)。一分鐘前，它還不存在。這個世界現(xiàn)在所包含的一切，像遺跡、古代廢墟、藏書樓、紀(jì)念碑、檔案、近期的或遙遠(yuǎn)的記憶，凡此種種都是剛剛同時出現(xiàn)的。盡管檔案原封不動地存放在那里，證據(jù)也在，然而它們所講到的往事卻只有現(xiàn)在存在過。

　　這個世界—廣漠浩瀚、千變?nèi)f化、多姿多彩，原來它的壽命只限于20分鐘。不多不少，20分鐘過后它就徹底永遠(yuǎn)地消失了。沒有大爆炸，也沒有任何的宇宙爆發(fā)。沒有熊熊的燃燒，也沒有沖天的大火。只不過是一次突然的熄滅，像一個肥皂泡的破裂，也像一道光線的突然泯滅。

　　進(jìn)入這個只有20分鐘的世界你會發(fā)現(xiàn)，在某種意義上這個世界與我們的那個世界多么相像：同樣的體積，同樣的蒼穹，沒有任何事物有什么不同，同樣的人做著同樣的事。但你瞧，現(xiàn)在已壓根兒不是同一個世界了，因為這個世界缺少深度，少了真實的過去以及未來的遠(yuǎn)景，而且由于有這一時間限制，它仍然與我們這個世界有根本的差別。在這個稍縱即逝的世界消失以前，對過去與未來存在幻覺的你，應(yīng)盡力去弄清你的思想與這種分分秒秒都計算得很精確的生活有多么不同。你越是感受到這種差距，你越會體驗到對我們來說對遠(yuǎn)古的追憶和對未來的展望是多么重要。

　　在命運安排好的20分鐘期限到來以前，你會暗中感受到一陣隱隱約約的恐怖，那就是一切確實都會煙消云散。

　　這是子虛烏有的事，你在第21分鐘時會擺脫這種空無一物的恐懼感。于是你會盡量去體味世界依然如故的那種輕松感。

　　不過接著你會像回味著什么一樣，內(nèi)心有一種失落感：怎么什么都沒有消失?

　　真是個拙劣的游戲者……

　　星星落在下方

　　時間：30~60分鐘

　　設(shè)備：繁星點點的天空

　　作用：宇宙性的

　　最好選擇一個萬里無云的夏夜。如果能置身在花園里則更好，你可以躺在那兒，大約一小時。

　　于是你仰臥著，凝望著星星，它們的數(shù)目是固定的，它們中蘊涵著巨大的未知數(shù)。你應(yīng)該同時做到覺得驚慌失措但又十分愜意，交替感受著使人心安而又神秘莫測的夜色的來臨。

　　這時候，所有的畫面都有其價值：輕柔優(yōu)美的銀河，溫和宜人的黑夜，閃爍不定的星光會使人有一種渺小感。一切司空見慣的現(xiàn)象都再次出現(xiàn)。這時候切不可猶豫，要下決心讓自己投身其中，全心全意沉醉其間。

　　靜心等待，直到產(chǎn)生被緊固在地面上、幾乎要被這種廣袤無際所壓扁的感覺為止，那時候你覺得自己只不過是一個小質(zhì)點，在自己頭頂?shù)氖呛棋珶o垠的宇宙。

　　這個體驗只不過是要推翻你對宇宙原來的看法。漸漸地你會相信你所看到的星星在你下面，你居高臨下地飄浮在群星之上，你被一股巨大的力量固定在地上，但遼闊的天空卻在你身下。你在深不可測的星空上面飛翔，但要不停地冒著跌入其中的危險。

　　這一切不能想做就馬上做到。需要有一個適應(yīng)過程，其間不必屏息凝神，只要偶爾專注一下即可。整個過程有如三維圖像的形成過程。要是久久地盯著一張布滿記號的平攤的紙張看，那些記號看來是光滑而且難以辨識的，只要耐心等待，可能一眨眼間，截然不同的影像便會浮現(xiàn)出來。

　　你會感覺到一切確實在你下面。

　　只要微不足道的一個動作，吹一口氣、短暫的失神，也許是一剎那的漫不經(jīng)心就會使你慢慢地偏離，忘了土地的存在，天空也跟著往下滑落。

　　在你站起身來的時候，動作要相當(dāng)慢，走路要留點兒神。

　　像看一幅展開的圖畫那樣看一種景色

　　時間：20~30分鐘

　　設(shè)備：一處安靜的景色

　　作用：詫異

　　在海邊或鄉(xiāng)下，當(dāng)然城市更好，選擇一種單調(diào)的景色，不怎么變動，并且?guī)缀跽R劃一，在色彩上反差不大。

　　你就坐定在那里凝視吧，但不用緊盯著看。你的目光無須搜索什么，不用固定在某物上。相反，你的目光應(yīng)放眼整個景色，但保持一定距離，有點朦朧感就行了，好像什么也留不住你的目光，什么也吸引不了你的目光。沒有任何凹凸不平感，幾乎沒有形狀。最后整個景色都處在同一平面上，沒有任何立體感，像一幅畫那樣。這項體驗所費的時間可長可短，有時候能很快完成，有時候卻不能，一切取決于你，取決于你的心情和景觀。

　　當(dāng)你感覺到這一切都集中在一個平面上，內(nèi)部沒有任何張力時，體驗就可以真正開始了。你要設(shè)想你所見到的一切，從天上到地面、固定的或運動的，都只不過出現(xiàn)在一大塊繃緊的畫布上，一個大銀幕上，那是“全景”式銀幕，顆粒很精細(xì)，清晰度很高。

　　如果你達(dá)到了這一境界，相信所有在你面前的一切只不過是一幅固定的彩色畫，你置身于一座巨大而古老的電影院，這時候你可以設(shè)想那幅畫即將被卷起。景色全部集中在那里的這塊大幕布上，你會慢慢地看到它在折疊起來時讓位于其他事物。

　　朝什么方向折?從上面?從下面?從一個角折起?還是從一邊垂直地折?這都要看你的心境。

　　這個體驗的目的是讓你感覺到生活可以包含在正被折疊的世界中。你應(yīng)該略帶憂慮地去發(fā)掘它背后隱藏的東西。那不見得是一個深夜、一堆熊熊烈火、一個深淵。什么也沒有。重要的是要感覺到這個世界可能一直不穩(wěn)定，容易失足，容易畏縮不前，也容易失去自信。重要的是你自己置身于這種風(fēng)景中時應(yīng)體會到這點小小的困惑。

　　在幕布拉開以前，你不能以中場休息幾分鐘為借口從中抽身而退。不管怎樣，你不能用顧左右而言他的態(tài)度去逃避，你知道幕布不等人。所存在的事物在墮落，現(xiàn)實讓人感到失望。一切都可能發(fā)生，無論何處、無論何時，而且說來就來，讓人猝不及防。

　　遺失某物又忘了是什么

　　時間：不可預(yù)測

　　設(shè)備：任何物品均可

　　作用：令人惴惴不安

　　我們可以做各種準(zhǔn)備工作，卻對遺失與遺忘無能為力，因此這一體驗不能彩排。兩種情形必須碰巧一塊兒發(fā)生，才可能進(jìn)行嘗試。

　　必須丟失一件物品，任何東西或貴重物品均可，而且還知道你確實遺忘在某處，但再也無法記起那到底是什么東西。因此這是罕見的，但并不等于不可能—你受到雙重失落的打擊：遺失東西，失去記憶。

　　你知道你遺忘了某件常用物品，或者是別人委托你保管的什么東西、一份你要承擔(dān)責(zé)任的文件，總之這些都無關(guān)緊要，但不管怎樣，你還是不知道究竟丟了什么東西。

　　眼下，你只是隱約感覺到在事物連貫性方面有漏洞，但無法加以識別，也不能勾勒出它的正確輪廓。一次不可彌補的偏差、一種因遺忘了某件物品但又不知這東西究竟是什么讓你更加焦慮萬分，這就是你要面臨的處境。

　　有人可以反復(fù)地說這種情況很罕見，想要造成這種情況是不可能的，于是只能等待這種狀況的出現(xiàn)。通常人們是想把這類時刻自欺欺人地掩飾起來的，埋藏起來，于是，它們?nèi)谌肓巳粘Ｉ钗⒉蛔愕赖膲m埃中，像只有在太陽光下才能看清的一些懸浮顆粒。

　　相反，這時候要等待這類時刻的來到以便密切加以注意。如果這種難得的機遇偶然出現(xiàn)在你面前，體驗是要讓你保持你所感覺到的奇怪狀態(tài)。這不是一種惋惜，因為沒有什么可讓你惋惜的。也不是一種恥辱，更不是一種揮之不去又難以理解的局促不安之感。這種感覺既模糊又可怕。忘記了一種遺忘又“模糊”地知道發(fā)生了遺忘。然而這種模糊的知覺又是什么?它存在嗎?它叫什么?如此迂回的看法在時間上是以什么方式存在的?這正像人們從外面看自己，但是，是從側(cè)面不全面地看，而且是從一個被歪曲的角度、能見度很低的地方看自己。

　　于是，你就有一種發(fā)生無法彌補的失誤后的隱約的恐懼感，這種感覺會突然出現(xiàn)而你自己也不是確切地知道它的內(nèi)涵。為了進(jìn)一步弄清真相，你可以隨意挑選幾本有關(guān)精神病和神秘主義的著作來讀一讀。

　　知道早上自己在哪里

　　時間：可變

　　設(shè)備：無

　　作用：暫停活動

　　這項體驗適合那些心力交瘁的人。它適合于筋疲力盡的旅客、壓力很大的商人、節(jié)奏緊張的決策者，總之適合于那些勞累過度的人。

　　最好選擇一天中即將結(jié)束之時，或者一片混亂的一天。甚至先前的許多日子都超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，要出差，要經(jīng)歷動蕩?？傊?，為進(jìn)行這項體驗，最好在你全力以赴使自己處于疲憊的麻木狀態(tài)時進(jìn)行。選擇那個你開始感覺到你再也不能駕馭一切的時刻，你的思路中斷了，集中處理那么多的變化和數(shù)據(jù)你已力不從心。

　　當(dāng)你到達(dá)了這種緊張、疲憊、煩躁的階段并懷疑自己能否繼續(xù)工作時，這項體驗就極為簡單了，你就可以思忖：今天早上我在哪里?其他類似的疑問也可以提出：我今天聽到的第一句話是什么?我的第一次約會是如何進(jìn)行的?昨晚我是與誰一起度過的?如此等等，視你的生活方式而定。

　　許多人會毫不猶豫地回答出這些問題。他們會立刻知道自己是在什么地方醒來的，吃了什么，說了什么，讀了什么，聽到了什么，又遇見了什么人。這種問題對那些日復(fù)一日、時間不變、日子固定地去謀生的人來說當(dāng)然毫無意義，他們的答案會脫口而出。今天與往常一樣是個平淡無奇的日子。辦公室、商店、農(nóng)場、工廠也一如既往地在運轉(zhuǎn)，沒有變化。

　　對于其他人，例如游民、亢奮的人、頻繁跳槽的人來說，思路并不總是那樣容易恢復(fù)。當(dāng)會議、決議、出差接踵而至?xí)r，要知道幾小時前做過的事可能很難。重要的不在于你遺忘了什么還是記住了什么，體驗一下遲疑片刻的感覺。你要體驗這一時刻，幾秒鐘、幾分鐘都可。你突然暫時停止工作，你仍處于猶豫階段，在你自己的生活中，你不知道在不久前究竟發(fā)生了什么。最終你心里清楚自己當(dāng)時身在何處，你也相信會把事情想起來，而且能給出答案。然而這種狀況持續(xù)了許久，連貫性都無法形成，你感覺與你自己分開了。你知道不久前還是原來的你曾經(jīng)經(jīng)歷過這個時刻、說過這句話、是怎樣醒過來的，但至少在目前你什么也想不起來。你停留在某一時刻的邊緣，在往事中居然有一段空白，這使你憂心忡忡，畢竟時間的持續(xù)已經(jīng)成為理所當(dāng)然的事。

　　自動挑起暫時疼痛

　　時間：幾秒鐘

　　設(shè)備：無

　　作用：回到現(xiàn)實世界

　　你感到很厭煩。

　　節(jié)目在沒完沒了地演下去，或是那堂課味同嚼蠟，或者你等待的一個電話卻遲遲不來，或者你感到無所適從、游移不定。這個世界在朦朦朧朧、影影綽綽的狀態(tài)中飄浮著。你感覺變得自己也不相信自己了，好像你身上的物質(zhì)開始失去其輪廓，開始在周圍零零落落，一片狼藉。甚至很可能你變得越來越呈薄霧狀、半透明的、輕飄飄的。你再也無法確切地知道自己究竟是誰，也不知道自己身在何處。厭煩開始將你吞噬。

　　用力地在對疼痛敏感的部位擰自己一把，譬如在胳膊內(nèi)側(cè)、頸部、腹股溝等處。所引起的疼痛感應(yīng)該很短暫，但是也很劇烈。因為是劇痛，所以免不了要叫出聲來，但你也可能會忍住。別給自己等待疼痛或準(zhǔn)備的時間，行動要快，你要速戰(zhàn)速決?？梢赃@樣說，你不妨對自己來個出其不意，讓自己嚇一大跳，要盡可能在不知不覺中讓自己分身，你的疼痛猶如一個意外、一場事故、一種不期而遇。這種疼痛要使你刻骨銘心，但閃電般襲來的陣痛一下子使感覺麻木了。

　　如果疼痛感相當(dāng)猛烈，那么效果就有保障了：你重返現(xiàn)實，你的身體又返回給你，你也知道自己現(xiàn)在身在何處，朦朧的感覺消失了，你終于從厭煩中解脫出來，你又回到了這個世界上。

　　現(xiàn)在只有一個問題需要深思：為什么疼痛能使人重返現(xiàn)實?難道就只是一種提醒，一種突然的鮮明對比?或是在幾千年中我們已養(yǎng)成了這樣一種生活方式，以至于痛苦倒變成了一個人存在的第一指標(biāo)?

　　真是個傷腦筋的問題。

　　幻想自己與天地同存

　　時間：不受限制

　　設(shè)備：無

　　作用：能使人得到寧靜

　　沒有人可以永生，但我們可以將永生設(shè)想為可感知的現(xiàn)實，只靠一長串抽象的推理過程，無法得出任何具體結(jié)論。體會與天地同存的感覺是要進(jìn)行實驗的。這看來有點兒荒誕，但不管怎樣你不妨試試。

　　皮膚還是從前的老樣子，心臟也還是原樣，搏動著，收縮著，肺和胃也是分別按自己的節(jié)奏運轉(zhuǎn)著。想像你的體內(nèi)存在著的沒有時間的空間。在你看不見的地方，這個純凈的空間中，你就能注視到時間這層薄膜正在剝離。你將會看到這層時間薄膜正在離開你和一切事物，就像一只蛋殼正在滾向遠(yuǎn)處。

　　你會發(fā)現(xiàn)自己的思想溜號了，既無法安定下來，也沒有留下痕跡，你還會看到一切事物目前就在移動，而且是在一個膨脹、擴大了的現(xiàn)在中移動，遼闊得與宇宙大小一樣。

　　要從體內(nèi)感受到時間的膚淺性。你首先會感到自己突然會變得愚不可及，然后才覺察出那像是一種越來越熟悉的明顯事實，那就是組成你的最基本的內(nèi)核已與一連串的時間順序毫無關(guān)系。你在凝視著這一連串的時序，你在傳送它們，但你沒有被包含進(jìn)去。無論如何，你應(yīng)該做到相信這一點。

　　問題不在于是否確有其事，重要的是你要真切地感受到，哪怕是剎那之間，那是真實的。實際上，在宇宙中我們只是曇花一現(xiàn)的人類，但那無關(guān)緊要。如果在這種盛衰起伏、連續(xù)不斷的變動中，在這種永無休止、斷斷續(xù)續(xù)的時光流逝中，我們至少有一次完全相信我們是與天地同存的，這時候我們就逃離了時間的羈絆。有這樣的幻覺也就夠了。

　　通過這次體驗，我們會更加珍惜自己的生命和時間。

　　給陌生人打電話

　　時間：20~30分鐘

　　設(shè)備：電話線路一條

　　作用：增加人情味

　　首先你要確定你不是在打騷擾電話。

　　拿起電話聽筒，開始撥電話號碼，任何號碼都可以，不必刻意去了解或去核對，胡亂地?fù)軘?shù)字鍵盤，然后等著看要發(fā)生的事。最初大部分時間里，試驗都會令人失望。耳機里傳來的是忙音或號碼撥錯的聲音，或是靜悄悄沒反應(yīng)或空號。那就束手無策了。除非幸運至極，否則你的最初幾次嘗試會一無所獲。如果胡亂打電話打不通，那么你就要精心籌劃，把碰運氣的成分減少。

　　然后開始確定你要撥的全部數(shù)字號碼，這一數(shù)字號碼可隨你所在的國家而變化，接著還要想好你要打出去的必需的區(qū)號，你想要打進(jìn)的地區(qū)。

　　顯然這一切沒有任何開玩笑的意思，這與那種電話惡作劇毫不相干。下面是你要使接電話的人明白的第一件事：“我只是隨便給你打個電話的，請告訴我你是哪位?”這可以是第一句話。你應(yīng)該讓人接受這句話不是在開玩笑，如果你能做到這一點的話。

　　接下來的事就難以預(yù)測了。對方可能干脆把電話“咔嚓”一聲掛上，讓你碰個釘子，或者你可能和曼徹斯特一家鋼鐵廠的一個女話務(wù)員講話，不過這不大可能。對方會臭罵你一頓，或者在半匿名的情況下，與前一秒鐘還不認(rèn)識的人建立奇妙的關(guān)系。

　　這個體驗并不是要重新結(jié)交朋友或是足不出戶地與人調(diào)情，它沒有任何值得指責(zé)的地方，但這不是目的。應(yīng)當(dāng)感覺到這茫茫人海是如此稠密，既近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯。亂撥一個電話也許會在這稠密的人群中有一次小小的奇遇，一次微不足道的歷險。片刻間會有身在異國他鄉(xiāng)的陌生感，在環(huán)環(huán)扣緊的日常生活中突然開一裂縫或是出現(xiàn)一些可看到千奇百怪景象的小小缺口。只要掛上電話你又回到了自己家里，然而你不必馬上掛斷，總有些氣息停留在空中，總有點余波留在事后的某個地方?；蛘呤且恍┗祀s的思緒，存留在某個難以捉摸的地方。

　　旅行后重又找到自己的房間

　　時間：10~20分鐘

　　設(shè)備：一次回家

　　作用：使人得到寧靜

　　這個體驗必須是你從遙遠(yuǎn)的地方返回或是離家很久，眼前已不再是你所熟悉的事物。你不得不睡在不同的床上，逐漸適應(yīng)不同的食物。你聽到了另一種語言，進(jìn)行與往常不同的其他活動，你的身心已適應(yīng)了新的習(xí)慣，你改變了環(huán)境、節(jié)拍和看法?，F(xiàn)在你的家門已遙遙在望，這個時刻應(yīng)該探索一番。幾分鐘前，那些熟悉的標(biāo)記又在眼前活躍起來。你奇怪地看看周圍的馬路或街道，附近的房屋。你當(dāng)時心里清楚一切還是原樣，然而已物是人非了。

　　要說出發(fā)生的變化可不容易，因為一切看上去都原封不動啊!只有某種事物改變了。不只是你，或是事物本身，也可能是在事物與你之間，有一些關(guān)系被改變了。

　　你打開門，徑直走向臥室。你躺在床上，仔細(xì)瞧瞧周圍的環(huán)境。首先應(yīng)重新打量一下房間的大小，調(diào)整距離感與顏色。整個過程進(jìn)行得極其迅速，微妙得無法用語言來形容。你對這個空間的布置、色彩已熟記在心。但近來你感覺不到它們了，你大概設(shè)法使自己適應(yīng)了其他一些感覺。這些感覺的重新出現(xiàn)使你重又認(rèn)識到它們既親切但又有距離。

　　你要密切注意你可能遺忘的東西。那是些微不足道的細(xì)枝末節(jié)：墻上的一個斑點、地毯上的一個皺褶、地板上一個不起眼的凹陷，諸如此類的細(xì)節(jié)你都知道，但你當(dāng)時腦子里已想不起來了，它們已變得模糊不清。它們使你感到有點兒出乎意料，但并沒有讓你大吃一驚。昔日痕跡與你的離去所做出的各種調(diào)整之間，構(gòu)成了某種不穩(wěn)定的平衡，你不妨試著重新溜進(jìn)去待上一會兒。這種飄忽不定的時間過得很快。你將立刻把各種部件重新粘合妥貼，并敘述你過去所進(jìn)行的旅行。

　　在你重新處理那些平凡的日常事務(wù)以前，你要想想你的臥室是如何等待著你的，它怎么能保持原樣。要理解某一事物怎么會在你離開后仍原封不動是件難事，而你，從你這方面講，你認(rèn)為自己做了什么才使你的臥室能維持原狀?你是否把它裝入記憶的某個角落?你是維護(hù)過它、滋養(yǎng)過它、為它加過油，還是挽留過它?在你不在房中時，它之所以沒有倒塌下來化為烏有，或是最后又重新挺立起來保持原狀，應(yīng)歸功于你，還是歸功于它自己或其他什么人或物?

　　當(dāng)然會有不少人聳聳肩膀，覺得這類問題滑稽可笑。事物仍原封不動地留在那里，不必對它再做什么修補，而我們也能輕易認(rèn)出它們。

　　其實事實未必如此簡單。

　　在雙手之間造一堵墻

　　時間：10分鐘左右

　　設(shè)備：無

　　作用：一分為二

　　雙手合十，手掌心緊貼手掌心，手指碰著手指，放在與眼睛同高的位置。分開掌心，但每個手指的指尖要保持接觸。逐漸使兩個掌心靠近，但它們互相不接觸，雙手按壓，撐住，越來越用力地把手指肚壓扁，壓到最后一節(jié)指骨的內(nèi)部為止。

　　你的手掌要時開時合，好像你要試圖推一堵墻，要抵抗來自一個平坦的墻面的壓力。盡可能活動一下你的關(guān)節(jié)，感受一下掌心中肌肉的張力和韌帶的抻長，重復(fù)做幾十次擠壓和彎曲，你會發(fā)現(xiàn)其中隱含的矛盾。

　　你同時是擠壓者又是對抗者。因為雙手在你兩側(cè)，但要讓你知道你身處何地卻異乎尋常的困難。你是另一個人，另一個人是你。如果再把體驗延長下去，還有更奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)，因為你再也不知道有生命的東西和無生命的靜物的分別在哪里。就每只手而言，其運動的對抗構(gòu)成了外部，而且能感覺到像一堵墻。而你能感覺到兩邊生氣勃勃的力量，而不是那平靜的表面了。你感覺到皮膚、手指肚，而不是墻。對這堵假設(shè)的、虛擬的墻，你能感覺到，可卻不知道如何為它定位。

　　由于你的雙手在你的眼前，事情就變得復(fù)雜起來。你看到的與你感覺到的并不吻合。圖像是整齊劃一的：兩只對稱的手，但感覺卻異平尋常地分裂了，每只手好像是另一只手無生命的部分。在這種與你自己的短兵相接中，在逐漸形成的手對手組成的閉環(huán)中，你進(jìn)行了一次“我是另一個人”的體驗。

　　在黑暗中行走

　　時間：幾秒鐘

　　設(shè)備：一間黑屋子

　　作用：感到環(huán)境變化

　　眼前一片漆黑。是跳閘或是停電了都無關(guān)緊要，重要的是你在黑暗中行走。最好沒有任何預(yù)感，沒辦法借助光看清楚行進(jìn)路線、障礙物和距離。你只能憑著記憶，在一片漆黑中穿過非常熟悉的房間、自己的臥室或客廳。這回要體驗的是突然失去把握。你的摸索告訴自己，你在這間走過幾千遍的熟悉環(huán)境中已暈頭轉(zhuǎn)向。從床到門有幾步遠(yuǎn)?中間有沒有什么東西擋著?沙發(fā)椅的扶手在哪里?床角呢?這些原本熟悉的地方都打上了問號。

　　最簡單的動作會險象環(huán)生，會使人突然茫然不知所措。你再也不會正確地計算，你在燈光下所知道的東西現(xiàn)在都顯得捉摸不定，不可靠。你伸出胳膊，心想自己會撞到某件物品、摸到墻壁、接觸到門框……其實什么也沒有。你繼續(xù)在房間中摸索著。從第二秒起，你切身體會到的將是無知造成的遲鈍，但你卻不能馬上覺察得到。黑暗使你變得懵然無知，它使你的頭腦渾噩麻木，方寸大亂。你突然撞到了五斗櫥的角上。你沒有想到那只五斗櫥會在那里。你完全走錯了。你并沒有待在自己所設(shè)想的地方。那件家具在黑暗中突然出現(xiàn)，你大腿上方最怕痛的部位，被尖角猛撞個正著。

　　沒有了光線使你所有的計算都出現(xiàn)誤差，身體的輪廓似乎變了形，你變得不知所措，捉摸不定了，你的身體再也不能行動了，除了輕輕地一陣陣抖動以外再也不能動彈了。但是你并未缺少什么東西，一切熟悉的事物都井然有序地待在原位。沒有任何東西挪動過，東西也好，它們相互間的關(guān)系也好，都沒有改變。然而對你來說，它們變得不可理喻、遙遙相隔，并隱隱約約帶點威脅性。

　　在黑暗中，世界被視為與在光線照耀下是“一樣的”，然而你仍然可以體驗到這個世界隨著它是否可見而發(fā)生著徹底的變化。我們所謂的“世界”、“現(xiàn)實”、“正常生活”是由薄薄的一層?xùn)|西包裹著的，如此不堪一擊。

　　對世界各地的暢想

　　時間：20~30分鐘

　　設(shè)備：無

　　作用：愉快

　　待在家里讓人感到百無聊賴。那個地方范圍有限，日復(fù)一日都是同樣的東西，沒有什么值得人們驚訝或著迷之處。這個單調(diào)的地方總是塵封在原來的面貌中，與世隔絕，你顯然已對它不勝厭煩。要找到出口并不是很難，暢想那不勝枚舉的不同地方，附近的或遙遠(yuǎn)的，同時都要想到。

　　那些名勝古跡：如威尼斯的圣·馬可(Saint-Marc)廣場、耶路撒冷的哭墻，第五大道附近的中央公園的入口，亞穆蘇克魯(Yamoussoukro)的教堂、金字塔、哥本哈根的小美人魚、布宜諾斯艾利斯的五月廣場，古羅馬的大斗獸場(le Colis巈)、香榭麗舍大街、紫禁城、貝弗利山 、紅場、巴臺農(nóng)神殿、特拉法加廣場、德里的紅色要塞(le fort rouge de Delhi)、伊斯坦布爾的托普卡匹星宮(Topkapi)博物館……等等，那是一張不可勝數(shù)、浩如煙海的有關(guān)示威運動、廣場、建筑、咖啡館、雕像、各種圣地的清單。

　　僅僅這樣暢想還不夠，還要竭盡所能去想數(shù)不勝數(shù)的簡陋地點。這些地方默默無聞，也不傲然巍峨：后院、小廣場、死胡同、小巷、小街，還有偏僻的角落、農(nóng)具車、谷倉、食物貯藏室、地窖、車庫。還可以想想熱帶地區(qū)的潮濕環(huán)境、沙漠中的干燥、多霧地區(qū)的濕冷;種有棕櫚樹或樺樹、有仙人掌或老樅樹的地區(qū)，還有白色沙漠、紅色懸?guī)r、泥濘、終年的皚皚白雪、深藍(lán)色的海洋中有純凈的白色泡沫的地方。

　　你全心投入，想像世界各角落的人們正在做什么。想像那些在做愛、享受、高叫、哭泣、吃飯、瀕死、睡覺、流汗、操勞、取樂、驚訝、猜忌、旅行、燒飯、讀書、回家、唱歌的人群。

　　你可以在這多姿多彩的世界中遨游，讓自己飄到這紛繁復(fù)雜的天地中狂想。這一切都在你腦海中轉(zhuǎn)著，永遠(yuǎn)都能隨心所欲地被你支配。

　　在腦海里削蘋果

　　時間：20~30分鐘

　　設(shè)備：無

　　作用：專注

　　我們總以為自己能正確地想像日常的現(xiàn)實，包括周圍的物體、熟悉的地方、食物、日復(fù)一日完成的動作，這些在我們看來都能隨時浮現(xiàn)在腦海里。我們以為能打開意識的屏幕(如果我們敢這樣說)，并能相當(dāng)清晰地把這些熟悉的圖像在這塊屏幕上顯現(xiàn)出來。當(dāng)涉及到要回想的那些聲音，特別是氣味時就不那么容易了。在腦海中重新體驗一次觸摸(愛撫、輕輕觸摸、接吻)也許更困難。

　　無論如何，我們相信那種能頗為輕松、迅速地在頭腦中復(fù)制現(xiàn)實的想法，在很大程度上也許是一種妄想。

　　要體驗這種一般難以認(rèn)清的困難，不妨試著在腦海中削蘋果。這個過程看來很簡單。你可以想像那只蘋果、那把刀、切口和削下后的一堆果皮，這就行了。然而，為了使想像與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，你首先應(yīng)選好蘋果的種類，然后你正確想像它的大小、顏色和那顆特殊的籽。你腦中的那只蘋果，它的色彩差別、它可能有的與眾不同的部位、小斑點、微小的皺褶都盡可能明朗地浮現(xiàn)在腦海中。再設(shè)想一下那把刀：它的柄是木制的還是塑料的或金屬的?刀片是否開槽?是平滑的還是暗淡無光的，或是磨快的?那是一把廚刀、一種平民餐具，一把鄉(xiāng)下的木柄折刀，還是一把鄉(xiāng)村制作的漂亮彎柄小刀?

　　接著，你如何動手?只削出一條帶狀果皮，還是把蘋果拿在手中不停地轉(zhuǎn)著，不停止節(jié)拍就這樣鬧著玩兒?首先切成幾片，然后將這些蘋果片逐一削去皮?你每次都要以外科手術(shù)的精度和攝影的正確度來想像這些動作。這么做主要是讓削皮的景象，如影片般一秒接一秒、一幕接一幕地在你腦海中浮現(xiàn)。而且要不停頓、沒有故障、沒有錯誤、沒有模糊感、沒有猶豫，特別是沒有空白、沒有重放。你沒有權(quán)利將兩個場景加以銜接。

　　除非你訓(xùn)練有素、駕輕就熟才能游刃有余，否則你就做不到。你的思路很有可能被打斷了。那只蘋果改變了顏色和形狀，它的特點已不復(fù)存在，果皮無法如預(yù)期般掉落，刀也不能靈活自如地按正常路線移動。動作斷斷續(xù)續(xù)，圖像時隱時現(xiàn)，要讓果皮銜接無誤，實在很困難。如果你把這一過程重復(fù)數(shù)遍，你可以發(fā)現(xiàn)效果有所改善。仍然可以進(jìn)展下去，但速度偶爾要慢一些，而且難度也比較大，但無論如何這是全神貫注的良好練習(xí)。

　　這項體驗會首先使你看到我們的思想并不如實地反映事物，不大可能把它記住或不能正確地加以復(fù)現(xiàn)，雖然我們的思想在想像現(xiàn)實時是那樣的自命不凡，自以為是。

　　想像自己在高海拔處

　　時間：15~30分鐘

　　設(shè)備：關(guān)緊的房間

　　作用：有升空感

　　最好選擇一間關(guān)緊的房間，最好沒有窗戶，無論如何要看不見外面。

　　想像著自己身處海拔4 000米的高度。你的呼吸會變得沉重并更加急促：氧氣在變稀薄。若有可能你會在鼻孔里有一陣陣輕微的刺癢感。你的太陽穴不時有脹痛感。很有可能你有短暫的頭暈?zāi)垦＃械阶约旱念^腦模糊一片。你特別要注意使自己在心臟部位有一種壓迫感，而且?guī)缀跏冀K存在，如果你動彈，這種壓迫感會更加劇烈一點。你會發(fā)現(xiàn)自己的行動顯然比較慢，動作會更加遲鈍，思維根本不能連貫。

　　這種效果的產(chǎn)生很可能不會一蹴而就，那就毫不猶豫地重來。在重復(fù)數(shù)次嘗試以后，效果會明顯改善。經(jīng)過充分訓(xùn)練后，你有望毫發(fā)無損地取得這種身處高原的效果。

　　現(xiàn)在還要知道為什么要這樣做。乍一看，改變海拔高度沒有什么新鮮感，它不能產(chǎn)生什么可通向由明顯的表面來掩蓋現(xiàn)實的捷徑。那么為何要進(jìn)行這項體驗?zāi)?為什么自己要想入非非，自找麻煩，相信有那么多虛假的東西呢?因為你至少從中可以對客觀性產(chǎn)生一些疑惑。

　　設(shè)想自己瀕臨死亡

　　時間：5~10分鐘

　　設(shè)備：無

　　作用：輕松的

　　我們時時有可能面對死亡。因此，與許多其他人一樣，設(shè)想你在乘飛機時突然遇難，或乘車進(jìn)行長途旅行時死于非命，或在火車起動時一命嗚呼。你也有可能被一輛公共汽車、一輛卡車、一輛轎車甚或一輛摩托車壓死。那些難以預(yù)料的事故隨時隨地都在窺伺著你。當(dāng)你平心靜氣地思考這個問題的時候，你實際上沒有理由不去擔(dān)心死亡可能就近在咫尺。你之所以排除了這種假設(shè)，不僅是因為它會帶來煩惱，主要是因為你覺得死的可能性微乎其微。確切地說，你在一小時后(甚至明天)，存活的幾率比較大。那么，為什么還要為這種不可能發(fā)生的事憂心忡忡呢?

　　每個人最終都將面臨死亡。當(dāng)然不是在某日某時，但死亡是絕對不可避免的，那是肯定的、千真萬確的，沒有例外的。因此你可以設(shè)想一下你自己的謝世及它的必然性。不妨設(shè)想一下你的臨終時刻，你的尸體，殯葬儀式，你腐爛的遺體以及你的遺骸。你可以想見墳?zāi)购湍求a臟不堪的液體。要知道你再也看不見陽光和圓圓的地球。你永遠(yuǎn)也感覺不到溫暖的微風(fēng)、潮濕、光芒、色彩和香料。沒有了肌肉，也不會再有被撫摸或被咬的感覺了。

　　很有可能這種念頭會使你感到悲哀。你也許會因得知這種不愉快的念頭有些荒謬而感到如釋重負(fù)。在這種病態(tài)的思索中，你假設(shè)自己既已死亡又還活著。你已經(jīng)死了，否則你不會被埋葬，也不會正在腐爛;然而同時你還活著，還能受感覺和激動的影響。這就是荒謬之處。正是在你目前的頭腦中，在你活著的身體里才存在著這些想像。當(dāng)你一旦死去，這些想法就化為烏有。

　　人們死后無法再想像，而這種想像總是活著的人的事。你的全部臆想都屬于生命范疇。即使是病態(tài)的、陰森的、嗜血性變態(tài)的，甚至神游布滿蜘蛛網(wǎng)、擺滿棺木的地方，也是如此。宇宙只有一個，除此之外別無他處。人們有關(guān)宇宙外部的想法實際上是在內(nèi)心做出的思考，絕沒有談到外部。這樣你放心了吧?顯然沒有，但你已隱約看到生命與哲學(xué)的分野。前者會使人激動起來或急不可耐;后者會相信如果人們能正確對待死亡一切就都迎刃而解。這就是錯誤所在，至少大體上是如此。

　　嘗試著去衡量生命

　　時間：一生

　　設(shè)備：米尺、磅秤、血壓計、

　　粒子加速器等等

　　作用：虛幻的

　　從前這個世界有不同的長度衡量單位，在不同的地域，重量單位也可能都不一樣。計量單位的不同使得人們永遠(yuǎn)無法精確地知道面包有多重，一扇門的尺寸是多少。日常生活充滿近似值和不精確的數(shù)字?；旧?，過去我們習(xí)慣將世界量化，但它們?nèi)匀怀錆M不確定性與不穩(wěn)定性。

　　我們改變了這種狀態(tài)。標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范了，計量單位統(tǒng)一了。我們不斷測量周圍的事物。制作一塊點心，必須準(zhǔn)備分量精確的材料。裝飾一個房間，修理一臺發(fā)動機，建造一個微型模型，籌劃一個菜園，總要進(jìn)行一次次測量，要做大量的計算。你對這種測量和計算比對你自己的估計更信賴(這不無道理)。沒有地圖、界標(biāo)、飛行圖、六分儀、羅盤、高度表、轉(zhuǎn)速計、衛(wèi)星通訊、雷達(dá)、全球定位系統(tǒng)以及未來的許多機械，你就無法旅行。你可以衡量自己的孩子，把他們稱一稱，并分析他們。你自己還經(jīng)常成為數(shù)字計算的對象：驗血、驗?zāi)颉Ⅱ灤蟊?、驗精液、切片、提取一小塊皮膚、透視、活組織檢查、內(nèi)窺鏡檢查。方方面面都被進(jìn)行估算、稱重、化驗。人們測定你呼出氣體中的二氧化碳比例，你尿液中蛋白和鉀的含量、流經(jīng)靜脈的血糖和血脂的含量。因為身旁的朋友或你自己都關(guān)心你的體重、血壓或血糖值的高低。

　　這些分析是有用的，但你也得通過想像，體驗?zāi)切?shù)字次要而虛幻的特性。例如你可以思考怎么測量生活。用什么儀器?根據(jù)什么單位?按照什么規(guī)章?用什么參照標(biāo)準(zhǔn)?你可能認(rèn)為你的生活可以適當(dāng)?shù)丶右詼y量：用你徒步走過的路程，用乘車駛過的里程，用年、日、時、秒;用心跳、汗水、小便、血液的量;用土豆、肉類的重量;用酒的容量;用手稿、用浪費的時間、用接受的愛情來進(jìn)行測量?那么怎么測量呢?

　　數(shù)字布滿世界并充斥在現(xiàn)實中。生命可以用一系列的方程式、尺寸、質(zhì)量和精力來描述。然而這依然無法清楚地測定我們的生活。

　　數(shù)到千位

　　時間：15~20分鐘

　　設(shè)備：無

　　作用：批判的

　　從表面看來，這不足為奇。數(shù)到1 000需要花一定時間(約15分鐘，也就是900秒)，可能有點兒單調(diào)乏味。一切似乎都在掌握之中，而且很有規(guī)律。你預(yù)料到這是一次機械而平淡的練習(xí)。

　　其實并非如此。你無法避免那些大起大落的變化。途中會有輕松的路程就像下坡，長長的呈直線的斜坡，或是兩旁栽有楊樹或粗大的法國梧桐的老式國道，然后接著走山坡、陡坡，在坡道上拐彎，特別是到達(dá)數(shù)到500的十字路口。本來你以為你碰到的應(yīng)該只是數(shù)字，但你現(xiàn)在突然被卷到童年的旅行中，小學(xué)的課程、墨水瓶、校服、操場、書包中的海綿……你一會兒置身到俄羅斯的山脈中，搭乘觀光小火車欣賞風(fēng)景，一會兒又想到操行不及格的事兒。于是你亂數(shù)一氣。

　　這本來應(yīng)是一樁尋常之事，一種機械的運算。但這也可能是難以駕馭的、困難重重的一次冒險。我是不是忘了一個十位數(shù)?忘記了一個個位數(shù)?還是一個百位數(shù)?剛才我思想開了小差，我沒有出錯吧。

　　從1數(shù)到1 000的歷程并不輕而易舉、連貫不斷、井然有序，而是充滿困境和陷阱。你可能永遠(yuǎn)地陷入泥潭，眼前是一片空白。再也不會結(jié)結(jié)巴巴，從頭再數(shù)一遍。就這樣沒完沒了地進(jìn)行下去?

　　不，你數(shù)到頭了?你學(xué)到了什么?惟一的一件事：1 000已不是個小數(shù)。你可以從頭到尾數(shù)一遍，但需要時間，足足一刻鐘，有起伏、也有苦樂。你不可能擁抱這個數(shù)字，不可能一眼就看透它。當(dāng)你數(shù)完后，想想1 000年或1 000人是個龐大的整體，1 000乘1 000已超出你的想像之外，更不必說10億(1 000乘1 000再乘1 000)，只能在理性上有這個概念，不會讓你有任何感覺。它是如此巨大以致你不知道究竟是多少。因此花片刻時間想一下當(dāng)今的人口數(shù)字吧。