“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死？’”（《論語·先進(jìn)》）這又是一章耐人尋味的文字。

子路當(dāng)時在魯國季氏手下做事，所以稱季路。事，動詞，服事、侍奉。焉，反詰副詞，怎么、哪。敢，表敬副詞，有自言冒昧之意，可不譯。《周禮》云：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼”。眾生所指雖廣，但主體是人，所以鬼主要是人鬼。人鬼列于天神、地（即神）之后，與天、地、人“三才”相對應(yīng)。而所謂“事鬼”，在多數(shù)情況下是指祈禱和祭祀死去的祖先、長輩、親人。

子路兩問，前后相關(guān)；孔子兩答，緊密聯(lián)系。如何對待鬼神和生死，人類思考、辯論了幾千年，至今沒有結(jié)束，也永遠(yuǎn)不會結(jié)束。

孔子怎樣對待鬼神？他自己說“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，他的弟子說“子不語怪、力、亂、神”。此處又是一例。子路之問是統(tǒng)言鬼神，孔子之答卻只說鬼不提神，頗為微妙，值得琢磨。竊以為，神與鬼并不是完全等同的概念，孔子避而不談神，只能說明對神更慎重一些。

“未能事人，焉能事鬼”可具體理解為兩義：其一，人為重，鬼次之，學(xué)問需循序漸進(jìn)，不可躐等而求；其二，人事尚未處理好，不必考慮鬼事。合理的推論是，人生數(shù)十年需一直處理生前事，所以也就永遠(yuǎn)無需考慮鬼事。說孔子輕視“事鬼”，甚至有否定“事鬼”的傾向，是有據(jù)之論。分析“未知生，焉知死”，亦如是。梁漱溟先生在《東西文化及其哲學(xué)》一書中說：“生”是儒家的核心觀念，“孔家沒有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢的生活。”先生還說：“他只管當(dāng)下生活的事情，死后之事他不管的。”（《梁漱溟先生講孔孟》）

十分明顯，在孔子的話語中只有“一個世界”，即生的世界。這與差不多同時產(chǎn)生的古印度佛教、五百年后產(chǎn)生的西方基督教很不一樣，它們都是“兩個世界”的主張，不僅講現(xiàn)世——此岸世界，而且講來世——彼岸世界。西方極樂世界也罷，天堂地獄也罷，都是無人見過的虛無飄渺的世界。

孔子并非一點(diǎn)都不涉及死。“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁》），“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛(wèi)靈公》）即為例證。只不過孔子是以死為界，返觀人生，以死的自覺凸現(xiàn)生的自覺，根本在于生時要“聞道”，不要“害仁”而要“成仁”。司馬遷之“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，文天祥之“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”等，都與孔子思想一脈相承。這是一種健康的、積極的、輝煌的生死觀，至今閃耀并將繼續(xù)閃耀光芒。

不過，歷史事實(shí)說明，兩千多年前就有的利己和縱欲的生死觀、道教保生成仙的生死觀、佛教六趣輪回的生死觀，以及西方的幾種生死觀，都產(chǎn)生了并且還在產(chǎn)生著影響。這充分表現(xiàn)出文化的多元性。筆者推崇孔子的生死觀，同時又對其他智者表示極大的尊敬和盡可能的理解，他們的論說多數(shù)都有其合理成分乃至深刻之處。