|
國寶幫的話題在我心頭已經(jīng)縈繞很久了，但遲遲沒有動筆。原因是多方面的。最直接的顧慮是：公開談?wù)撨@個話題是否合適？我是否有足夠的勇氣？萬一觸及古玩行的潛規(guī)則，會不會招致利益集團(tuán)的整體對抗?
我在猶豫。我擔(dān)心，這思慮良久的開題，因為顧慮太多，前功盡棄。 我需要說服自己。 這件事關(guān)系重大，讓人無法回避，無法躲閃。 說重大，是因為國寶幫幾乎涉及到參與收藏的每一個人。一直以來，收藏圈把以館藏品為藍(lán)本的贗品收藏者稱為國寶幫。更有甚者，還要特別強調(diào)，是低檔贗品，存在著明顯的歧視成分。這固然是一種態(tài)度，卻不是其含義的內(nèi)核或真諦。我們應(yīng)當(dāng)反對一切以固定眼光看事物的人和方法。古人云：士別三日，當(dāng)刮目相看。三日可別觀一士，為什么對國寶幫例外？ 顯然不妥。 因此，我一直努力宣揚這樣一種觀點：國寶幫是一種客觀存在；國寶幫是玩古的一個階段；國寶幫不是固定不變的人群；獨立熱愛收藏的朋友，沒有誰不曾進(jìn)入國寶幫，沒有誰能跨越這個階段。 既然誰都不能跨越，既然誰都無法回避，那么，我們也就沒有理由對國寶幫表示輕賤、蔑視，甚至鄙夷了。 人類最狹隘的缺點之一，就是缺乏對與自己犯同樣錯誤者的寬容。仿佛犯這錯誤是別人的專利，從來與自己不相干似的。 無意中碰到一個普遍存在的心理問題。 為什么人對和自己犯了同樣錯誤的就如此難容，以至反應(yīng)失度？這是人類一根非常敏感的神經(jīng)——知恥之心確立以后，人最容易犯的錯誤就是隱瞞錯誤。這根神經(jīng)雖然敏感卻很脆弱，稍一擾動就可能脆折，以致造成心理恐慌或心神大亂。因此，這種方法在現(xiàn)實心理測試方面有一定實用價值。譬如，許多不該做出激烈反應(yīng)的激烈反應(yīng)，都會泄露當(dāng)事人不愿透露的秘密。 我們貌似已經(jīng)跨越了國寶幫階段，實際卻未必。我們當(dāng)然不會再去犯低級的錯誤，但是在日新月異的造假技術(shù)面前，我們真能保證不再失手嗎？ 恐怕很難說。 愛好者應(yīng)當(dāng)不會忘記，近幾年在江湖上頻頻失手的幾位專家。難道他們的學(xué)問是假的？難道他們曾經(jīng)的輝煌是浪得虛名？當(dāng)然不是。君不見，有多少成名未成名的收藏家和愛好者都是讀著他們編寫的教科書一路走來。對他們的失利，我只能歸結(jié)為一點：眼光落伍了。就是說，他們有話語權(quán)的時代已經(jīng)過去——無論出土的大量資料，還是造假方法的花樣翻新，與他們叱咤風(fēng)云的年代相比，都相去甚遠(yuǎn)。 還有一種聲音：利益驅(qū)動。這是感情上我不愿接受的一種說法，我寧愿把那些曾令我尊崇和頂禮膜拜的老先生失利的原因，歸結(jié)為純粹的知識結(jié)構(gòu)和眼光的過時，盡管有藏友提供了毋庸置疑的證據(jù)。 那么，既然我們都曾經(jīng)作為國寶幫成員存在，既然我們都有可能重新遭受新的仿品打擊，我們今天所談?wù)摰模簿筒还忉槍e人，實在也是一種反省。而反省的目的，正是徹底從國寶幫走出。 一、什么是國寶幫
我們這里談?wù)摰膰鴮殠?，并非指購買“國寶”的全部人群。我們只從收藏角度定義國寶幫。“國寶”消費，只有作為收藏現(xiàn)象存在才具有我們探討的文化意義。古玩商也可能購買“國寶”，但原因顯然要復(fù)雜一些。 因此，我們說的國寶幫至少是這樣一群人：古玩收藏愛好者；熱心的收藏文化傳播者；按圖索驥、依樣畫葫蘆的執(zhí)迷追捧者；可能初識也可能久歷，但對古玉認(rèn)知仍處于模棱兩可、一知半解階段，卻又如癡如醉者；誤入歧途而不自知者；不缺乏愛的情懷卻缺乏自我否定精神者；理論與實踐嚴(yán)重脫節(jié)者；總試圖以固執(zhí)的主觀意愿闡釋其藏品的客觀合理性者；不以盈利為目的者，等等。 類似的條件還可以羅列很多。有的是優(yōu)點，有的是缺點，有的與優(yōu)缺點一點兒關(guān)系也沒有。既然與好壞都不相干，也就很難給國寶幫定性了。我只能說，國寶幫是古玉收藏中的客觀存在；是難以逾越的一個階段；甚至在收藏道路上它并不屬于初級或相對低級的階段。 我認(rèn)為，跨越國寶幫階段，每個收藏愛好者都可能接近高手。理由有三： 第一，國寶幫的收藏往往自成系列，按門類，或按年代； 第二，國寶幫的理論積淀往往較深，完全被實物欺騙誤入歧途的愛好者是有的，但絕不僅局限于實物本身； 第三，國寶幫具有超強的憑借造型和紋飾斷代的能力。 國寶幫并非因為品位低才淪為國寶幫，核心在于所藏皆為贗品。由此推斷，倘若國寶幫跨越真贗之門，如果經(jīng)濟(jì)條件允許，絕不會輕易滿足于一般物件的收藏，此品位之謂；倘若意識到自己所藏為贗品，對其靈魂觸動是振聾發(fā)聵、驚心動魄的，此后的收藏一定盡其所能遠(yuǎn)離贗品，此眼力高手之謂也。 劃分國寶幫的人員構(gòu)成意義不大，它幾乎涵蓋了所有類型。如按文化知識層次劃分，既包括高端的理論工作者、高級知識分子和藝術(shù)家，也包括完全憑經(jīng)驗、技術(shù)生存的普通勞動者；按官階劃分，既包括巍峨高官，也包括平頭百姓；按收入、年齡、性別、職業(yè)等劃分，同樣無法篩選出獨特的品格來。 前面談?wù)摰膰鴮殠?，顯然不是人們通常說的國寶幫。通常專指收藏“一眼假”的低檔假貨人群。圈內(nèi)在談到這個群體時，帶著毫不掩飾的貶低口吻。從人權(quán)公平的角度講，這種貶低顯然帶有優(yōu)越者的歧視成分，屬于人性中膚淺的陰暗心理。然而，這種心理在現(xiàn)實中有著“廣泛而堅實”的生存基礎(chǔ)，因此，把這種被指斥的國寶幫單獨提出來剖析，也不是完全沒有意義。 這等于人為地把自己與國寶幫割裂開來，站在局外人的角度談?wù)搰鴮殠土恕?/font> 還需剔除其中的歧視成分。 這樣，我們就可以把國寶幫作為一種現(xiàn)象，客觀地談?wù)摗Ｕ務(wù)摰慕嵌群芏?。為了追求直觀感受，我們從實例入手。 例一：
某君玩玉多年，收藏以高古玉為主，藏品多購買于潘家園古玩市場，幾乎每個周末都有收獲。長期行走于市場，結(jié)識了不少賣家。在不同賣家的不同風(fēng)格之間，發(fā)現(xiàn)并總結(jié)出一套判斷真?zhèn)魏陀憙r還價的技巧。因此，每回在與商家周旋并最終以滿意的價格購得藏品之后，總能帶來幾天持續(xù)的興奮和喜悅。比如為了避免高價，一定要貨比三家；為了避免受騙上當(dāng)，一般選購殘件；當(dāng)然，最主要的防衛(wèi)手段還是控制成本。用他的話說，“只買對的，不買貴的。”他認(rèn)為凡是仿品都有成本，既然連成本都達(dá)不到，怎么可能是仿品呢？真東西大都是盜墓來的，只有這種來路才沒有成本。為此，他常常與人爭論得面紅耳赤：你有多少這樣的東西，這個價格我全收！ 他當(dāng)然收不完。沒過多久，類似的東西就又出現(xiàn)了，有的還被他網(wǎng)入囊中，只是價格比原來更便宜，也就更不足成本了，因此也堅信真品無疑。 一些流動商販也在注視著他，日久天長，終于神色詭秘地搭訕上了。于是他也就又增加了一條收藏渠道。其實這種搭訕是極原始極低劣的兜售假貨手段，經(jīng)常是數(shù)人相互配合，相互應(yīng)和。無非是在磚廠取土挖出一座大型古墓，或一座規(guī)模相當(dāng)?shù)母G址、遺址等，自然其中是寶貝紛呈了。他們甚至指著上面的泥土信誓旦旦：東西我保真，你可以到任何權(quán)威機構(gòu)去檢測。檢測當(dāng)然不必了，我們的收藏家們大都比較善良，對對方的指天發(fā)誓，深信不疑。 于是，我們的主人公又多了數(shù)件乃至數(shù)十件不肯輕易示人的“國寶”。 例二： 一年夏天，一位做建筑工程的朋友引薦我去會見一位收藏家。這位收藏家可說是當(dāng)?shù)卣囊粡埫?，品種繁多，門類齊全，藏量頗豐，聞名遐邇。每每有上級領(lǐng)導(dǎo)來本地視察，政府總要把他隆重推出。從門面看，收藏家是中醫(yī)世家，真正的營生是開私人診所。那天我們比約定時間早到了幾分鐘。我參觀心切，詢問藏品的存放地。不料藏家慢條斯理地道：稍等片刻，人大某主任馬上就到。原來要領(lǐng)導(dǎo)引薦，才準(zhǔn)參觀。 這是個簡易的二層建筑。藏品布滿了樓上樓下的六七個房間，在樓上和樓下、房間與房間之間，安放著報警裝置；到了晚間，有專人保衛(wèi)，可謂守護(hù)森嚴(yán)。 可是收藏家本人顯然不清楚，他這樣煞有介事的折騰，完全屬于防衛(wèi)過當(dāng)，因為在他的藏品中除了樓梯下一架老式轆轤車，沒有哪件稱得上舊物。 從缺乏起碼收藏知識的談吐判斷，他根本不懂古玩。而僅有的那點收藏知識，估計也是被找上門來的賣家傳授的。 我驚訝于收藏家盲目的執(zhí)著了。是什么讓他動心購買第一件“古董”？是什么促使他一發(fā)而不可收？按照仿品價值估算，如此富藏沒有數(shù)百萬元投入（在他看來，價值數(shù)億元）是不可想象的。那么，這位靠行醫(yī)收藏的藏家，顯然不可能在短期內(nèi)獲得這樣可觀的數(shù)目。 在參觀一座“象牙”九龍壁和佛塔之后，我找到了部分答案。藏家說：“我們縣里有位領(lǐng)導(dǎo)想出N萬元買這件象牙九龍壁，他出的價格太低了。”看得出，對藏品他是真心喜愛。但是價格合適，還是可以考慮割愛的。 例三： 一位積極參與打假的藏友，經(jīng)過數(shù)年收藏之后懷疑自己走錯了路——讓他對藏品產(chǎn)生質(zhì)疑的，除了賣家圈內(nèi)的人堅信真品無疑外，幾乎所有見到的人都表示懷疑?？催^的當(dāng)然未必都是行家，有的甚至根本就是門外漢，與這個行當(dāng)一點關(guān)系也沒有，但卻引起了他的警覺。他開始通過各種渠道咨詢、探討和交流，終于確定是贗品。 然而，長期養(yǎng)成的購買習(xí)慣卻難以剎車，到了市場見到感覺應(yīng)該對的東西還會購買。此時的他已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)的贗品，認(rèn)識肯定提升了層次。但要接觸真品，為時尚早。 交流中，他幾次提到這樣一段經(jīng)歷。一次在市場上買到一件白玉鼻煙壺，經(jīng)過討價還價以不足兩千元的價格成交。據(jù)說此鼻煙壺潔白細(xì)膩，無論玉質(zhì)還是造型都堪稱上品。用他的話說，絕對是撿了個大漏兒。但他得到?jīng)]多久，就被在某單位做領(lǐng)導(dǎo)的朋友看上了，非要逼他轉(zhuǎn)讓不可。也許是這位領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)著打動了他，也許出于朋友的情面，最終迫使他伸出了五根手指。他本意想說：最少五千。但對方毫不猶豫地?fù)屵^煙壺，口中念念有詞：“五萬，成交。” 在古玩行里，這樣的經(jīng)歷許多人都有。比較慷慨的收藏愛好者，把可能變成了現(xiàn)實，成為一種津津樂道的風(fēng)光經(jīng)歷；而那些吝嗇的愛好者，則永遠(yuǎn)地成了引為自豪的回憶，變成在外人面前偶爾夸耀的資本了。 這樣的例子，不勝枚舉。選其三，說明幾層意思。 其一，古玩行存世已久（北宋已相當(dāng)興盛），個中門道玄妙曲折，勾心斗角，難以簡單為外人道。作為商業(yè)存在，它不會違背商業(yè)規(guī)則，就是供求決定價格。倘若缺乏對商業(yè)規(guī)則的認(rèn)知，我們起碼要記住這樣一句俗話：“從南京到北京，買的沒有賣的精。”生意是要賺錢的。在極其特殊的情況下，賠本賺吆喝的情形是有的，但依然不會與商業(yè)規(guī)則背離。 其二，當(dāng)我們試圖實施某種行為時，一定要參考與此行為毫不相干者的意見，切忌沖動從事；即使偶然沖動草率實施，也要養(yǎng)成良好的反省習(xí)慣，切忌鬼迷心竅，自欺欺人。 其三，不要留戀曾經(jīng)的意外收獲，并試圖以此來證明什么，它什么也證明不了。對真理或真實的認(rèn)識過程，一定是不斷否定的過程。那么，否定以什么為限呢？可以這樣模糊地把握：不斷地否定，不斷地確立，等到否定得信心全無的時候，就差不多接近真實了。 有些話說起來容易，真的要做，是非常困難的。 事實上，國寶幫并不認(rèn)為自己是國寶幫，他們絕不認(rèn)為自己收藏的是贗品，因此在打假的人群中，常常混有激進(jìn)的身影，成為打假者站腳助威、搖旗吶喊的“同盟”。他們當(dāng)然不否認(rèn)購買過贗品，只是否定的大都是低劣的贗品。因此其所謂的打假，也就注定成了五十步笑百步。 這就使問題變得很復(fù)雜，很嚴(yán)重。 二、國寶幫是怎樣產(chǎn)生的
國寶幫的組成是那樣的復(fù)雜，以至在其占主導(dǎo)地位的環(huán)境里真假不分、黑白顛倒、百口莫辨。 那么，國寶幫究竟是怎樣形成的呢？是什么導(dǎo)致他們在這個階段原地踏步、停滯不前？處于國寶幫階段的愛好者又有著怎樣的心理感受和體驗？如果能夠準(zhǔn)確把握并詳細(xì)闡釋國寶幫形成的外部環(huán)境、心理軌跡和先天缺陷，拯救行動也許會收到意想不到的功效。 毫無疑問，在正式實施收藏之前，大家都是普通的愛好者，無所謂國寶幫。因為喜愛而了解，而萌生求知欲，由于迷戀而尋求認(rèn)知的途徑和渠道。前面說了，古玩行已經(jīng)存在上千年，千年之內(nèi)幾乎從未間斷。與其他行業(yè)一樣，古玩行也存在著規(guī)模、品位和檔次的差異，因此也必然表現(xiàn)為千差萬別，呈現(xiàn)立體的、全方位的、錯綜復(fù)雜的交織和膠著狀態(tài)。 有一點必須說明，古玩行是靠贗品支撐起來的行業(yè)，這與其他行業(yè)很不一樣。沒有贗品，很難想象古玩行的存在；沒有贗品，古玩的魅力也會大打折扣。 這就在普通的商業(yè)經(jīng)緯之外，又增加了一個維度。這就使各種關(guān)系變得更加微妙、復(fù)雜，撲朔迷離。 既然大家當(dāng)初的興趣沒有差別，那么，導(dǎo)致愛好者走入迷途的，一定源于求知的路徑和渠道。理論上講，古玩收藏并不必然導(dǎo)致國寶幫。倘若有專家足夠的正確指導(dǎo)，倘若有玩家足夠的口心真?zhèn)鳎热粲叙^藏品足夠的實物觀摩，倘若有愛好者足夠的智商和悟性，甚至有足夠的交易模擬訓(xùn)練機會，擺脫國寶幫并不是天方夜譚。然而，要同時享有上述條件和機會，卻幾乎成了天方夜譚。我們分析國寶幫的成因，就只能由收藏者的生存狀態(tài)、社會階層、學(xué)習(xí)途徑、認(rèn)識渠道下手。首先向愛好者道歉。在這里，我不得不把每一種入門方式，簡單地列示一遍。 師徒型。這是一門最適合師傅帶徒弟的行業(yè)，因而也是本人最推崇的教學(xué)方式之一。這里所說的師傅，當(dāng)然是指德高望重的、名門正派的、被業(yè)內(nèi)人士高度認(rèn)可的師傅。 學(xué)者型?？瓢喑錾?，有扎實的理論功底，廣博的社會見聞，對歷史、人文諸領(lǐng)域有著廣泛的研究和深邃的思考。這里，也包括其他領(lǐng)域的學(xué)者和高級知識分子。 自學(xué)成才型，也稱無師自通型。這種類型涉及人群頗廣，既有陽春白雪，也有下里巴人，毋庸置疑，也始終是國寶幫的骨干人群。這個類型仍可細(xì)分： 教科書型。一般為知識分子，學(xué)習(xí)能力較強，因某種機緣引發(fā)對相關(guān)門類書籍的閱讀。由于對基本的理論觀點和辨識能力的缺失，對書籍缺少基本的篩選能力，因而可能成為偽理論、偽藏品的主要受害者。 道聽途說型。偶然聽旁人談起，被故事情節(jié)所吸引而一時興起，進(jìn)而成為其中的一員。以后的路，全都由此鋪就。 盲目跟風(fēng)型。也許在街邊，也許在市場，見到有人兜售古董就上前湊熱鬧?？匆娝嗣硷w色舞地講故事或準(zhǔn)備購買（其實是人家安排的托兒）便跟著眉飛色舞、躍躍欲試。終于結(jié)識了一幫玩“古董”的“朋友”。 閉門造車型。對古玩有濃厚的興趣，不隨大流，不聽人勸，其定力足以避免被人慫恿，全憑自我感覺來收藏。這種人雖有一定文化層次和審美情趣，但對古董的認(rèn)識也多半來源于書本或道聽途說。 此外還有望文生義的、故弄玄虛的等等，因不純以收藏為目的，也就沒有單獨談?wù)摰谋匾?。凡此種種，既互為因果，又相互交錯，很難截然分開。 差不多了。 我之道歉，并非因為武斷地稱之為國寶幫，但我的羅列很可能誘發(fā)讀者這方面的聯(lián)想。毋庸回避，上述任何一個類型的愛好者群，都在不間斷地為國寶幫輸送著人才。 正常情況下，無論從哪個方向入門，都不會導(dǎo)致愛好者對國寶幫的頑固執(zhí)著和持久迷戀。在收藏道路上，短暫的迷失不可避免，也很可能是有益的。為了避免曲解，我把國寶幫以廣義和狹義區(qū)分。廣義的國寶幫是指開頭提到的收藏人群；狹義的國寶幫專指迷戀其間較長的愛好者。我們要拯救的，就是這些頑固執(zhí)著、持久癡迷，甚至近乎瘋狂的收藏同好。這是一個熱情、善良的人群，熱情、善良到對欺騙都報以真誠。正是為這份善良和真誠，才使今天的行動變得有意義，哪怕拯救幾個人。 有了大致的分類，我們接下來的剖析就有了清晰的脈絡(luò)。 師徒型產(chǎn)生國寶幫的幾率最小。古玩行的主要學(xué)問是眼學(xué)。之所以說這個行當(dāng)最適合師傅帶徒弟，是因為它的許多門道兒都需要口傳心授，同時還要配合大量的造型比對和實物觀摩；要獲得相關(guān)的真知，就必須達(dá)到理性與感性的雙重自覺；而這種雙重自覺，是需要經(jīng)年的積累和沉淀的。 從認(rèn)知技術(shù)上講，古玩是不怕泄密的領(lǐng)域。一件古董擺在面前，行家能在瞬間作出準(zhǔn)確判斷；而外行，即使把最核心的技術(shù)作最詳盡的講解，也肯定不得要領(lǐng)。 學(xué)徒的目的，正是通過長時間耳濡目染，達(dá)到對其要旨的領(lǐng)悟。但徒弟畢竟要離開師傅，擺脫衛(wèi)護(hù)，獨步江湖。 在這里，我們只能談?wù)撜诘膸熗絺鞒小：翢o疑問，現(xiàn)實中師徒條件是有差異的，因而在傳授和接納信息的數(shù)量、質(zhì)量上也有礙差異。所以徒弟離開師傅之后是否會吃藥（購買贗品），則取決于所學(xué)知識的成色和各種要素的運用、把握能力。當(dāng)然，偶然的失利，并不改變師徒教學(xué)方式的優(yōu)越地位。 學(xué)者收藏，有天然的優(yōu)勢。這不僅取決于理論功底和藝術(shù)審美等得天獨厚的優(yōu)越條件，還在于交往的層次很容易接觸真正的收藏家。由此帶來的耳濡目染和切磋交流，對認(rèn)識古玉和提高收藏品位，能起到至關(guān)重要的作用。 這只是客觀條件，能否順利完成對國寶幫的突破，還取決于個人性格、收藏心態(tài)、自信程度、既定目標(biāo)、交往環(huán)境，以及內(nèi)心開放程度等諸多因素。如果學(xué)者有著比較開朗的性格、比較坦蕩的胸襟、比較執(zhí)著的精神，甚至比較謙遜的態(tài)度，一般不會長久沉湎、停留在這個階段。 然而，學(xué)者的長處如果運用不好，很容易走向反面，成為影響和抑制收藏的阻力。 比如自信。學(xué)者最不缺乏的是自信。因此在收藏過程中，很容易建立起自己的收藏標(biāo)準(zhǔn)和價值系統(tǒng)，從而按照這一標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)不斷的走下去。 再比如思維能力?？b密的邏輯思維，同樣是學(xué)者的長處。然而這種能力又極易演變成對自己判斷結(jié)果的回護(hù)——由于這種回護(hù)具有常人難以抵拒的邏輯，從而令真正的玩家瞠目結(jié)舌、啞口無言。 這就容易把自己塑造成國寶幫的骨干。 或許導(dǎo)致這一結(jié)果的，并非學(xué)者所具優(yōu)勢的兩面性，除了優(yōu)勢發(fā)揮的錯位，還可能有別的因素起作用。那么我想，一定與面子有關(guān)。 我曾對著自己收藏的大量贗品黯然神傷：沒有哪一所學(xué)校讓人交納如此昂貴的學(xué)費。而交了學(xué)費，連一點兒學(xué)校的歸屬感也沒有。在這一過程中，最痛苦的是否定自己。那一刻，委屈、冤枉、憤怒、失落、痛苦，五味雜陳；那一刻，捶胸頓足、痛心疾首、撕心裂肺、咬牙切齒、五內(nèi)具焚。值得慶幸的是，在又一次否定之后，我終于走了出來。 我的經(jīng)歷，當(dāng)然不能作為古玩入門的標(biāo)準(zhǔn)路徑，否則收藏隊伍的整體損失就太大了。 但我的經(jīng)歷，至少可以給某些同好提供一點兒借鑒：千萬不要相信一時的感覺，千萬不要為一時的靈機一動著迷。古玩收藏，需永遠(yuǎn)以清醒的頭腦質(zhì)疑、探尋、求索。 有幾個例子，值得玩味。 一位在某地頗有名氣的畫家，據(jù)說也喜歡古玉。經(jīng)朋友介紹我們認(rèn)識了。那天見面，他送我一本出版不久的畫冊。山水寫意，磅礴大氣。聽說他的畫在當(dāng)?shù)厥袌錾虾芙袃r。一般情況下，愛玉的朋友見面，總喜歡往對方項頸或腰際瞄。這回也不例外。我們相互交換了隨身攜帶的玉器，接著就是失望——這種失望的感覺我已經(jīng)不怎么驚訝了。交談中得知他收藏了不少古玉，購買的價格大都不低，有些還是拿自己的畫換來的。倘其畫作確如朋友所言，核算起來價格依然不菲。 考慮到朋友的面子，我只能輕描淡寫地提示。至于能否理解或接受，只好隨他去了。也許有人會指責(zé)這種態(tài)度，但我只能告訴你，不在其中，很難理解那種無奈。 有個朋友的領(lǐng)導(dǎo)喜歡古玉，希望有機會切磋。朋友所在單位級別不低，領(lǐng)導(dǎo)的級別自然需仰視。中國場面上的交流除了吃飯，好像沒有更多的形式。那天晚上，在朋友的安排下我如約而至。到場的還有領(lǐng)導(dǎo)的入門“師傅”。很巧，也是一位畫家。開門見山，談?wù)撛掝}自然是古玉。玩古最忌空談，大家各自把身上帶的玉器解下來。朋友的領(lǐng)導(dǎo)還從包里取出一件玉編鐘。他解釋說：還有幾件沒帶來，大同小異。 起初，我談?wù)摰帽容^空泛，十分謹(jǐn)慎，不敢輕易觸及最敏感的話題——真假。但朋友的領(lǐng)導(dǎo)卻直截了當(dāng)：這東西老嗎？一下把我逼得沒了退路。我只好當(dāng)著對方“師傅”的面坦言，仿品。我想在我說出仿品的一剎那，在座的一定都在評估，評估我這話的真實性。朋友領(lǐng)導(dǎo)的“師傅”最先做出反應(yīng)：“那請你看看這些是真品還是仿品？”他小心地從腰里解下，又從包里謹(jǐn)慎取出幾件臟兮兮、油乎乎的玉器。放在桌上的動作雖然柔緩，仍傳遞著明顯的不滿。氣氛突然緊張。我一時不知如何開口，裝模作樣、翻來覆去的仔細(xì)研究。剛好這位“師傅”的手機響了，出去接電話。 朋友趁機催問：“實話實說，東西對嗎？” 實話實說，還是仿品。 這餐飯吃得實在不是味道。后來當(dāng)著“師傅”的面我基本沒講話，只說這東西有點兒意思，并自謙看不懂。 可是親愛的朋友們，你們知道嗎？那時候我還是國寶幫的成員，之所以能夠果斷地下結(jié)論，完全是因為他們的藏品，比我的贗品假得多。 兩個例子夠了，再舉很可能涉及我最新的朋友。 值得多說幾句的，是收藏的另一個類型：自學(xué)成才型——無師自通型。這個類型的人數(shù)最多、范圍最廣、影響面也最大，因而探討起來，也就更有意義。 所謂自學(xué)成才和無師自通，當(dāng)然需要加上引號，但籠統(tǒng)地談?wù)撨@個類型沒有意義。讓我們按照前面的類型細(xì)分，對各自的特點及表現(xiàn)做進(jìn)一步地闡述吧。 教科書型大概被知識分子壟斷了。在收藏初期，知識分子最能表現(xiàn)其可愛之處和書呆氣。人們對古玩的興趣，也許是與生俱來的吧。光靠書本把興趣發(fā)展成愛好，進(jìn)而影響其行動的，似乎非知識分子莫屬。老祖宗說，工欲善其事，必先利其器。也就是說，做什么事都要有充分的準(zhǔn)備，這是不能省略的。對知識分子而言，相關(guān)的理論知識都是收藏的利器，是必修的課程，不能不認(rèn)真對待。然而，是什么讓他們從必修課入門，一步一步走向了國寶幫？是什么讓他們喪失自我否定的勇氣，并長期樂此不疲、癡迷其中的呢？ 有句俗話，說知識就是力量。知識分子一旦對某件事物發(fā)生興趣，能把相關(guān)的書本讀濫。本人缺乏系統(tǒng)的讀書習(xí)慣，閱讀能力就更糟——這是我喜歡與知識分子聊天的重要原因。每當(dāng)我在理論上遇到障礙或?qū)Σ仄吩煨?、紋飾產(chǎn)生疑慮，便喜歡找相關(guān)人士聊天。這看似漫不經(jīng)心的閑聊，包含著挖空心思的偷藝。好在我對收藏有一點兒經(jīng)驗和粗淺的思考，才勉強支撐起彼此的興致，不至使閑聊過于乏味。 一個人對某一方面的了解足夠深入之后，自信心會隨之大增。而對收藏品的認(rèn)識，首先表現(xiàn)為對特征的把握，比如質(zhì)地，比如造型，比如紋飾；而后才是對其背后的內(nèi)涵和功用的探究。對完全陌生的愛好者來說，這樣的方法最能樹立信心，因而也最能激發(fā)見到此類藏品時的沖動。一旦小試身手，結(jié)局就不是輕易能夠把握的——尤其是有一定身份、地位，為人善良、真誠又自信的知識分子。
你想啊，當(dāng)你手持專業(yè)的放大鏡從地攤上拾起一件“西周”玉器，煞有介事地仔細(xì)研究的時候，對方在想什么？只能是恭維：這位先生（女士）好眼力！而你的第一反映定是：我不懂啊。你當(dāng)然不懂，之所以對它感興趣，完全因為教科書上西周玉器類似的紋飾。但是對方哪肯輕易罷休：不可能。不懂您為什么不拿旁邊那件？于是你有點兒暈了：莫非我真的瞎貓碰上了死老鼠？他說的旁邊那件是怎么回事？于是你又拿起旁邊那件翻來覆去地觀看，當(dāng)然看不出個所以然。這時候?qū)Ψ嚼^續(xù)誘導(dǎo)：您看清楚了吧，這兩件完全兩碼事，那個十件也抵不上這個一件。你拿起鏡子再看，竟真的感覺有點兒不同了，但究竟哪里不同，還是說不出個所以然。但是在對方說出兩者的價差之后，你忽然對價格產(chǎn)生了興趣，于是問：這件什么價？對方先說那件兩千，而后才說，這件，要兩萬。 這對初入此道的你來說，實在太貴了。 不過對方有辦法打消你的顧慮：這位先生（女士），我看您很有學(xué)問，人又面善，我想交您這個朋友。實話跟您說吧，我們干的這個活兒不怎么光彩，我昨天晚上才從某某地趕過來，早晨剛下的火車，現(xiàn)在還沒找到住處呢。他說的某某地和不怎么光彩的活兒，很自然讓你產(chǎn)生東西來路的聯(lián)想。 于是你感到幾分幸運了。 對方接著說：初次打交道，如果您愿意交我這個朋友，給個保本價兒就成，但您以后得多照顧我的生意。說到這里，你已經(jīng)非追問價格不可了。 于是對方神秘地回避開左右，湊到你面前，伸出兩根手指，用近乎聽不見的聲音說道：兩千。這對第一次購買藏品的你來說太不可想象了——兩萬的東西賣兩千？你恍惚感到幸運之神悄然降臨。畢竟你的收入不菲，兩千元對你來說算不了什么。西周玉器，兩千元，劃算。你在心底迅速盤算：即使不是真的，兩千元我也承受得起。問題是，東西如果是真的，說不定我就開辟了一條收藏新路。 但你心里終于還是忐忑，掏向皮包的手有些猶豫。想到人家已經(jīng)做到仁至義盡，你又有點兒難為情，于是靈機一動，問道：剛才那件什么價？對方顯然要表示交你這個朋友的決心：實話告訴您，那件是仿品，既然您開口了，我就把它送給您，千萬不要跟我提錢，拿回去當(dāng)個標(biāo)本研究。最后還不忘記補充一句：認(rèn)識我，包您以后收到好玉。 話到此處再懷疑，你會覺得自己太不厚道了，于是順利成交。在彼此留下電話之后，你興奮地回家了。 大致這么個程序。 接下來你會對照書上的圖片反復(fù)比對，并找出作為西周真品的充分證據(jù)。于是在今后的交往中，第一件藏品成了你衡量同期玉器價格和真贗的標(biāo)準(zhǔn)。既然有言在先，你無疑會經(jīng)常照顧對方生意，當(dāng)然，你出的價格不能總是像初次那樣讓人家賠本，畢竟出門在外，有不少必要的開銷；而對方也會不斷滿足你按照書本提出的題材要求。以后的日子，你的收藏理論在他諸多鮮活的江湖故事的印證下，越來越清晰，從而讓自己在對方設(shè)置的陷阱中，越陷越深，直到不能自拔。 還會出現(xiàn)有趣的現(xiàn)象，你不僅自己收藏，在偶爾經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時候還推薦給好友；甚至在別人對賣家東西提出質(zhì)疑時，你還會主動站出，成為賣家堅實的旁證和堅定的支持者。 自學(xué)成才型的第二種分類是道聽途說型。所謂道聽途說，是指當(dāng)事人原本是假古董商捕獲的目標(biāo)，由于津津樂道的話題而讓雙方聚在一起，但他們都缺乏對偶然事件的甄別、防御和掌控能力，因而稀里糊涂就成了同伙或幫襯。有點兒像路邊觀棋的癮君子，看著看著就動起手來，反客為主，到最后竟不知誰跟誰對局了?，F(xiàn)實社會里，這樣的人數(shù)量雖然不多，對環(huán)境的侵害卻有如孢子繁殖，泛濫迅猛。幫襯的形象我們在教科書型里也已涉及，其實任何一種類型的國寶幫成員都會不自覺地發(fā)揮該作用，所以本題特指變成假古董商同伙的，越俎代庖的那些人。 嚴(yán)格說來，這一類型不屬于純粹的收藏階層。但他們靠道聽途說、以訛傳訛在圈內(nèi)造成一定混亂，尤其活躍分子對藏品市場能產(chǎn)生相當(dāng)?shù)恼鹗?，因而也成了我們今日談?wù)摰念愋椭弧?/font> 許多事情在操作環(huán)節(jié)都有類似的地方——似乎是個美麗的誤會——本來作為目標(biāo)被瞄準(zhǔn)的，不想剛一交手便即?；?，成了共同對付第三方的同盟。 一定是發(fā)現(xiàn)了某種合作的機會才一拍即合，一致對外。處于這種類型的多半沒什么文化，甚至連收藏是怎么回事也含糊不清。不含糊的，是這個行當(dāng)可能給他們帶來的暴利，以及獲得暴利無需流汗的輕松。 不錯，好吃懶做是他們的共性。 今天，我們已經(jīng)不能簡單談?wù)摵贸詰凶隽?，本意的好吃懶做早已變成某些人的生存常態(tài)。但是相對于回報，只要不肯付出相應(yīng)勞動，只要不肯做出相當(dāng)努力，就有不勞而獲的嫌疑。而不勞而獲的思想，早已腐朽。 卑微的心理，決定了做事的風(fēng)格。他們在收藏的各個領(lǐng)域上竄下跳（當(dāng)然難登大雅之堂），四處鉆營，把本已危機四伏的古玩市場弄得銅臭熏天、烏煙瘴氣，再試圖趁火打劫、渾水摸魚。也會有人成為辨?zhèn)蔚男屑依锸?，并在江湖上以高手自居，終因擺脫不掉卑微的脾性而難以理直氣壯。但多數(shù)會蝸居在某個角落，成為長期覬覦這一領(lǐng)域、伺機而動的阿Q。 當(dāng)卑微形成一種勢力，也會弄出點兒動靜來。似乎很少有人關(guān)注這個人群，他們太不起眼兒，太微不足道，甚至稍微明顯的特征也沒有，更別說鮮明的旗幟了。長期被忽視難免壓抑，壓抑久了也會噴發(fā)，他們畢竟不是阿Q。 在收藏興起的盛世里，道聽途說者有著廣闊的天地。 俚語說，老天爺俄不死瞎麻雀。每個人都有展示自己的舞臺，每個人都有自己生存的空間。但我們在這兒談?wù)摰氖枪庞?，古玉有古玉的語言，古玉有古玉的評判標(biāo)準(zhǔn)，因而在道聽途說者能說會道當(dāng)中，我們只能旗幟鮮明地捍衛(wèi)“認(rèn)真”的權(quán)利。 曾經(jīng)有專家面對質(zhì)疑訴苦：有時候我們的確不能講真話，你不知道背后牽扯的問題有多大！來送鑒的可能是某某首長的秘書，而藏品可能是某位下屬送的，我的結(jié)論可能耽誤人家前途，影響人家一生；倘若來的是大老板，一件藏品動輒數(shù)十萬上百萬，你簡單一句話就否定了，人家怎么受得了？過后會不會發(fā)生沖突？會不會引發(fā)暴力？這些都無從而知。所以，難哪！ 任何可能都似乎存在，任何顧慮都似乎有理。但你不是悲天憫人的高僧大德，你不是救苦救難的觀世音菩薩。你只是專家，你只需對自己的結(jié)論負(fù)責(zé)。倘若面對贗品連專家也支支吾吾、躲躲閃閃，遇到問題，你讓愛好者到哪里說話？遇到紛爭，你讓藏家找誰去評理？ 當(dāng)然，無奈背后掩蓋的，也許有難言之隱。但是專家的態(tài)度，無異于給卑微壯膽。也許正是有了這樣的專家，才使“國寶”的收藏在各個領(lǐng)域廣泛傳播；也許正是有了這樣的專家，才使本來相對封閉的國寶幫，公開成立協(xié)會；也許正是有了這樣的專家，才使國寶幫集團(tuán)在金碧輝煌的殿堂公然召開新聞發(fā)布會，并大模大樣的在都市最具影響力的展廳公開展覽。 國寶幫的名頭越做越大，有的已走出國門，走向世界。每當(dāng)看到我們的企業(yè)家把流向海外的“國寶”又以高價收回的時候，我的心就一片冰涼。有時也幼稚地想，假如有那么一天，這些“國寶”被堂而皇之地擺進(jìn)國外的博物館（也許我的擔(dān)憂已經(jīng)過時，說不定早已陳列在某私人博物館里），那將是中華民族怎樣的悲哀呀！問題是，在某種陰暗的心理驅(qū)使下，這種情形的出現(xiàn)并非完全不可能。 由于有媒體的渲染，國寶幫的丑劇被一次次鼓噪得熱鬧非凡。從眼前的效果看，也許起到了文化掃盲的作用；但從長遠(yuǎn)計，萬一有人由此進(jìn)入，豈不貽害無窮？ 如此看，那些被蒙在鼓里的媒體人，是否也屬于道聽途說型呢？當(dāng)然不是。如果硬靠，充其量跟曾經(jīng)的我差不多，屬于盲目跟風(fēng)型。 但我的目標(biāo)小，影響的僅僅是自己；而媒體面對廣大民眾，一不小心，影響的就是千家萬戶。 還是從小處著手，現(xiàn)身說法吧。 某年春天，我在阜成門附近散步，發(fā)現(xiàn)街邊花園是個花鳥市場。市場上不僅有花有鳥，還有瓷器、家具、紫砂壺，以及各種看似老舊的玩意兒。市場不大，人卻摩肩接踵，挺熱鬧。見夾道邊兒擺著幾件掛著泥土的瓷壺、瓷碗，正有幾人為價格爭來爭去。我湊上前問價，總共七八件，要五百元。喜歡它的古樸和小巧，就蹲下身邊聊邊還價。交談中得知，東西是從老家蓋房子清理宅基地挖出來的，具體年代不詳，但看上去東西是老的。我擔(dān)心被別人捷足先登，三兩個回合下來，以一百元成交。圍觀的人一陣躁動。原來爭執(zhí)的幾位見已成交，便不再爭執(zhí)，迅速離開了。有人興奮地問：“什么年代的？”我故作神秘道：“不會晚于宋。”于是有人以為遇到了行家，嘖嘖稱羨；有人當(dāng)場開出兩百元，但我哪里肯讓！ 這就是典型的盲目跟風(fēng)——我是，那個欲加價購買的，也是。 不過這只是個開端。今后的收藏之路，就是從這個街邊花園起步，越走越遠(yuǎn)。 盲目跟風(fēng)型好像沒有更多可說的，最大的特點是缺乏冷靜，類似的情形有時在拍賣會現(xiàn)場也能看到。因為缺少計劃，收藏草率沖動，從而把收藏行為引向連自己也感到迷茫的岔路。 閉門造車型。還是舉例說明吧。 朋友聽說某地有個老藏家，多次叨念著一起去看看。臨行前，我與朋友約定：如果東西是真的我就說“不錯”；如果是贗品我就說“挺好”。 那天下午，陰雨綿綿，由當(dāng)?shù)氐呐笥验_車，帶我們拜訪這位老藏家。車子剛啟動，我就發(fā)現(xiàn)車后座上放著一個紙包，一端露出潔白的如意頭。我爭得朋友同意打開紙包看，是一根慘白的玉如意。這位朋友興奮地告訴我：“這件和田玉如意就是那個老先生惠讓的，只花了三萬元。”聽了他的話，我的心已涼了半截兒。朋友立刻追問：這件是“不錯”還是“挺好”？笑得我差點兒岔了氣。我再三叮囑：到了那里，可不能這樣發(fā)問。 結(jié)果沒有懸念，我不說大家也知道。藏品數(shù)量、品種倒是不少，名頭也都很大，自然都是些“挺好”的東西。我估計老先生已經(jīng)收藏很多年，多年一直靠老客戶送貨上門，之所以全軍覆沒，除了被一批批愛好者盲目追捧，一定與他躲在家里閉門造車有關(guān)?？粗先说靡獾?fù)崦^奇大的紫砂壺，我心里很不是滋味。收藏，本來以精美賞心悅目，本來以輕松舒緩身心，本來以歡愉陶冶性靈，何以把一些人弄得神魂顛倒、神經(jīng)兮兮？何以使一些人傷神費力、心事重重？ 收藏竟至于斯，一定與人性的某些弱點有關(guān)。 不錯。仔細(xì)想想，在最初接觸收藏的興奮里，的確摻雜了如獲至寶的得意。至寶本來難得，如今穿越時空，陰差陽錯、鬼使神差地來到面前，豈不是上天的眷顧嗎？新奇、興奮、僥幸、竊喜，一切的背后，都有個“貪”字作祟。貪，是人類最原始的本性之一。在人類成長過程中，貪欲就象國寶幫階段之于收藏，難以逾越。 實施收藏，只要貪念一動，便為進(jìn)入國寶幫購買了門票。貪的程度不同，決定在國寶幫內(nèi)流連時間的長短也不相同。有的人只一動念，就象伸手碰到針刺、觸到沸水，立即抽回；而有的人，則視國寶幫如溫室花房，長期迷戀其中，懷著蛇吞象的雄心，恒久地做著發(fā)財?shù)拇呵锎髩簟?/font> 人為的給收藏愛好者分類是不智的。任何類型都不可能完全獨立存在，任何存在都有不同程度的交叉。即使是師徒秘傳，又怎能與世隔絕？我們不能就分類再繼續(xù)下去了，這樣做本身就有閉門造車之嫌。事實上，這種武斷隨意的分類很值得懷疑，沒有哪一種類型與其它類型毫不相干。譬如，舍知識分子并非都是文盲；大收藏家所藏也并非都是真品。我們之所以劃分類型，包括區(qū)分廣義、狹義的國寶幫，完全是為探討方便。 三、國寶幫對推廣玉文化的貢獻(xiàn)
我的老師對我說：不能輕易否定國寶幫，理由是，國寶幫在推廣和傳播玉文化方面是做出貢獻(xiàn)的。說實話，在聽到這種說法之前，我從未想過這個問題。盡管我對國寶幫并不反感，甚至由于同情還努力挽救。看來我要整理思路，重新審視。 古玩年代最長的就屬古玉。中國人對玉的使用、傳承歷史十分悠久。從出土資料看，有明確出處、制作又比較成熟的玉器已不低于八千年，據(jù)此推斷制玉產(chǎn)生于一萬年前似不為過。有兩句話聽起來很讓國人振奮：一說在世界范圍內(nèi)，沒有哪一個民族象中華民族這樣對玉情有獨鐘；一說在中國歷史上，沒有哪一種文化載體象玉這樣源遠(yuǎn)流長。 在中國，玉文化的地位實在太重要，牽扯國人的情感實在太濃，以至于作為中華文化的精髓，順理成章。 也的確值得驕傲和自豪。 但我們對玉的研究還處于初級階段，我們甚至沒有一個比較系統(tǒng)和權(quán)威的階段劃分，沒有比較明朗清晰的傳承標(biāo)準(zhǔn)，盡管已千年萬年不絕。對玉器的研究必須是理性的，為此要擺脫任何歷史時期對玉的臆想和訛傳，努力還玉以本來面目——這需要充分而科學(xué)的考古發(fā)掘——把眾多的散點勾勒成線段，把眾多的線段連綴成條線，再把一條條線擰成牢固的文化繩索——這樣才能讓一個個偶然，指向必然。 文化的溯源是如此艱難。 實際上，人類的每一次進(jìn)步都很艱難。倘若我們?nèi)狈ξ幕幻}相承的持久認(rèn)同，倘若每一次進(jìn)步都要對秩序搗毀重建，倘若每一次進(jìn)步都要對中華文明重新審視，那么，我們今后的道路依然艱難，文化自覺之路，還要面臨溝溝坎坎。 安定的環(huán)境給歷史以喘息的機會，從而使大眾文化意識得以復(fù)蘇和覺醒。 盛事興收藏，亂世買黃金。近年興起的收藏?zé)?，一定程度代表了民眾對時代的主流判斷。 對玉器的整體研究尚有局限，那么對民間古玉收藏水平的現(xiàn)狀也就可想而知了。 古玉收藏，不僅是求真的過程，更重要的是提高審美能力，以及從文化角度提高其認(rèn)知、欣賞水平。光求真，已困難重重，審視和欣賞，談何容易！相對于大眾，收藏愛好者永遠(yuǎn)是少數(shù)；相對于整個收藏人群，真正弄懂的同樣是少數(shù)。這是客觀規(guī)律決定的。在這里，巴萊多的二八定律當(dāng)仁不讓地發(fā)揮了作用。然而對收藏文化的傳播，卻不是靠少數(shù)人的影響能夠完成的；同樣，對玉文化的傳播，也需要更多熱心人的參與。 如前所述，古玩行是被贗品支撐起來的行業(yè)，沒有贗品就沒有古玩行，沒有贗品就沒有收藏文化——這是由真品天然的稀缺性及供求關(guān)系決定的。既然贗品能夠支撐起一個行業(yè)，那么消費贗品的人群，也就注定是這個行業(yè)的主流——毫無疑問，在這個主流人群中，國寶幫占了絕對多數(shù)。 國寶幫以其數(shù)量的絕對優(yōu)勢和對玉的熱情與執(zhí)著，擔(dān)當(dāng)了玉文化傳播的志愿者。然而我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到這種傳播是低層次的，或者，旨在普及、培養(yǎng)大眾興趣，屬于掃盲意味的傳播。值得注意的是，這種傳播本身雖是客觀實在，卻并非源于國寶幫的文化自覺——更多的處于無心插柳柳成蔭的層面。 也可從另一方面評估。國寶幫對玉文化的傳播不是簡單的停留在口頭上，而是以真槍實彈的實在行動證明著他們的努力。正是這種實實在在的行動，增強了他們宣傳的自信心，從而為進(jìn)一步的傳播提供了可觸可感的實務(wù)佐證，進(jìn)而增添了傳播的說服力和感染力。 由此我們看到國寶幫的另一個貢獻(xiàn)：贗品消費。 我無從考察，全國從事古玩造假的具體人數(shù)，但從市場琳瑯滿目的贗品和人山人海的場景推測，顯然不是小數(shù)目。也就是說，由于國寶幫的存在，養(yǎng)活了整整一個造假產(chǎn)業(yè)，這無異于實現(xiàn)了國民收入的又一次分配。想那些靠出賣體力的勞動者辛辛苦苦制造的贗品，最終成為國寶幫悠閑的精神寄托，冥冥中似乎也暗含了某種合理性吧。 文化的推廣一定有經(jīng)濟(jì)的代價，國寶幫以實際行動踐行了玉文化傳播者的使命。 國寶幫對玉文化的傳播，畢竟有其局限性。 首先局限于理論。不少民間“古玉收藏家”依據(jù)自己所藏發(fā)表了大量理論研究“成果”。在這些成果中，包含了眾多艱深、晦澀的故意成分，并試圖以這種成分解釋其藏品的科學(xué)性和合理性，到頭來，自然是難圓其說。最滑稽的是，憑這些連他們自己都將信將疑（有的偏執(zhí)到深信不疑）的國寶理論，竟然堂而皇之地走上了莊嚴(yán)的講壇，在更高層面上實踐著他們對玉文化傳播的神圣使命。 實踐中也會碰壁。比如在媒體侃侃而談的某君展示自己從遠(yuǎn)古至戰(zhàn)漢的玉器，所有的材料、沁色都驚人的一致；在研究古代玉器工藝痕跡的正式場合，國寶幫的傳播作用更顯局促——畢竟不能拿贗品來做工藝上的分析探討，否則就太不是味道了。 國寶幫之為國寶幫，完全是無意識的。如果說成為國寶幫本身是個錯誤，也應(yīng)當(dāng)屬于過失之錯，除了同情，我們沒有更多指責(zé)的理由。同樣道理，國寶幫對玉文化的傳播也是無意識的。如果說他們對玉文化的傳播做出了一點貢獻(xiàn)，也純粹是無心插柳的結(jié)果，我們沒有理由對這樣的貢獻(xiàn)大張旗鼓的頌揚。甚至對他們在國民收入再分配中所體現(xiàn)的“無私奉獻(xiàn)”精神，也不值得正面提倡。相反的，由于贗品購買與內(nèi)心需求的錯位給供求關(guān)系及供求心理造成的扭曲，國寶幫倒是負(fù)有不可推卸的責(zé)任。 我突然想起幼年聽到的一個故事。一個士兵在夜里執(zhí)勤放哨時睡著了，睡夢中不停地大喊：敵人來了，敵人來了……戰(zhàn)友們被喊聲驚醒，果見敵人來犯。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，否則后果不堪設(shè)想。但那名士兵被關(guān)了禁閉，原因未忠于職守，犯了瀆職罪。我當(dāng)時不理解：明明挽救了部隊，為什么還要受罰？后來才明白，罰得的確有道理。在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，哨兵職責(zé)關(guān)乎部隊存亡，哨兵不履行職責(zé)，無異于置部隊生死于不顧，性質(zhì)是何等惡劣。至于幾句夢話挽救了部隊，純屬無意識下的偶然巧合，不足以改變問題的性質(zhì)。然而只關(guān)禁閉不砍頭，或許已經(jīng)包含了軍官對士兵既成事實的認(rèn)同，因此才網(wǎng)開一面。 有點兒扯遠(yuǎn)了。 理論上講，任何一種玩法都不必然導(dǎo)致國寶幫。但在實踐中，為什么幾乎無一幸免呢？ 四、國寶幫的客觀必然性
可以肯定，愛好收藏的朋友沒有哪個沒交過冤枉的“學(xué)費”，由于所交“學(xué)費”的多寡不同，持續(xù)時間的長短不同，對國寶幫的“貢獻(xiàn)”也不相同。 有藏友抱怨假貨無孔不入，防不勝防。說話者當(dāng)然不是初學(xué)者，有的還是某個門類的鑒定高手。連高手也抱怨，我們至少應(yīng)解讀出這樣的信息：古玩收藏不能吃老本，眼力再好也可能有看不懂的東西，基本功再扎實也會有過時的時候。因此，玩古需經(jīng)常關(guān)注造假的新動向，以防眼光停滯、迷失在某個階段。其實在許多領(lǐng)域都有類似的情形，若不重視知識更新和眼界拓展，做任何事都可能被淘汰出局。 但是假貨不會自己送上門，“國寶”交易的背后，一定是贗品與欺詐的聯(lián)姻。藏友的抱怨本身也說明江湖險惡，但這不屬于本文探討的重點。任何問題都有兩面性。我們現(xiàn)在要思考的，究竟是什么讓水平不同的藏友在贗品面前同時落馬？ 輕信。 一般而言，收藏行為并不構(gòu)成買賣雙方劍拔弩張的對抗，多數(shù)情形屬于和風(fēng)細(xì)雨的合作，哪怕是“國寶”的收藏。因此，倘若拋開人性中極端的弱點，輕信就凸顯為收藏的最大敵人。 在交易中，贗品通過與欺詐聯(lián)合而成為“真品”，但欺詐只有在輕信的配合下，才能把“真品”演化成藏品，從而成就國寶幫。事實上，這種贗品變真品的攻勢幾乎是立體的、無孔不入的，因此才會在不同層面同時上演幾乎完全相同的悲喜劇——之所以說成悲喜劇，是因為悲劇的主人公并不自知，常常把悲劇演繹成輕松的喜劇——只有收藏大戲即將落幕，才突然發(fā)現(xiàn)淋淋血跡，原來自己早已面色蒼白、失血過多——這就在更深層面加重了“國寶”收藏的悲劇色彩。 有人說輕信是聰明人的缺點，緊跟著還有一句：不信是傻瓜的毛病。這話或許有一定道理。但與人性的某些弱點一結(jié)合，對收藏愛好者的誤導(dǎo)就可能是災(zāi)難性的。 收藏愛好者十之八九自我感覺良好。 試想，有哪一個感覺良好的愛好者愿意背負(fù)傻瓜的名聲？因此面對賣家巧舌如簧的侃侃而談，心里雖然也曾掠過一絲懷疑的情緒，卻終于沒能抑制試試看的心理——他們寧肯做一回有缺點的聰明人。但是，那些“國寶”的毒性比一般毒品還大——只一接觸，便難放下。 感覺良好，一方面說明愛好者有著良好的心態(tài)；另一方面也反映出對收藏有著優(yōu)越的預(yù)期。正是這種優(yōu)越的預(yù)期，使收藏行為一發(fā)而不可收。 可是我們的藏友過于樂觀了，樂觀到僅憑賣家的一面之詞評估自己收藏價值的程度。這種價值評估當(dāng)然不局限于經(jīng)濟(jì)層面，說不定正夢想著在藏品足夠充裕之后，盡快推出自己收藏的系列專集呢。因此，收藏的價值體現(xiàn)是多方面的，而許多初涉收藏的愛好者并未把經(jīng)濟(jì)利益作為追求的目標(biāo)，甚至根本就沒有去想這一層。否則，也許不至于草率介入這完全陌生的領(lǐng)域。對多數(shù)高層次愛好者來說，成為一名收藏家可能比由此致富來得更真實。我相信收藏本身對愛好者的吸引，一定有著更深層次的原因。比如純粹的個人偏好，比如對未知世界的好奇，比如家有寶物的繼承，甚至不排除純文化意義的思考——事實上，不少愛好者都由個人藏品引發(fā)了相當(dāng)有價值的感悟。 然而和許多事物發(fā)展規(guī)律一樣，當(dāng)收藏進(jìn)行到一定階段之后，很難保持最初的單純。由新奇而求知，由求知而求購，由求購而賞玩，由賞玩而自信，由自信而執(zhí)著，而執(zhí)著所帶來的是持續(xù)不斷的成就感。愛好者成長的每一步，雖然也邏輯清晰、層次分明，卻無時無刻不與美麗動聽的故事聯(lián)結(jié)在一起。而故事的美麗和動聽，正是古玩陷阱的精心偽裝。 居危樓而渾不覺，處險地而不自知。讓國寶幫難以收手的，正是對成就感的貪戀。 虛幻的東西雖然撲朔迷離，卻比真實有著更強的吸引力。如果一個人把目光盯得太遠(yuǎn)，只關(guān)注預(yù)期，對眼前的關(guān)注度便會下降，由此會喪失起碼的警惕性和反省力。這就好比魔術(shù)師在臺上的表演，優(yōu)美的姿態(tài)和靈動的手勢雖然好看，往往只是障眼法，真正的內(nèi)容在你漫不經(jīng)心之間，已經(jīng)完成。 輕信所涉及的，只是純粹被欺騙或誤導(dǎo)而進(jìn)入收藏隊伍的人。凡是以這種方式入道的，極容易在其中長久迷失。也就是人們常說的，被洗腦。這種情形在收藏者中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。腦子被洗得越徹底，就越難以接受不同的聲音，就越容易按既定方向頑強地走下去，因此造成經(jīng)濟(jì)和精神的損失，也就越慘重。盲目、好面子和貪戀也會導(dǎo)致誤入歧途，但主要原因不在別人，而在自身。相對于輕信，后者迷失的程度可能會輕些，可能一次，也可能多次，但不至于迷途不返。 通常情況下，愛好者不會癡情到一棵樹上吊死，他們懂得風(fēng)險分散的道理。于是除了在地攤上掏寶之外，偶爾也會去正規(guī)的古玩市場轉(zhuǎn)悠。但是，古玩行的規(guī)矩是決不強求。古玩商不會見你路子走偏就勸解，他們只會順勢而為，所謂見人下菜碟兒。說好聽點兒叫因人而異、投其所好；說不好聽的人家會在背地里罵你：就配玩這類垃圾，什么人玩什么鳥嘛。不是說古玩行是被贗品支撐起來的行業(yè)嗎？每家店里都不缺乏贗品，你可別以為那只是用來撐門面、擺樣子的道具——要看遇到誰——當(dāng)你身上掛的手中握的被對方瞄準(zhǔn)之后，保準(zhǔn)會有為你量身定做的藏品，而且價格有超強的吸引力。 收藏在這樣的環(huán)境中行走，怎么可能不進(jìn)國寶幫！ 但實際上，古玩行并不缺乏為人正直、心地善良、處事公道的古玩商，有不少與藏家長期合作形成默契，成了良師益友。但為什么幾乎所有賣家都會擺放并可能銷售贗品呢？ 這也是商家的無奈。長期的經(jīng)驗告訴他們，不是什么人都聽信忠言；不是什么人都接受真價；不是什么人都把真品當(dāng)真品，把贗品當(dāng)贗品；有的，理解還剛好相反，凡此種種，不一而足。在這種情形下，哪個賣家愿意為真理與買家爭執(zhí)？只好順其自然、悉聽尊便了。 人類認(rèn)識事物的過程是漸進(jìn)的，通過不斷地否定、肯定達(dá)到對事物本質(zhì)的把握，以最終完成正確的判斷。這就決定了古玩收藏，不能操之過急。偶然事件不具有代表性，他人在收藏方面的奇遇不可復(fù)制，不能作為古玩收藏設(shè)定的目標(biāo)癡心幻想。正常情況下，古玩真品的客觀稀缺性，決定了這個行當(dāng)將永遠(yuǎn)傾向于賣方市場。危機四伏的信息來源，為缺乏抵御能力的收藏愛好者設(shè)置了多重陷阱。這一切都表明：新手要想順利跨越國寶幫階段，機率幾乎為零。 五、走出國寶幫
然而，我們畢竟要跨越這個階段——這是古玩收藏規(guī)律的要求，這是作為文化傳承者的職責(zé)所在。當(dāng)文化重新站在歷史的制高點，連造假本身也會整體遷移到博物館里。 不要等贗品大揭秘后才從狹隘的塵封中蘇醒。我希望藏友今天就從國寶幫走出，盡管迷失是客觀的必然，甚至是成長過程不可或缺的一步。要知道，只有擺脫迷茫后的道路才寬闊平坦，才陽光燦爛，才充滿歡笑，才悠然怡然。倘若不是國寶幫堅定的骨干，對上面的闡述不會無動于衷。為了迎接收藏的曙光，不妨以高古玉為例，再檢視一下我們的收藏。 第一，是否屬于大物件。一般而言，國寶幫收藏的高古玉多為大型圓雕、立雕件，尺寸至少在十公分以上，尤以器皿和人物、動物題材最為常見。對真正的古玉收藏家來說，擁有三五公分的三代圓雕件始終是追尋的夢想，為了實現(xiàn)這一夢想，往往付出數(shù)十載乃至一生的努力。然而國寶幫收藏的圓雕件，常常有數(shù)枚、十?dāng)?shù)枚，數(shù)十枚，且自成系列。 第二，是否和田玉制品。如果無法確定原料是否來自和田，至少應(yīng)當(dāng)確定不屬于軟料。真玉是有一定硬度的，決不會被普通的鋼刀輕易劃破。 第三，比較藏品的價格。國寶幫對古玉價格判斷普遍偏離較大，有的僅花幾百元數(shù)千元就能得到一件“戰(zhàn)漢精品”。長期按同一標(biāo)準(zhǔn)收藏，形成了相對穩(wěn)定的價格。在得知藏友同類藏品價格之后，不是反省自己所藏的真?zhèn)?，反而對不同地區(qū)之間的差價，表示驚訝。 第四，是否時代典型器。各歷史時期的典型玉器，是造假的重災(zāi)區(qū)。比如紅山的豬龍、鴟梟、勾云佩；良渚的單節(jié)、多節(jié)神面玉琮；商周的牙璋、龍人佩；戰(zhàn)國的環(huán)、璧、韘；漢代的翁仲、司南、岡卯等等。時代典型器就如市場上的績優(yōu)股，是古玉愛好者普遍追捧的對象，因此價格透明度比較高，就連真正的大收藏家也不幻想在這個領(lǐng)域撿漏兒。 第五，是否經(jīng)常交流。這是判別一個人收藏是否走正路的關(guān)鍵。收藏過程中，你是否與同好有過廣泛的交流？如果交流范圍不夠?qū)挷粔驈V，交流程度不夠深不夠透，暫時不要對藏品報太大希望，以免形成太大落差，給自己太大打擊。 總而言之，健康的收藏應(yīng)當(dāng)處于完全開放狀態(tài)，秘不示人的年代已經(jīng)過去，無論多么珍貴的信息，決不可獨自享用，要牢記交流是避免收藏誤入歧途的真正法寶。 當(dāng)你擺脫國寶幫之后會發(fā)現(xiàn)，原來在你不屑一顧、嗤之以鼻的東西，正是步入正軌的必經(jīng)之路。 有一種心理很值得警惕，那就是名利心，其中尤以名心為甚。為什么國寶幫成員頑固地堅持自己的觀點和立場？這與人的局限性有關(guān)。一個人，無論到什么時候，無論取得怎樣的成就，最關(guān)注的總脫不開名利。有時或許可以放棄利，但對名——名聲、名氣、名望、名譽這種純精神的東西卻難以割舍。自己的成果和成就象自己的孩子，永遠(yuǎn)是無可挑剔的。 成就之于人，自然是千差萬別的。我們姑且不論愛好者在各自領(lǐng)域的成就（事實上，絕大多數(shù)表現(xiàn)平淡無奇，古玩成了他們的精神寄托和聊以自慰的重要手段），單就國寶幫骨干分子對收藏的態(tài)度，已經(jīng)表明他們把精氣神兒全都寄托在藏品上了。表面看，這些藏品只是花費真金白銀購買的物件，實際上卻折射出人的認(rèn)知能力和鑒賞水平。試想，有多少人能做到心平氣和的面對他人對自己能力和水平的質(zhì)疑？因此激烈反應(yīng)的背后，一定是自我回護(hù)意識的反彈。但是，購買藏品終究是花自己的錢財，花了錢又得不到認(rèn)可，總不是一件愉快的事；雖然不愉快，卻表現(xiàn)出全然不當(dāng)一回事的態(tài)度，這豈不是自欺欺人嗎？倘若真的無所謂倒也罷了，畢竟人是可以修煉到超然物外境界的。但是請捫心自問：你真的無所謂嗎？ 其實我們都很清楚，如此苦口婆心的勸說并不在于藏品本身。從民生的角度看，說不定我現(xiàn)在做的是一件蠢事、壞事。我之所以堅持，無非是為了當(dāng)初的那份善良與真誠——我想這個理由足夠充分了吧。 盡管理由充分，肯定還有人遲疑。尤其對國寶幫骨干分子的作用，一定微乎其微。筆者從未奢望僅憑一篇簡單的文字，就對那些執(zhí)著的成年人產(chǎn)生顛覆性影響。這樣堅持，無非有感于自身的經(jīng)歷，并試圖對不斷重復(fù)同樣經(jīng)歷的人有所啟迪。至于效果，就不關(guān)我的事了。悟到并及時退出，是你前生修來的福分；悟不到就請繼續(xù)，或許這也是你的造化；至少我們可以理解為你在做一件“劫富濟(jì)貧”的善事，只不過打劫的對象是自己罷了。 曾與一些藏友談?wù)搰鴮殠偷脑掝}，多數(shù)情況受到藏友無情地指責(zé)：多一事不如少一事，趟那池渾水干嘛？國寶幫不會聽你勸的，聽勸的就不是國寶幫了；你知道他們?yōu)槭裁床辉感褑?？醒了就徹底完蛋了；國寶幫是明知故犯，知假買假；國寶幫你管不了，還是各玩各的吧……站在各自的角度，各種說法都有道理，但又沒能消除我心底的憂慮。 我的憂慮是：倘若國寶幫就這樣走下去，給自己一生帶來的快樂也許并不少，某種意義上也未嘗不是一件好事。但是，他們真能做到終生不醒嗎（可惜與終生不悔境界不同）？倘若遲早要醒，我但愿他們盡快醒來，醒得早要比醒得晚好；因為醒得越遲，身心遭受的打擊就越強烈，結(jié)局就越慘痛…… 值得慶幸的是，這些文字對另一個人群很可能有效，那就是將來會走進(jìn)收藏大門的人。對未來的收藏愛好者來講，我們今天的交流無異于打了一支預(yù)防針，也許未必有足夠強的免疫力，但至少在將來準(zhǔn)備涉足并遇到類似情形時，多少會想起今天的一些話，即使不能完全阻止走向國寶幫，也不會像完全不知那樣輕易。 我想，這就夠了。 六、任重道遠(yuǎn)
文章寫到這兒本該結(jié)束了，有幾句話卻縈繞心頭，大有不吐不快之感?；蛟S，只有下面的話題，才會使我們今天的沉悶有所提升。 就個人最初對古玩的認(rèn)識，充其量不過是對單調(diào)乏味生活的調(diào)劑。從初識到產(chǎn)生興趣再到后來有所了解，感覺雖有不小的變化，大致不脫“興趣”二字——這已是經(jīng)過現(xiàn)在想法的美化了。直白點說，就為多掌握一門技術(shù)。從小常聽母親“藝不壓身”的教誨，所以在“興趣”之外，或許包含著“多個本事多條路”的預(yù)期，這是一種防患于未然的潛意識。至于未什么然，當(dāng)時并不清晰。如果真的作為一門技術(shù)，追求一雙好眼力也就到頭了。古玩行不是常說：某某看高古眼力好，某某看中古眼力好，某某看明清眼力好嗎？眼力對于古玩行來說，就是獨步江湖的降龍十八掌。 不錯，古玩行的學(xué)問主要是眼學(xué)。但是眼力背后，一定還有點別的東西。 一次偶然的機會，我結(jié)識了一位考古界的老師，他的主攻方向正是我的興趣所在。那次聽了他熱情奔放的講述之后，我的情緒也為之感染，很振奮。我十分幸運。他簡簡單單的一段話，就在我追尋十幾年的混沌世界扯開了一道縫兒，燦爛的陽光立刻迸射進(jìn)來。 受老師的啟發(fā)，我略有所悟：如果按照過去的思路走下去，我追求的最高境界和最終目標(biāo)，不過是一雙好眼力。而如今展現(xiàn)在眼前的，卻是華夏文明浩瀚的云海——那是文化的天空，是知識的海洋。 隨后我又結(jié)識了幾位玉器屆的前輩，親耳聆聽了大師精彩的演講，領(lǐng)略了大家既嚴(yán)謹(jǐn)又高屋建瓴的學(xué)術(shù)風(fēng)采。 一個普通的古玉愛好者，與考古、文博屆的學(xué)術(shù)權(quán)威之間，跨度豈止千丈萬丈。把二者聯(lián)結(jié)在一起的，是共同的話題：傳播中華玉文化。文化傳播的一端是代表國家最高水準(zhǔn)的專家學(xué)者，另一端，則是一個普通的百姓。而作為普通百姓的一分子，我無疑是幸運的。 從收藏角度看，推廣玉文化與古玉收藏二者是難以分割的，但國內(nèi)竟然沒有一家權(quán)威的鑒定機構(gòu)，真是咄咄怪事。在目前狀態(tài)下，一件古玉的鑒定結(jié)論完全可能出現(xiàn)公說公有理、婆說婆有理的局面，如果雙方相持不下，這個局面就非常尷尬。但是無論如何，正確的結(jié)論只有一個。倘若雙方都以專家自居，究竟哪個掌握的是真理？ 老師的話有道理：“我們的任務(wù)是依據(jù)考古發(fā)掘資料搞學(xué)術(shù)研究，古玉鑒定不是我們的長項。”沿著老師的思路想下去，我認(rèn)為鑒定高手在民間：一是長期從事古玉交易的商家，一是真正的古玉收藏家——他們的長項是鑒定，玉文化學(xué)術(shù)理論不是他們的長項。由此可以把相關(guān)人員劃分為學(xué)術(shù)派和實戰(zhàn)派。 當(dāng)今社會，學(xué)術(shù)派與實戰(zhàn)派的交流是非常迫切的。交流的結(jié)局很可能是這樣：學(xué)術(shù)派增強了鑒定能力，在某種情況下也可以參與鑒定，但仍以學(xué)術(shù)研究為主，其長項依然在學(xué)術(shù)；實戰(zhàn)派加強了理論修養(yǎng)，某種意義上也可以做鑒賞，但其長項依然在新老鑒定上。 就實物鑒定而言，我以為學(xué)術(shù)派肯定的東西未必值得肯定，但其否定的意見一定要重視——它至少給我們提供了這樣的信息：從未見過。也就是說，要么屬于臆造品，要么屬于重大發(fā)現(xiàn)。同樣道理，實戰(zhàn)派肯定的意見絕不可忽視，否則便可能與真品擦肩而過，失之交臂。按理說，憑實戰(zhàn)派的經(jīng)驗，對物的肯定或否定都不成問題。然而，由于人員構(gòu)成的復(fù)雜性，結(jié)論的參考因素也會隨之增加。因此，他們的肯定是否真的公正，或者否定是否真正客觀，就成了值得探討的問題。 也許太理論化、理想化了。更多的現(xiàn)實情況是，學(xué)術(shù)派與實戰(zhàn)派一個是陽春白雪，一個是下里巴人。由于近年古玉鑒定出現(xiàn)的一些非正常現(xiàn)象，專家的形象被某些不光彩的行為玷污了；而唯利是圖的不法商家，更把實戰(zhàn)派的門面污染得一塌糊涂。結(jié)果是雙方虎視眈眈，怒氣沖沖，互不相讓，好像誰都有把柄攥在對方手里似的。 其實雙方都有偏見。由于實戰(zhàn)派難以拒絕古玩商的參與而身份特殊，往往為羞于言利的專家學(xué)者所不屑；而專家高高在上的學(xué)術(shù)派頭，又多為文化身份普遍不高的實戰(zhàn)派所排拒，索性敬而遠(yuǎn)之。為了培養(yǎng)實戰(zhàn)的力量，學(xué)術(shù)派不得不在民間選拔一批新生，以期盡快推出自己的實戰(zhàn)隊伍；而民間眾多的玩玉高手，也只好按照傳統(tǒng)行規(guī)，在各自的位置上孤獨的自娛自樂。 這等于造成了人才的雙重浪費。人們常說，最大的浪費莫過于人才浪費。對一個有著悠久玉文化歷史的民族來說，造成這一狀態(tài)，上天應(yīng)感遺憾。 可見，在呼喚文化回歸的今天，要讓中華玉文化散發(fā)出溫潤、柔美的人文之光，還有很長的路要走。 |
|
|
