|
《藝術(shù)繪畫欣賞》 一、西洋肖像畫 未必每個(gè)人都奢望青史留名，但幾乎每一個(gè)人都希望青史留影━━至少留給自己的子孫。中外所有的名門望族，都在自己的廳堂上掛著自己顯赫的祖先遺像。然而中國畫在寫真方面并不擅長，因此大部分家族的祖先遺像都大同小異。古代中國的《名人寫真集》也無法讓我們通過面容特征來理解和捉摸先賢大德的人格風(fēng)采。即使毛延壽竭盡所能，大概也無法為 古埃及法老不滿足于僅僅留下一具面目全非的木乃伊，他們用金子完整地復(fù)制了相當(dāng)接近真人面相的面具，古希臘人為我們留下了大思想家們的石雕頭像，古羅馬人為我們留下了歷代皇帝的石雕像。值得慶幸的是，有心人為貝多芬留下一個(gè)石膏面模，使后人得以通過他的面容讀到雄奇的精神樂章。近代的例子中，烏東為我們留下了伏爾泰的雕像，羅丹為我們留下了雨果、巴爾扎克的雕像，等等。然而有資格、有機(jī)會(huì)留下雕像和面模的人畢竟太少了，況且大雕刻家遠(yuǎn)比大畫家要少得多。于是在文藝復(fù)興以后，肖像畫成了越來越興旺的一個(gè)畫種。喬托為我們畫下了但丁，荷爾拜因?yàn)槲覀儺嬒铝艘晾怪?，安格爾為我們畫下了帕格尼尼，雷諾阿為我們畫下了瓦格納，惠斯勒為我們畫下了卡萊爾……
幾乎所有的大畫家都畫過肖像畫，倫勃朗、戈雅、德加，等等；而出身貧困的畫家則靠為貴族畫肖像來維持生活，比如杰出的英國肖像畫家庚斯勃羅，以及第一位杰出的美國畫家薩金特。米開朗琪羅大概是唯一一個(gè)沒有畫過肖像畫的大畫家。因?yàn)槊组_朗琪羅認(rèn)為沒有一個(gè)人的臉是完美的，而好的畫家理應(yīng)表現(xiàn)完美。不能不說這種觀點(diǎn)有些偏頗。畫家應(yīng)該追求的是畫藝的完美，而非畫中人或畫中物的完美━━有什么人和什么物是完美的呢？ 畫藝的完美在肖像畫中，則體現(xiàn)為以敏銳的觀察力抓住人物一瞬間的表情，并以高超的表現(xiàn)手段精確刻劃出肖像人物的內(nèi)心風(fēng)景、靈魂優(yōu)美、人性深度和性格特征。那位意大利少婦 委拉斯凱茲的杰作《教皇英諾森十世》 許多畫家有為自己畫自畫像的習(xí)慣，這些畫家的自畫像構(gòu)成了肖像畫中的一個(gè)特殊樣式。古典畫家常常會(huì)把自己的肖像含蓄地藏在一些風(fēng)俗畫中，或在人物眾多的畫中隱身其間━━這頗為類似于作家不動(dòng)聲色地在自己的小說中讓某個(gè)人物做自己的替身。不少畫家在自己一生的不同時(shí)期為自己畫了不止一幅的肖像畫，而梵·高可能是為自己畫了最多的自畫像的畫家，當(dāng)然他也留下了許多杰出的肖像畫，他最后的一幅畫《加歇醫(yī)生》，也是一幅出色的肖像畫。
攝影術(shù)發(fā)明以后，繪畫的寫實(shí)性以及與之相關(guān)的記錄功能，受到了極大的挑戰(zhàn)和沖擊，印象派以后的一些現(xiàn)代畫家已經(jīng)較少致力于肖像畫的創(chuàng)作，他們的自畫像也常常是面目全非，比如夏加爾那幅《有七個(gè)手指的自畫像》。在畢加索的自畫像中，我們只能了解他的畫藝，而無法知道他長什么樣，他的性格如何，倒是那幅桌上放兩只手型面包的著名照片透露出許多關(guān)于畫家本人的信息。民主時(shí)代的到來和貴族階層的消失，也是肖像畫逐漸衰落的原因，因此大部分杰出的現(xiàn)代畫家都不是肖像畫家。未來時(shí)代的人們，如果要領(lǐng)略二十世紀(jì)以后杰出人物的風(fēng)采，或許不得不到攝影大師的作品集中去尋找吧？
古希臘傳說：阿爾貝列斯和德甫克西斯是兩個(gè)杰出的畫家，他們互相欽慕，卻從未見過對(duì)方的作品。有一次，德甫克西斯去拜訪阿爾貝列斯，受到熱情接待。客人要求看一看主人的作品，主人帶他進(jìn)入畫室，指著墻說：“請(qǐng)看吧！”墻被掛簾遮蔽著，德甫克西斯以為畫在掛簾后面，伸手想撩開掛簾，但卻摸到了冰冷的墻壁━━原來“掛簾”是阿爾貝列斯畫上去的。德甫克西斯對(duì)阿爾貝列斯的畫藝大為嘆服，同時(shí)，真誠邀請(qǐng)后者到他的畫室去，對(duì)自己的作品加以指點(diǎn)。阿爾貝列斯欣然前往。一進(jìn)入德甫克西斯的畫室，主人就端出一碟鮮艷欲滴的葡萄招待客人，阿爾貝列斯伸手摘食葡萄，沒想到主人的貓撲上來與客人爭(zhēng)奪葡萄。主人生氣地把貓斥退，而客人也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，碟子里“葡萄”也是主人畫上去的。主客相視大笑，惺惺相惜。 不少美術(shù)史家認(rèn)為，德甫克西斯顯然更加了不起，因?yàn)樗粌H騙過了人的眼睛，而且騙過了動(dòng)物的眼睛。我無意于妄議兩位畫家的高下，只是借此說明，這大概是歐洲繪畫史上最早的靜物畫。而且，這個(gè)故事中已經(jīng)包含了后來歐洲靜物畫經(jīng)典程式（當(dāng)然不乏變通的例子）的兩個(gè)要素：背景襯布（掛簾）和人工擺件（葡萄）。
如果說風(fēng)景畫旨在表現(xiàn)人對(duì)大自然的熱愛和對(duì)宇宙的敬意，那么靜物畫從另一個(gè)角度（有別于人物畫），表現(xiàn)對(duì)萬物之靈長━━人自身的狂喜和贊美。而上面那個(gè)故事也足以表明，這種異教式人文主義的源頭，就在希臘。 歐洲繪畫中對(duì)人的物質(zhì)形式（身體和形象）的狂喜和贊美，主要是由從希臘傳統(tǒng)一脈相承的歐洲人體畫和人物畫來體現(xiàn)；而對(duì)人的精神形式（智慧和技藝）的狂喜和贊美，則由靜物畫來體現(xiàn)。首先，背景襯布如綢緞、絲絨等各種織物本身，就是人類創(chuàng)造的一個(gè)重要方面；其次，各種各樣的人工擺件也同樣負(fù)載了人的精神創(chuàng)造和精神力量。如果擺件為瓷器等藝術(shù)品或生活用品，自然是人類創(chuàng)造；而如果擺件為葡萄或魚蝦，則也是被人類摘取或被捕獲的對(duì)象，因此也體現(xiàn)了人的力量對(duì)自然力的征服。更何況從畫藝的角度來說，靜物畫是歐洲繪畫中一個(gè)最直接地用于判別畫家技藝之高下優(yōu)劣的競(jìng)技場(chǎng)。
夏爾丹《用煙道具》 盡管某些大畫家對(duì)這種似乎略嫌平凡瑣碎的“靜物畫”不屑一顧，但任何一個(gè)大師的任何一幅描繪室內(nèi)場(chǎng)景的作品，在局部上都無法回避“靜物畫”。其實(shí)，真正的大師，無論他是否專意于靜物創(chuàng)作，都必然是靜物畫大師。況且，靜物畫這一歐洲繪畫中的特殊樣式，已逐漸成為任何一個(gè)試圖躋身于杰出畫家之列的人的入門必修課。我相信，有些不以靜物畫名世的大畫家之所以沒有什么靜物畫傳世，并非由于他們從來不畫靜物畫，而僅僅是因?yàn)樗麄儗?duì)學(xué)藝期間的習(xí)作棄之不顧罷了。 而一旦某些大畫家以“入門課”為登堂入室之階甚至安身立命之所，靜物畫就從一般意義的競(jìng)技場(chǎng)，變成了一個(gè)無所不用其極的炫技場(chǎng)，成了畫家表演高超畫藝的舞臺(tái)。因此，任何一個(gè)以靜物畫名世的大畫家，都必然是在繪畫技藝上對(duì)美術(shù)史作出獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的大師；舉夏爾丹為例，他熱愛平民生活和普通人的簡(jiǎn)樸生活，化了一生中的主要精力傾心描繪生活中的日用器物，成為歐洲畫史上第一位以靜物畫的突出成就名傳后世的大畫家。他的靜物富有人情味，一反當(dāng)時(shí)盛行的羅可可頹廢畫風(fēng)，給畫壇吹入了一股清風(fēng)的活潑生氣。 由于靜物畫較為專注于用繪畫自身的語言表現(xiàn)世界，夏爾丹成為現(xiàn)代諸多繪畫形式的先驅(qū)者。他的代表作有《制餅者》、《菜場(chǎng)歸來》、《鱒魚》等。而我之所以認(rèn)為，靜物畫是人對(duì)自身的狂喜和贊美，還有一個(gè)尚未提到但或許是更為重要的理由，那就是靜物畫家對(duì)自己的獨(dú)創(chuàng)性杰出畫藝，具有充分的自信。 三、西洋宗教歷史畫
包茨《最后的晚餐》 不同時(shí)期的宗教畫，往往體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的世俗思潮和社會(huì)形態(tài)；比如波提切利的《維納斯的誕生》，就是文藝復(fù)興初期宣告異教精神重新“誕生”的一個(gè)劃時(shí)代事件。而丁托列托的《銀河的起源》，也是一個(gè)巨大的象征。最有趣的宗教畫莫過于米開朗琪羅的西斯廷教堂天頂畫，題材取自基督教，而表現(xiàn)方式是異教的━━全是裸體，以至于教皇不得不命人為這些裸體“穿”上衣服。 文藝復(fù)興以后，歐洲畫家表現(xiàn)神話傳說的作品主要取材于希臘羅馬神話，但也有一些取自不同民族自己的神話史詩，比如北歐神話，甚至取自其他民族的神話傳說，比如阿拉伯故事《一千零一夜》。宗教畫的題材則是差不多的，很少越出《圣經(jīng)》，少數(shù)出自《舊約》，比如米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》、克洛德·洛蘭的《示巴女王登舟圖》；大部分出自《新約》。 比如喬托的《猶大之吻》和達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，尤其是新約即基督教母題，都被許多畫家不避重復(fù)地畫過。但同一母題的宗教畫在不同時(shí)期的不同畫家筆下，卻往往傳達(dá)出大相徑庭的價(jià)值取向。宗教題材同題重畫的最突出例子是拉菲爾，他一生僅活了短短的３７歲，而在他留下的近三百幅畫中，大部分是圣母，以至于不得不用《西斯廷圣母》、《巖間圣母》等名目來加以區(qū)別。拉菲爾作為意大利文藝復(fù)興三大師之一，自然不可能具有中世紀(jì)式的虔誠，他的圣母并不是什么冷冰冰的無玷圣女，而是一位熱愛塵世，充滿人文精神的美麗少婦，畫史上公認(rèn)為這些親切的“圣母”形象出自同一個(gè)模特兒━━他的情婦拉福爾納里娜，甚至有人猜測(cè)“圣母”懷中的“圣子”就是畫家本人與“圣母”的私生子，這就有些“褻瀆”意味或低級(jí)趣味了━━盡管這倒恰好可以暗示圣處女神話的真相。
不同時(shí)期的歷史畫，往往體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的宗教觀。由于不同的畫家出生于不同的民族、不同的國家和不同的歷史時(shí)期，他們畫筆下的歷史畫自然有所不同，但這些歷史畫多多少少受到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖诮逃^的影響；比如席里柯的《梅杜薩之筏》，取材于一次真實(shí)的海難，但畫家把它與宗教聯(lián)系了起來，而且沒有與基督教聯(lián)系起來，而是與異教的希臘神話聯(lián)系了起來。這在中世紀(jì)是不可想像的。德拉克洛瓦的《自由女神引導(dǎo)人民》也屬于此類。這是時(shí)代精神體現(xiàn)在藝術(shù)中的雄辯例子。 席里柯的《梅杜薩之筏》
這些宗教歷史題材的作品充分證明，從來就沒有什么“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)，全部人類文化都具有千絲萬縷的聯(lián)系，不存在任何真正獨(dú)立的精神飛地。因此，歐洲畫家在創(chuàng)造視覺美的同時(shí)，也為后人留下了一部活生生的歷史宗教圖卷。 四、西洋人體畫 裸體藝術(shù)，是希臘最偉大的傳統(tǒng)，也是希臘給全人類最寶貴的精神遺產(chǎn)之一。當(dāng)全希臘人在每年春天停止一切紛爭(zhēng)，舉行全裸體的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，人性的光輝━━即神性━━照亮了塵世的天空。我們不得不認(rèn)為，正是如此健康的肉體觀，直接啟迪了蘇格拉底、柏拉圖等早期人類最偉大、最豐富的靈魂。 最早的裸體藝術(shù)，是米龍、菲提亞斯等希臘雕刻家為奧林匹克優(yōu)勝者創(chuàng)作的裸體雕像，比如著名的擲鐵餅者。當(dāng)然，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)主要是男性的競(jìng)技場(chǎng)，但希臘女性后來也加入了裸體角逐，維納斯的信徒們?yōu)槲覀兞粝铝瞬恢挂患牟恍嘟茏鳌?span lang=EN-US>  喬爾喬內(nèi)《沉睡的維納斯》 希臘傳統(tǒng)被羅馬繼承下來，有一個(gè)美麗的故事曾使我感動(dòng)不已。羅馬城里的一個(gè)絕世美女不幸于妙齡早逝，他丈夫決定在下葬前讓全城人一睹她的完美肉體。于是抬著她全裸的遺體繞城一周。整個(gè)羅馬城萬人空巷，在靜默之中，人們用無邪的目光瞻仰并告別這美的奇跡。假如有一位偉大的藝術(shù)家適逢其盛，美的奇跡就不會(huì)消失。使奇跡永住人間，是更加不可思議的奇跡。后世的許多大畫家，就創(chuàng)造了這樣的奇跡。
達(dá)·芬奇《麗達(dá)與天鵝》
安格爾《泉》 熱愛人體，是一個(gè)人生理健康的重要標(biāo)志；欣賞優(yōu)美的人體，則是一個(gè)人心理健康的重要標(biāo)志。然而人體藝術(shù)在整整一千多年的中世紀(jì)消失了。文藝復(fù)興的重要成就，就是人體藝術(shù)的復(fù)興。幾乎沒有一位大畫家不留下一些人體藝術(shù)的杰作：?jiǎn)虪枂虄?nèi)《沉睡的維納斯》、波提切利《維納斯的誕生》、提香《休息中的維納斯》、達(dá)·芬奇《麗達(dá)與天鵝》、米開朗琪羅《創(chuàng)世紀(jì)》（西斯廷天頂畫）、拉菲爾《拉福爾納里娜》、倫勃朗《憑窗的亨德麗克耶》、委拉斯凱茲《維納斯和丘比特》、魯本斯《海倫娜·富爾曼》、戈雅《裸體的馬哈》、安格爾《大宮女》……等等。然而所有這些杰作中的女性，都被賦予了非人間的神性意味：她們是天使，是女神，她們那“靜穆”的表情似乎在為自己墮入人間而悲哀，她們甚至在為自己的美麗而羞愧，仿佛美麗的肉體是罪惡的淵藪。因此她們的目光是斜睨的、偷覷的、羞怯的、回避的，甚至是沉睡的━━古典的美，不是理直氣壯的美。
哥雅《裸體的馬哈》 直到馬奈的杰作《奧林匹亞》問世，美才開始直面人生：奧林匹亞直視著每一個(gè)人，她為自己的美麗而驕傲。她的目光是人性的目光。她確實(shí)是“無恥的”，因?yàn)樗呀?jīng)明白，無須為美而羞恥，美不需要無花果葉；美麗比任何事物更有權(quán)裸露在陽光下。只有丑陋才需要遮羞，只有充滿邪念的孱弱靈魂才會(huì)拒絕美麗，只有扼殺生命的罪惡才會(huì)逃避陽光。追求美、欣賞美是每個(gè)人的天賦自由和神圣權(quán)力！ 《奧林匹亞》是美術(shù)史上偉大的人權(quán)宣言。它用真實(shí)的人性擊敗了虛構(gòu)的神性，它用人間幸福驅(qū)逐了天國幻象。它闡明了一個(gè)真理：人性中的一切優(yōu)美，無論靈與肉，只要是真實(shí)的，就是真正的、充分的神性，就是神性光輝的全部?！秺W林匹亞》使美術(shù)史從古代躍入了現(xiàn)代，它震驚和動(dòng)搖了羞答答的古典趣味，并最終走出了中世紀(jì)的陰影，完成了文藝復(fù)興，高奏起勝利的“馬賽曲”。
馬奈《奧林匹亞》 馬奈以后的歐洲大畫家在人體藝術(shù)上的成就，既不可能也無須在此處一一羅列:德加、勞特雷克、塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、莫迪里阿尼……；我愿意特別提出的是雷諾阿在人體藝術(shù)中的突出地位。在這一領(lǐng)域中，古今任何大畫家都無法在質(zhì)與量的總體成就上與雷諾阿相提并論。雷諾阿充分享用了馬奈爭(zhēng)取到的偉大的自由，他在一生中創(chuàng)作了大量的裸體畫，其中幾十幅被公認(rèn)為不朽杰作。他神奇地描繪出了女性肌膚的柔軟透明、鮮活燦爛，并以史詩式的豐厚博大達(dá)到了奇跡般的極致，他的作品是對(duì)女性心靈和人性至美的無與倫比的頌歌。 盧那察爾斯基懷著無比崇敬的心情激動(dòng)地稱雷諾阿的作品是“人性繪畫”，他認(rèn)為雷諾阿是“最偉大的大師，是一位表現(xiàn)幸福的圣者。”因?yàn)橹挥挟?dāng)每個(gè)女人都得到了幸福，只有當(dāng)女性的和平與善良、仁慈與寬容遍及世界的每個(gè)角落，人間樂園才會(huì)實(shí)現(xiàn)。 四、花 花幾乎在世界各地都是美麗、春天、青春和溫柔的象征，同時(shí)也常常代表純潔、和平、思想的完美、生命的短促和天堂中的種種快樂。花本質(zhì)上是大自然精華的集中體現(xiàn)，將誕生、存在、死亡與再生全部濃縮在極短的時(shí)間內(nèi)。日本的插花藝術(shù)即基于花的此種含義。 花在許多宗教信仰中都有其重要的精神意義：佛教中婆羅賀摩和佛祖均從花中誕生；基督教中酷似鴿子的耬斗菜是圣靈的象征；圣母瑪利亞手中則長拿著一朵百合或蝴蝶花。藝術(shù)作品中的花常常代表著期望與破曉，尤其在靜物畫中，花總是在警告大家生命短暫易逝?；ǖ牟煌伾?、香味和開放的姿態(tài)決定了它們具有不同的象征含義，比如香氣很重的雞蛋花是向異性發(fā)出性愛的信號(hào)。如今，人們?cè)谠岫Y中用香氣清淡的花來表示生命的延續(xù)和再生，此含義源于古代的中東地區(qū)。
菊花在整個(gè)東方都極受尊重。此尊西藏喇嘛像周圍都雕有菊花，象征著沉思冥想。 中國古代的宮廷之花是牡丹。牡丹開放時(shí)艷麗大方，因此成為富有、榮耀與尊嚴(yán)的象征。在日本，牡丹是繁榮多產(chǎn)的標(biāo)志，與歡愉和婚姻息息相關(guān)。在西方，牡丹的根、種子和花都有悠久的藥用歷史，因此，在英語中“peony”來源于希臘語中表示“醫(yī)病療傷者”。有時(shí)人們也把牡丹叫做“不帶刺的玫瑰”。
五、記憶之花
在藝術(shù)作品中，罌粟花常用來象征希臘神話中的睡眠之神許普諾斯和睡夢(mèng)之神摩耳甫斯。在寓言故事中，罌粟花是黑夜的化身，因?yàn)樗谙ＥD和地中海東部地區(qū)只是一種野花，而且從古時(shí)候起就被用來泡制草藥。罌粟花具有麻醉的功效，因此人們將其與希臘神話中的農(nóng)業(yè)女神德墨忒耳和其女珀?duì)柸Ｄ嗦?lián)系，代表植物冬季的“睡眠”狀態(tài)?；浇探栌昧诉@一古老的傳說，認(rèn)為紅色的罌粟花是耶穌殉和“死亡之眠”的象征。而佛蘭德斯的學(xué)者們卻對(duì)紅罌粟花的犧牲含義進(jìn)行了尖刻的譏諷。 六、逝去美人的靈魂 水仙雖然屬于春天，卻是夭折、沉睡和重生的象征。水仙科植物種類繁多（還包括黃水仙和長壽花），因此才有如此之多的象征含義。
由于百合與圣母瑪利亞（及其父母與丈夫約瑟夫）息息相關(guān)，因此19世紀(jì)基督教藝術(shù)作品中，白色的百合也被叫做“圣瑪利亞”百合。天使傳報(bào)圖中的天使長加百列也常常手持一朵白百合。對(duì)于基督教圣徒來說，百合的象征含義主要取自圣山上的布道：耶穌用“大地上光芒四射的百合花”來比喻上帝會(huì)給那些放棄追求世間財(cái)富的人們以補(bǔ)償。但是，白色百合有時(shí)也會(huì)帶有相反的象征含義，成為死亡的惡兆，常在葬禮中出現(xiàn)
在威尼查諾的圣壇嵌板畫“天使傳報(bào)圖”中，白色百合象征的是童貞。 |
|
|
