快樂的死亡  陸文夫

作家有三種死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快樂的死。

自然的死屬于心臟停止跳動(dòng)，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議。快樂的死和痛苦的死不屬于心臟停止跳動(dòng)，是人還活著，作品已經(jīng)或幾乎是沒有了！

作家沒有了作品，可以看作是個(gè)人藝術(shù)生命的死亡、職業(yè)的停頓。其中有些人是因?yàn)槟晔乱迅?，力不從心。這不是藝術(shù)的死亡，而是藝術(shù)的離休，他自己無可自責(zé)，社會(huì)也會(huì)尊重他在藝術(shù)上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)。

痛苦的死亡卻不然，即當(dāng)一個(gè)作家的體力和腦力還能勝任創(chuàng)作的時(shí)候，作品已經(jīng)沒有了，其原因主要是由于各種苦難和折磨（包括自我折磨）所造成。折磨毀了他的才華，苦難消沉了意志，作為人來說他還活著，作為作家來說卻正在或已經(jīng)死去。這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受。

快樂的死亡卻很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看來也很快樂。昨天看見他大會(huì)上做報(bào)告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會(huì)，為這為那地頻頻舉杯。昨天看見他在高朋中大發(fā)議論，語驚四座；今天又看見他在那些開不完的座談會(huì)上重復(fù)昨天的意見。昨天看見他在北京的街頭；今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發(fā)表在哪里。

我不害怕自然的死亡，因?yàn)楹ε乱矝]用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過去。我最害怕的就是那快樂的死，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點(diǎn)轟轟烈烈。自己很難控制，即很難控制在一定的范圍之內(nèi)。因?yàn)槲矣X得喝酒不一定完全是壞事，少喝一點(diǎn)可以舒筋活血，據(jù)說對(duì)心血管也是有幫助的。作家不能當(dāng)隱士，適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)可以開闊眼界，活躍思想，對(duì)創(chuàng)作也是有幫助的。可是怎么才能不酗酒，不作酒鬼，這有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大發(fā)，嘟嘟嘟，來個(gè)瓶底朝天，而且一頓喝不上便情緒不高，頗有怨言，甚至?xí)教幦フ揖坪?。嗚呼，快樂地死去?span>

一九八五年四月五日