小巷文夫 東吳赤子

金燕玉

江南遲來的梅雨，飄飄灑灑，淅淅瀝瀝，仿佛在哭泣：陸文夫走了！他隨雨而去，告別了姑蘇小巷，告別了東吳大地，只是留下了他的作品，他的文品。

對(duì)陸文夫的作品，在我和先生徐采石合著的專著《陸文夫的藝術(shù)世界》和《王蒙、陸文夫小說欣賞》中，在我們寫的近２０篇論文中，已經(jīng)說了許多、許多，但還是覺得說得不夠，說得不透，還想說許多、許多，好象永遠(yuǎn)也說不盡。

陸文夫是從姑蘇小巷崛起、從東吳大地成長起來的卓越作家，是對(duì)文學(xué)執(zhí)著探求后終成正果的，是歷盡了人間的甜酸苦辣方成大器的。他從親身經(jīng)歷中通過苦苦思索所領(lǐng)悟到的人生真諦，他所熟知的如數(shù)家珍般的蘇州文化，是他擁有的獨(dú)特的文學(xué)資源。他始終生活在民間，卻又以知識(shí)分子洞察社會(huì)的方式生活著、思考著，他是民間的智者。智者在民間，才有可能去創(chuàng)造民間的世界。陸文夫之于閭巷小民，是極為寶貴的寫作者，他是姑蘇小巷的文夫啊！對(duì)于歷史悠長、永不間斷的吳文化來說，他是一位熱愛者、傳播者、保存者、表現(xiàn)者，是一位真正的東吳赤子。

而我們夫婦則是他的最忠實(shí)讀者，我們閱讀了他的幾乎全部作品，包括小說、散文、創(chuàng)作談，甚至還包括他寫的通訊報(bào)導(dǎo)。我們喜愛他那抒情的、優(yōu)美的、帶點(diǎn)哲理的、帶點(diǎn)幽默的敘述筆調(diào)，我們喜愛隨著他的筆觸游走在富有生活情趣、富有文化內(nèi)涵的精神天地，我們喜愛跟著他的敘述走進(jìn)歷史的回憶、走進(jìn)小巷人物的心靈、走進(jìn)吳文化的寶藏。讀著陸文夫的作品，總覺得他和我們靠得很近很近，總覺得可以從中感受到鮮活的生活、鮮活的文化、鮮活的哲理。也許正是因?yàn)橄矏?、因?yàn)榻咏?、因?yàn)楂@益，我們才試圖去剖析陸文夫的藝術(shù)世界，對(duì)這一藝術(shù)世界所蘊(yùn)含的社會(huì)圖景、人文環(huán)境、心靈特質(zhì)作出自己的闡釋，去勾勒陸文夫的藝術(shù)之路和創(chuàng)作個(gè)性。

陸文夫說過：“一篇作品不管怎樣，看了以后總要叫人奮起，想做一點(diǎn)有益于人類的事情?！边@也正是我們從事文學(xué)批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。于是，在前輩作家和后輩評(píng)論家之間就有了堅(jiān)實(shí)的共同點(diǎn)和對(duì)話的基礎(chǔ)，我們與陸文夫之間也由此建立了深深的相知和淡淡的情誼，那是永遠(yuǎn)也忘不了的、銘記在心的珍貴回憶。

記得１９８３年，我讀完《圍墻》，被富有創(chuàng)造精神的“干活兒”的人物形象馬而立所感動(dòng)，立刻握筆寫下了《沖力與惰性》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。后來聽說陸文夫不但讀了這篇文章，而且還向別人打聽作者，無名的我受到認(rèn)同的鼓勵(lì)，就以此為起點(diǎn)開始了對(duì)陸文夫的研究。第二年春天，當(dāng)太湖東山的茶樹苞出一片綠幽幽的嫩芽的時(shí)候，我的先生徐采石與蘇州大學(xué)中文系主任范伯群聯(lián)合主辦了“陸文夫作品討論會(huì)”，那是一次令人難以忘懷的、作家和評(píng)論家歡聚一堂迸發(fā)出學(xué)術(shù)火花的盛會(huì)。還記得陸文夫作了長長的風(fēng)趣幽默的發(fā)言《卻顧所來徑》，語驚四座，博得陣陣掌聲；還記得艾煊、葉至誠、張弦到會(huì)暢談“陸蘇州”、“老陸”、“陸大哥”，精彩無比；還記得高曉聲寄來了書面發(fā)言《與朋友交》，大家爭相傳閱。如今他們都已作古，留下文壇佳話。會(huì)后，采石主編出版了《陸文夫作品研究》，精華薈萃，墨香芬芳，至今仍然堪稱匯編精品。開會(huì)期間，陸文夫和我們一起行走小巷，品味蘇州，在西山講述他上山寫作時(shí)用糧票向海燈法師換南瓜的軼事，在尚未修復(fù)的啟園指點(diǎn)美景，談笑風(fēng)生，那情那景，至今仍歷歷在目。

此后，為了查對(duì)資料，亦有了一些通信，陸文夫每信必回，不厭其煩地回答我們提出的每一個(gè)問題。在信中，陸文夫曾提到他最喜歡網(wǎng)師園和留園，最喜歡陸放翁，主要是喜歡他執(zhí)著的追求至死不渝。１９８７年，為了撰寫《陸文夫的藝術(shù)世界》，我們?cè)煸L了帶城橋弄的陸文夫寓所，認(rèn)識(shí)了他夫人管老師，很高興地合照留念，照片上的陸文夫，有時(shí)笑著，有時(shí)苦著，高高的個(gè)子，瘦瘦的身架，五官端正，風(fēng)度翩翩，當(dāng)時(shí)他笑言道：“我年輕時(shí)也像采石那樣英俊瀟灑。”《陸文夫的藝術(shù)世界》問世后，他給我們寫了兩句詩“文章未必千古事，得失寸心亦可知”，袒露出對(duì)創(chuàng)作精益求精的寬廣胸懷，對(duì)我們亦是最好的鞭策。

再次造訪帶城橋弄的陸文夫寓所已是１９９９年，為了撰寫將要登在《文藝報(bào)》整個(gè)頭版的長文《姑蘇小巷有文夫》。他已知采石身患癌癥，看到我們，只覺放心。正是梅雨時(shí)節(jié)，只見陸文夫受著肺氣腫的折磨，原來清癯的臉龐十分瘦削，只是兩眼依然有神，談吐依然幽默，知道我們的來意后，指著茶幾上的《文藝報(bào)》周末版說：“看來《文藝報(bào)》還在對(duì)老作家掃描?！苯又透嬖V我們一個(gè)令人不安的消息：高曉聲病危，在無錫搶救。他顯得憂心忡忡，心緒不寧，掛念著這位“探求者”同人，多年的知心老友。捧著他贈(zèng)送的長篇小說《人之窩》和散文集《壺中日月》、《秋釣江南》，相約“保重身體，以后再見”，我們離開了這座二層小樓。

誰知，這竟是永遠(yuǎn)的離開。２００１年１月，采石隨雪而去，再也不能和我一起去訪陸文夫、去寫陸文夫。當(dāng)我在美國得知陸文夫第一個(gè)回應(yīng)訃告，寫下了《懷念徐采石》一文時(shí)，我淚流滿面，拿起電話對(duì)陸文夫只說得出兩個(gè)字“謝謝！”我一直很想以后再當(dāng)面向他說聲謝謝，誰知竟再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。陸文夫現(xiàn)在也隨雨而去了，也許這就是人生的不可預(yù)測的緣分吧。

綿綿的細(xì)雨中，只覺得陸文夫的身影是那么的清晰，面容是那么的親切，他筆下的姑蘇小巷是那么的熟悉，他行走的東吳大地是那么的滋潤。在我和采石的文學(xué)生涯中，能夠結(jié)識(shí)這樣一位睿智大氣的小巷文夫、東吳赤子，亦堪稱三生有幸吧！