但凡知道一首唐詩的人，就知道李白的《靜夜思》：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　我看到的所有解釋，大致都是這樣：在一個深秋的晚上，李白睡不著覺，躺在床上，看著地上如霜的月光，不由升起思鄉(xiāng)之

　　起居方式

黃花梨馬扎  明代

　　兩千年前，亞洲地區(qū)基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國、韓國、朝鮮，都坐在地上。我們看韓劇、日劇，主人一回家就坐地上了。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經坐在椅子上了，為什么呢？因為歐洲地區(qū)氣候比較濕冷，迫使他們高坐起來。而我們亞洲地區(qū)，尤其我們中國，早期的人類文明大部分都是發(fā)生在黃河流域，環(huán)境比較干燥，人坐在地上可以忍受。

　　兩千年來，我們民族慢慢地由席地而坐，轉為垂足而坐。中華民族非常愿意吸收外來文化，我們有時候察覺不到，其實很多習慣都改變過。比如中國人吃飯，今天都是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。

　　我們很多習慣上的改變，很大程度上都是從起居習慣改變開始的。那么，席地而坐的起居習慣，究竟給我們后來的生活帶來了什么呢？我們今天在語言上還保留了很多席地坐的痕跡。比如，我們說席位、出席、筵席。筵席，這個詞很有意思。筵，是鋪在地上的大席子；席，是鋪在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。

　　我早年去過新疆，進過哈薩克的氈房。哈薩克保留的習慣就有點兒古制，屋子里全是地毯，人家招待我們吃飯，每個人前面鋪一個小毯子。我那時候年輕，剛進去的時候還不太懂規(guī)矩，一腳就踩在人家小毯子上，人家馬上來擋我。哈薩克人的這個小毯子，就相當于我們過去的小席子，功能相當于桌子，你等于一腳踩到人家桌子上去了。毯子上擱著吃飯的東西，每人一個碗，一個馕，還有奶疙瘩，然后給你倒馬奶子酒。我不太懂哈薩克的規(guī)矩，不懂喝酒的規(guī)矩。馬奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一擱，人家一下子又給倒?jié)M一碗，我拿起來又喝了，喝完了又被倒?jié)M了。我就開始犯愣，心里嘀咕：這是怎么回事啊？你要不喝，還有人在旁邊勸你、唱歌，一定要讓你喝掉。這時候我就慌了，趕緊看別人怎么做。原來你表示不喝了的時候，要把碗扣過來，表示我已經喝夠了。如果你的空碗沖天，他永遠會給你倒。

　　《論語》中有一句話：席不正不坐。說的是規(guī)矩，席子一定要擺正?！抖Y記》也有這樣一個規(guī)定：群居五人，則長者必異席。五個人以上，德高望重者必須另坐一張席子。這就使我們一個偉大的詞匯誕生了：主席。

　　主席的原始含義是指：主要席子上的那個男人，或者席子上的那個主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。

　　我們坐在地上，沒有椅子可坐，所以我們的詞匯與此相關。比如說：我們在聯(lián)合國有一個重要的席位，國家領導人出席了奧運會的開幕式，說得都很明確。

　　詞匯跟我們的起居習慣有關，如果我們當時是坐椅子的民族，今天的詞匯一定發(fā)生變化，主席一定叫“主椅”，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”。因為我們是一個席地而坐的民旅，今天才有這樣相關的詞匯。

　　那么，既然我們祖先是席地而坐，就有兩個問題出現了：我們是怎么改過來的？我們又是什么時候改過來的？可能就是從剛才李白說的那個床——胡床改過來的。

　　我們是席地而坐的民族，游牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。當時我們坐在地上，游牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開一個扎捆的東西，坐在屁股底下，這個東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種家具我們還在應用，出去乘個涼，聊個天，拿個馬扎最方便。這么一件歷史久遠的家具，影響了我們的生存狀態(tài)，改變了我們的起居方式。

　　馬扎，它有一個學名叫做胡床。“胡”字打頭的詞，一定是外來的，比如胡椒、胡琴、胡蘿卜。胡蘿卜是外來的，跟我們吃的紅蘿卜、白蘿卜、綠蘿卜都不一樣。它吃起來有異味，剛開始吃胡蘿卜的人有時還不習慣?！逗鬂h書》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競為之。”靈帝是東漢人，這是我們有關胡床最早的一個記載。請注意，這里有八個詞匯，只有“胡坐”是動詞，其他全是名詞?？梢姰敃r高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇里，房間里常常都是矮柜子，原因是他坐在地上，用高柜會覺得非常壓抑。高坐決定家具所有的變化，這就是為什么起居方式以坐姿為準。

　　《靜夜思》新解

　　我們知道了這一點，就可以重新解釋一下已有定論的歷史。比如李白那首《靜夜思》，他說的“床”，就是馬扎。他的語境非常清晰，動作清清楚楚，李白拎著一個馬扎，坐在院子里，在明月下思鄉(xiāng)。

　　我們躺在床上是沒辦法舉頭和低頭的，頂多探個頭，看看床底下。如果你對中國建筑史有了解，就知道唐代的建筑門窗非常小，門是板門，不透光。宋代以后才出現隔扇門。中國現存的唐代建筑，全國有四座，比如山西的佛光寺、南禪寺，都是現存于世的唐代建筑，大家有機會可以去看看。而且，唐代的窗戶非常小，月亮的光幾乎不可能進入室內。尤其當你的窗戶糊上紙、糊上綾子的時候，光線根本就進不來。所以李白說得很清楚：我在院子里坐著。

　　杜甫有一首寫景的詩，對李白這首詩做了一個詮釋。杜甫的《樹間》：

　　岑寂雙甘樹，婆娑一院香。

　　交柯低幾杖，垂實礙衣裳。

　　滿歲如松碧，同時待菊黃。

　　幾回沾葉露，乘月坐胡床。

　　杜甫說得非常清楚：我衣服上都沾上樹葉上的露水，都不記得在樹下坐了多少回了，說的是室外。

　　其實李白還有一首流傳甚廣的《長干行》，開頭這樣寫：

　　妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

　　郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

　　詩中以小女孩的口吻說：我小的時候，拿了一個馬扎坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說得多清楚啊！一般的書往往解釋到這一點的時候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，“折花門前劇”，劇是戲劇，當玩耍講。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”——下一個鏡頭進屋了，小男孩圍著一張大床轉。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說當時的床是頂著墻放，根本不能繞圈兒轉，就算可以轉，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉來轉去，也不是李白的原意。這句詩是成語“青梅竹馬”的來歷，表示兩小無猜。

　　我們一提唐詩，就說李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對李白所說的“床”也做了詮釋。這首詩是長詩，有點兒像打油詩。開頭幾句：

　　池上有小舟，舟中有胡床。

　　床前有新酒，獨酌還獨嘗。

　　白居易說得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個胡床。下面由于唐詩韻律、字數的限制，他不能說“胡床前有新酒”，只能說“床前有新酒”，我自己邊倒邊喝。詩中的“胡床”與“床”明顯指一個東西。

　　我們對《靜夜思》的誤解，來自于我們起居方式的徹底變化。千年之后，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個現象。今天，由于文化的進步，名詞都盡可能分類。一個事物就是一個名詞，說得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個名詞可能代表多種事物，比如“床”。

　　李白還有一首小詩，很有意思。其中一句說：“去時無一物，東壁掛胡床。”（《寄上吳王三首》）這里有一個動作：掛。意思就是馬扎折起來，可以掛在墻上。從這一點來說，我們要了解過去的社會，就一定要了解它強大的文化背景。

　　其實，早在隋朝，胡床的名字就發(fā)生了變化?！敦懹^政要》有這樣一段記載，唐太宗說：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長城以避胡。”隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，反而特別忌諱胡人。他下令把胡床改名。因為胡床腿部交叉，所以改為“交床”。同時，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說我們吃的黃瓜原來就叫胡瓜，蠶豆原來叫胡豆，綿羊原來叫胡羊，核桃原來叫胡桃，等等。

　　但是，當政府下了政令以后，民間適應需要一個漫長的過程，才能徹底執(zhí)行。比如中華人民共和國建國以后，國家公布實行公斤制，但是我們今天仍習慣于市斤制，就是老百姓說的“斤”?，F在建國五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過來。除了新疆和云南這些邊遠地區(qū)，現在實行公斤制，內陸地區(qū)大部分還是習慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說“我買二斤雞蛋”，肯定不說“我買一公斤雞蛋”。最近幾年，政府又說要更準確些，說“千克”。你跟售貨員說“來兩千克雞蛋”，那個售貨員肯定看著你，不知道你要干嘛。其實你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說，你非說“來兩千克雞蛋，是國家讓我說的”。這話聽著就很別扭。

　　由此可見，民間要把一個習慣詞匯改過來，需要漫長的時間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學名改成了“交床”，但老百姓還是一直叫“胡床”。比如，現在山西、河北等地，對小凳子、小馬扎還保留了這種古老的稱謂，稱為“小床”。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部） 五代

　　胡床到交椅的演變過程

　　我們一定要記住這個概念：“床”，在早期是坐具，不是臥具?！墩f文》中解釋：“床，安身之坐者。”說得非常清楚，床以坐為它的主要功能。

　　明代人程大昌在《演繁露》里說：“交床以木交午為足……足交午處復為圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床。”“交午”，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡床腿部中間交叉的位置。

　　唐代是中國人的起居習慣發(fā)生巨大變化的一個時期。從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國起居變化的一個漫長過程。唐代加快了變化的速度，為什么呢？因為唐代的經濟發(fā)達，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非?？臁Ｎ覀兘裉煲荒杲佑|的事情，可能過去十年才能接觸到。

　　著名的《韓熙載夜宴圖》，了解中國繪畫史的人都知道這件國寶。在這幅畫里，韓熙載五次出現，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個習俗。比如在陜北鄉(xiāng)下呆慣的人進了城，他總愿意蹲著，因為他從小習慣了，他覺得坐在沙發(fā)上不舒服。韓熙載也是這個情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分證明了我們改變起居習慣的一個中間過程。

　　宋代是中國所有家具定型的一個最后時期。胡床，到宋代也發(fā)生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時性的坐具，它有一個缺點，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡床能更舒服些。這時的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時它的名字又改了，叫做“交椅”。稱為椅，就必須可以倚靠。

　　我們可以對比一下唐代和宋代的詩詞作品，就可以看出來胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監(jiān)同話游梁之樂因寄宣武令狐相公》：

　　借問風前兼月下，不知何客對胡床。

　　李頎《贈張旭》：

　　露頂踞胡床，長叫三五聲。

　　“對”和“踞”是詩人對胡床的兩個動作，踞，就是盤踞。

　　宋人秦觀則在《納涼》中說：

　　攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。

　　注意，這時開始有“倚”這個動作了。還有和楊萬里同時期的、非常著名的詩人范成大，其《北窗偶書》：

　　胡床憩午暑，簾影久徘徊。

　　憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺。既然能睡午覺，就肯定能倚靠。詩歌中的這種細微表現能夠明顯看出來，胡床改為交床，交床改為交椅在功能性上的進化。

　?。ㄕ浴恶R未都說收藏：家具篇》，中華書局2008年3月版，定價：29.00元）