◆張靈均

 記得老家有一個(gè)故事挺有意思，名字叫做《毛桂珍打鐵》。故事大意講鐵匠毛師傅從他父親毛老師傅那里學(xué)得了一手打鐵的絕活，這是祖上一輩一輩傳下來(lái)的，傳到毛桂珍這一代，已經(jīng)是傳得神乎之神了。據(jù)說(shuō)在這地方，這種能養(yǎng)生糊口的手藝從來(lái)就是傳長(zhǎng)不傳幼，傳男不傳女的?；蛟S這也是按照皇家傳位的傳統(tǒng)制訂的規(guī)矩，毛家循祖訓(xùn)把這門(mén)手藝一直傳承下來(lái)。盡管毛桂珍下面還有三個(gè)兄弟，那也是沒(méi)得辦法的事。他父親只能傳他，因?yàn)樗沁@一代的老大。但父輩的家業(yè)每個(gè)子女都有份，這也許不只是我們這地方的人才有這種傳統(tǒng)，恐怕是我們?nèi)腥A民族都是這樣的。這自然也是成家族捆綁在一起的重要緣由之一，大家都守著祖上留下來(lái)的那份不分厚薄的家業(yè)過(guò)著日子，沒(méi)有幾個(gè)子女愿意放棄看得見(jiàn)的家產(chǎn)，而走出村莊，去另謀生路。才有了中國(guó)民間四世同堂，或三世同堂的現(xiàn)象。

聽(tīng)說(shuō)在日本，家業(yè)只傳長(zhǎng)子，下面的一個(gè)銅板也沒(méi)有。不是長(zhǎng)子的人，必須出去闖天下。身無(wú)分文，行走天下，無(wú)疑是一個(gè)浪子行頭。我們無(wú)論從史書(shū)上，還是影視資料上看見(jiàn)的東洋浪人，就是這些被家族驅(qū)趕出去的人，往往是最終成就一番事業(yè)的浪人了。

我并沒(méi)有著意拿兩個(gè)國(guó)家的文化習(xí)俗對(duì)比，我只是就事論事罷了。

毛桂珍離我太近，我無(wú)疑更為親切。特別是說(shuō)他打的鐮刀能飛起來(lái)，割起稻草毫不亞于那個(gè)年代的收割機(jī)。這也是那年代我們這地方的村民對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械持拒絕態(tài)度，讓哪些搞農(nóng)機(jī)推廣的人莫名其妙，推廣工作成效甚微，除了窮困的因素外，這與大家對(duì)神奇的鐮刀過(guò)于依賴(lài)有關(guān)。大家寧愿尊拜一把普通的鐮刀，而對(duì)科學(xué)的機(jī)械充滿排斥。

毛桂珍的遠(yuǎn)處聞名，不亞于廟里的土地爺。大家敬仰毛師傅，可以千里迢迢從外鄉(xiāng)趕來(lái)，只求打一把鐮刀。而毛師傅性情怪異，不像他父親，只要是有人找上門(mén)，他都熱情接納，從不讓人家說(shuō)半句哆嗦話。往往來(lái)打鐵什的人，可能不是拿現(xiàn)金來(lái)的，有的是用稻草繞幾下，提斤把半斤肉來(lái)的。那時(shí)候，一般人家不是逢年過(guò)節(jié)，是吃不上肉的，能經(jīng)常有肉吃的不是當(dāng)大官人家，就數(shù)這些有手藝的人家了。什么木匠師傅啦，縫紉師傅啦，還有赤腳醫(yī)生等等，這些都是我們這地方的貴人了，有肉吃?？勺詮拿珟煾嫡乒荑F鋪以來(lái)，他就立了個(gè)規(guī)矩：說(shuō)他打鐵呀，天晴打不得，陰天打不得，下雨天也打不得，出多少錢(qián)也不打。這是什么臭規(guī)矩，他父親從來(lái)都是有求必應(yīng)的，怎么到了毛師傅這里就變了。村子有人傳，說(shuō)毛師傅看中臨村石匠的女，被人家拒絕了，才有了后來(lái)這個(gè)規(guī)矩的。有句謁后語(yǔ)：鐵匠的崽娶石匠的女──硬碰硬。其實(shí)毛師傅只是皮膚黑了一點(diǎn)，人也算是一表人才，而這個(gè)石匠的女，長(zhǎng)得胖乎乎的，不是什么出色的那種美女，還脾氣十分暴躁，居然看不上毛師傅，這對(duì)身懷絕技的毛師傅卻是致命的打擊。從此緊閉鐵鋪不與人來(lái)往。來(lái)找他打鐵的人，替他著急：

     有人問(wèn)：毛師傅，要什么天，才能打鐵呀？

 毛師傅說(shuō)：等我有性趣的那天，再打！

 人家問(wèn)：那是什么時(shí)候呵？

 毛師傅回答：不知道！

 神經(jīng)病……

 后來(lái)毛師傅的父親被毛師傅氣死了，鐵鋪就冷落了許多。

     看到毛師傅窮困潦倒，又有好心人問(wèn)他：你為什么不打鐵？

 毛師傅說(shuō)：打鐵不是打鐵！

 好心人問(wèn)：那是打什么？

 毛師傅說(shuō)：打人，打自己！

好心人搖搖頭，毛師傅真的瘋了。

從此，這一帶就流傳毛師傅被鐵打瘋了。

后來(lái)毛師傅關(guān)了鐵鋪，不知去向。關(guān)于毛師傅的故事，還被編入地方戲曲，誰(shuí)家死了人，當(dāng)夜歌子唱。而這種唱腔明顯有幾分巫鬼氣息，和其它帶有地方特色的故事一道流傳，只是所有的版本都不一樣，不過(guò)大同小異。

有人傳說(shuō)在一個(gè)寺廟里親眼看見(jiàn)一個(gè)和尚像毛師傅。好奇地問(wèn)：你是不是毛師傅？和尚閉眼打坐，口里念叨著：阿彌陀佛！……

那個(gè)和尚是不是毛師傅，大家半信半疑。

    我不知道毛師傅與我寫(xiě)詩(shī)為文之間到底有沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我無(wú)端想起了這個(gè)故事，我就信手寫(xiě)了進(jìn)來(lái)。

我不打鐵，毛師傅說(shuō)過(guò)：打鐵就是打自己呀！

可是我這兩年突然寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。我不知道生的鐵，熟的鐵，與我情感的詩(shī)歌之間，是否有某種隱密的聯(lián)系？反正我寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有由頭的，想寫(xiě)就寫(xiě)了?；蛟S詩(shī)歌能讓我內(nèi)心年輕，可這種年輕又讓我生出浮躁來(lái)。常常瘋子一樣行事，甚至荒謬。在我看來(lái)，詩(shī)歌是把雙刃劍，舞著舞著就走火入魔了，先是傷了自己，自己還全然不知。然后是傷了別人，自己還不知道是怎樣傷的。我知道我自己更希望的是寧?kù)o淡泊的生活。讀書(shū)、寫(xiě)作、旅游，和朋友喝酒、聊天，快樂(lè)工作和生活，是我最大的滿足。

     前年，我院子外來(lái)了一個(gè)陌生人。

他肩扛一把長(zhǎng)條凳，口里吐出長(zhǎng)沙撈刀河一帶的地方方言：磨剪子喲，鏘──菜──刀！拖長(zhǎng)的聲音猶為好聽(tīng)。我的童年就常常聽(tīng)到這種聲音。勾起了我童年那溫暖的記憶。我知道這種農(nóng)耕文明的家什，在月新日異的現(xiàn)代農(nóng)村已經(jīng)漸漸消失，何況在城里，就更是件稀罕事了。于是我把照相機(jī)提了出來(lái)，想為這個(gè)行將消逝的行業(yè)留下一個(gè)紀(jì)念，卻被這個(gè)老漢用手掌擋住，你不能侵犯我的肖像權(quán)，我也是有尊嚴(yán)的。

一個(gè)尊嚴(yán)的詞語(yǔ)經(jīng)他說(shuō)出，我都感動(dòng)得不知所措。

做了多年的記者，職業(yè)使然，我見(jiàn)過(guò)形形色色的人，好多的人和事連我也會(huì)感到平常。于是，我不好意思地說(shuō)：我家有一把菜刀請(qǐng)您鏘。“鏘”照我初淺的理解就是磨的意思，也許，它還包含了別的什么，只是我沒(méi)有覺(jué)悟過(guò)來(lái)。

他說(shuō)：不是可憐我吧？

我說(shuō)：不是！我是有一把，還不止一把！

他說(shuō)：要看是什么刀？我不磨鐵刀，只磨鋼刀！

我感到疑惑？他告訴我，三分鐘可以磨好一把鐵刀，磨快了最多也只是幾天又會(huì)鈍的，我收了人家三塊錢(qián)，人家的刀不快了，我卻要被人家每天罵多少次，這要短陽(yáng)壽的（折壽的意思），我對(duì)不住人家呵。而鋼刀就不一樣的，雖然要半個(gè)小時(shí)磨一把，磨快了能用好幾個(gè)月呢！人家多少還要夸我?guī)妆?！我說(shuō)：你走了，人家的罵也好，夸也好，反正你都聽(tīng)不見(jiàn)？！

他說(shuō)：他聽(tīng)得見(jiàn)的。

我把我家的刀遞給他，他連連稱(chēng)好刀呵好刀，沒(méi)開(kāi)過(guò)封的。我顯得莫名其妙，這把刀我用了幾個(gè)月，只是不快，怎么沒(méi)開(kāi)封呢？他告訴我好刀沒(méi)開(kāi)封當(dāng)然很鈍呵，所有新刀都要磨出刀刃來(lái)，才好用。刃能生風(fēng)，切鐵如絲呵。

他使勁磨。磨了一把，我又拿來(lái)兩把！

一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，他磨完了，大汗淋漓的，直喊過(guò)癮。

他還讓我聽(tīng)刃，刃能發(fā)出聲音來(lái)，我驚訝著。

他告訴我，他就是走了，刃會(huì)傳音給他的。

太神奇了，我有點(diǎn)不敢相信。難怪他說(shuō)能在千里聽(tīng)音，我想是他吹牛皮的。

     后來(lái)快刀的確讓我樂(lè)意下廚了。切起菜來(lái)，那感覺(jué)就是不一樣。尤其是切肉，薄薄的，又快又好。也至于我今天想吃什么就毫不猶豫地去買(mǎi)。多么像寫(xiě)詩(shī)歌的興致來(lái)了一樣樂(lè)在其中。

現(xiàn)在我的刀又開(kāi)始鈍了，我就厭煩下廚，和老婆慪氣，常采取以劃拳來(lái)決定今天由誰(shuí)來(lái)弄飯吃。

于是，我們都懷念起那個(gè)磨刀師傅，怎么就不來(lái)了呢？

一把快刀能讓生活充滿詩(shī)意，這有點(diǎn)不可思議。

我在市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，終于買(mǎi)來(lái)磨刀石，開(kāi)始自己學(xué)著磨刀，就是學(xué)不好。我才知道行行出狀元，一點(diǎn)也不假。

后來(lái)我就干脆到外面吃飯。

其實(shí)外面的飯不好吃。

這多少有點(diǎn)像我寫(xiě)過(guò)了散文，又來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌，都只是個(gè)人的喜好問(wèn)題。吃完全是身體的需要，而寫(xiě)作卻是精神慰藉。對(duì)于我，兩者不可缺其一，我生存的方式說(shuō)簡(jiǎn)單，也就這么簡(jiǎn)單。吃于我可以馬虎一點(diǎn)，但不能少一餐。寫(xiě)作嗎，不可以馬虎，但允許自己寫(xiě)少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。何況我也沒(méi)有發(fā)表欲，發(fā)稿子對(duì)我從來(lái)都不是一件了不得的事。在這個(gè)物欲橫流的世風(fēng)里，我總是在堅(jiān)守我內(nèi)心的一份干凈。我盡管很卑微地活在這個(gè)俗世里，但我還是努力活出自己的人格和尊嚴(yán)。就像那個(gè)毛師傅和磨刀的漢子，有自己的行事準(zhǔn)則，能遵循自己內(nèi)心的指引，那怕活得卑微，卻在堅(jiān)守自己。這并不是說(shuō)我的東西就寫(xiě)得如何好，我完全沒(méi)有這種自我標(biāo)榜的習(xí)慣，但是我存放著，給自己生命留下印記，也算是自我精神調(diào)節(jié)罷了。 

我最討厭給你上什么雜志評(píng)什么獎(jiǎng)啦，你得交多少組稿費(fèi)評(píng)選費(fèi)啦的那種無(wú)聊之事。在這個(gè)文字泛濫成災(zāi)的年代，就是不要我出錢(qián)，我也不稀罕。我靠我的工資可以養(yǎng)活自己，也不靠這點(diǎn)可憐巴巴的稿酬買(mǎi)煙抽，或者換酒喝。我的寫(xiě)作只是遵循內(nèi)心的指引，是以文字來(lái)洗滌心靈，也是我心靈發(fā)泄的通道。我不會(huì)隨波逐流，讓自己的心靈史成為這條河流上的漂浮物，那是文字的垃圾，下游還有生靈呵。

我贊同一個(gè)朋友的觀點(diǎn)，這個(gè)年代不寫(xiě)或少寫(xiě)就是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)呵。

     我現(xiàn)在真的什么也不想寫(xiě)了。

我想找一個(gè)山頭讀點(diǎn)書(shū)，曬點(diǎn)太陽(yáng)，呼吸一下新鮮空氣。

說(shuō)是磨刀也好，說(shuō)是打鐵也好，反正我要回到內(nèi)心平叛，治理我心中不安的江河版土，堅(jiān)固我內(nèi)心被世俗強(qiáng)攻而險(xiǎn)遭失陷的城堡，我要把我的城堡筑成木魚(yú)聲聲的圣安寺，然后我?guī)Оl(fā)修行，成為自己的方丈。

2009年6月1日草稿

2010年11月28日改定