王尚文

   國慶長假期間，曾幾次應(yīng)邀參加我在金華一中任教時學(xué)生的聚會，他們不約而同談起當(dāng)年我讓他們寫日記的往事：每上語文課，大家都自覺地把前一天寫的日記翻開擺在課桌的角上，讓我檢查，我一路從這邊走過去又從那邊走回來，隨機(jī)抽幾位同學(xué)的日記看看日期，笑著說一句“很好”就算查過了，前后大概用不了3分鐘時間。開學(xué)時我們就曾“約法三章”：他們每天都記，我只查你寫過沒有，絕不看日記內(nèi)容；每過幾個禮拜，每人選抄出愿意公開的篇什經(jīng)我略作點評后，由語文課代表負(fù)責(zé)出一期墻報，以相互觀摩。有時我還會在課堂上就學(xué)生的日記談?wù)勎业淖x后感，隨意發(fā)揮，當(dāng)然主要是表揚，偶爾也會就問題、缺陷幽默幾句，于是哄堂大笑，其樂也融融。經(jīng)過一段時間的苦苦堅持，他們慢慢嘗到了甜頭，我的常規(guī)檢查也變成偶爾抽查，最后連抽查也免了。讓我感到無限欣慰的是，每天寫日記的習(xí)慣，他們中有人居然一直堅持了下來，覺得受益匪淺，日記成了離不開、少不了的莫逆之交。
   我想，在所有書面言語作品中，沒有比日記更隨意自由的了：你想寫什么就寫什么，你不想寫什么就不寫什么；以之代哭，可以；以之做夢，也可以；就是拿它撒氣，它也會乖乖忍著，絕不與你賭氣。萬一你連可撒之氣也沒有，那就干脆如實寫上一句“我今天沒有什么可寫的”，只是別忘了打上句號。你想怎么寫就怎么寫，心血來潮時想來幾句詩歌就來幾句詩歌，管它像不像樣；要不，就是把人家拌嘴時的對白原汁原味地記下來，又何嘗不可。你想寫得長一點就長一點，短一點就短一點，短到一句話，哪怕只有一個字的獨詞句也行。你想給別人看就給別人看，你想保密就保密。你想保存起來就保存起來，你想寫過就撕掉那就撕掉——不過，我還是勸你別撕為好，過些日子它可能會還給你頗有意思的回憶和別樣滋味的感受。記得魯迅曾經(jīng)受到銀行可以開設(shè)支行的啟發(fā)，除了原來的日記，還寫過“支日記”，不過那是為了發(fā)表，寫給別人看的，似乎已經(jīng)被異化，實質(zhì)上已經(jīng)變得不是日記了。真正的日記，并不講究動機(jī)、立意、主題、結(jié)構(gòu)、文采等等，也不必追求什么高品位、主旋律，更不必顧慮寫作的效果、讀者的反應(yīng)——除了你自己，它沒有別的讀者。好比隨意獨酌，有如“閑庭信步”。自由自在，自然而然，可以說是日記之為日記的精魂所在。但既是日記，就得日日寫，天天記；不過你要放下，它也無可奈何；日后你若想起來再繼續(xù)寫，它也不會埋怨你朝三暮四、嫌棄你用情不專。它可是始終對你忠誠不貳，不離不棄，百依百順。而一旦養(yǎng)成習(xí)慣，上“癮”了，你要不寫不記，還真連一天也難以辦到。
   我的初衷只是通過自由隨意的日記寫作，消除學(xué)生對用筆表達(dá)的畏懼感，進(jìn)而有助于提高他們的寫作能力，如此而已。現(xiàn)在看來，當(dāng)年真是小看了日記的功能。按張中行的看法，所謂學(xué)語文就是學(xué)習(xí)用筆表情達(dá)意。日記所表達(dá)的，雖常有零碎、片段、隨意的缺陷，但態(tài)度一般總是真誠的，用不著矯情做作；內(nèi)容也是真實的，而非虛情假意。起碼在這兩方面，日記確實遠(yuǎn)勝過要上交老師批閱的正式作文。而且里面什么都有：記敘、描寫、說明、抒情、議論；人生、家庭、社會、自然、宇宙，幾乎都可以從中找到它的雛形，或者說種子。假若一旦養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，它和學(xué)生的成長就會自然而然形成一種相互促進(jìn)、共同進(jìn)步的良性互動關(guān)系。這是因為，在日記里與自我對話，幾乎是必然的走向；用筆真誠、真實地表達(dá)也會慢慢成為他的心理定勢；而在長期真誠、真實表達(dá)的過程中，他的語言表達(dá)水平也會自然而然得到提高，語文、人文就水乳交融地都在其中了。我堅信，自由、真誠的表達(dá)比基于迎合的虛情假意、矯揉造作的表達(dá)絕對更有利于學(xué)生表達(dá)的進(jìn)步與發(fā)展，對學(xué)生來說，說心里話一定比說謊話更為喜歡、更為輕松，至于說謊話對他們的成長的負(fù)面作用更是眾所周知、毋庸多說的了。我同樣堅信，自由、真誠、激情一定能使學(xué)生的表達(dá)變得順暢、生動，甚至富有創(chuàng)意。學(xué)生的心靈世界其實可以比為等待噴發(fā)的火山，他們確實有話要說、有情要抒，只要教師善于發(fā)現(xiàn)和點燃，必將呈現(xiàn)星火燎原的美好景象。
   2009年10月30日《報刊文摘》有一篇文章的題目赫然寫著：“撒謊從作文開始！”正式作文有時幾乎是逼著學(xué)生撒謊，該文說：“謊言越美，越受到老師的表揚?！边@個毛病可以說由來已久，現(xiàn)在只是愈演愈烈罷了。怎么辦？寫日記！絕對不能養(yǎng)成學(xué)生下筆前就琢磨著如何迎合對方、一下筆就撒謊的習(xí)慣。此其一。其二，現(xiàn)在不少學(xué)生患有種種或輕或重的心理疾病，讓他們在日記里自由地宣泄自己的感情，慢慢學(xué)會和自己對話，于他們的健康成長大有裨益。當(dāng)然，學(xué)生寫日記的習(xí)慣有待教師的引導(dǎo)、培養(yǎng)。
   為了救治“撒謊從作文開始”的頑癥，我以為不妨嘗試一下“作文從日記開始，讓作文成為日記的延伸”?？墒牵瑔栴}來了：原來“日記”已被“作文”收編，納入“作文”的軌道，成為“作文”的一種形式被教學(xué)、被訓(xùn)練了。上引《報刊文摘》文章所舉之例就是作者讀小學(xué)的兒子寫所謂“日記”的遭遇。再上網(wǎng)一查，看到不少介紹“日記”教學(xué)經(jīng)驗的論文，發(fā)現(xiàn)日記被作文收編的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。有文章認(rèn)為：“日記教學(xué)是語文教學(xué)的一個有機(jī)組成部分，是語文素質(zhì)教育的一種有效形式，具有不可忽視的‘載道’作用?！保羲疾┛?008年9月8日17∶29《小學(xué)生日記教學(xué)存在的主要問題及對策研究》）也有文章說，學(xué)生“在寫日記的時候，也應(yīng)該像寫作文一樣，注意中心突出，語句通順，用詞恰當(dāng)優(yōu)美”，甚至認(rèn)為“日記限于篇幅，更要求抓住重點敘寫，需要講究立意、選材、布局和用詞，這些也正是學(xué)生寫記敘文時要學(xué)的基本內(nèi)容”。（post.baidu.com/f?kz=16191062622K2007-1-10）還有教師要求“在一個有限的周期（如半個月，一個月，或一個星期，或半年）內(nèi)，對寫日記的內(nèi)容進(jìn)行有序地規(guī)劃，然后把日記當(dāng)成片段作文來寫。如——人、自然、人文、科學(xué)素養(yǎng)、思想、存在、文化、博物模式、才智、生靈、社會、數(shù)理模式、精神、物質(zhì)、藝術(shù)、科技、文化、人生、環(huán)境、歷史、博物觀念、事業(yè)、生物、文藝、化學(xué)世界……”

（www./Article/TypeArticle）這簡直比作文還“作文”了。于是“很多學(xué)生為了應(yīng)付任務(wù)而草草了事，不會觀察生活，不會表達(dá)自己的真情實感。甚至出現(xiàn)了說假話、表虛情的現(xiàn)象，時間久了，習(xí)慣成自然，必然影響學(xué)生的健康成長”。（《學(xué)校管理》2008年第3期）這樣一來，引導(dǎo)學(xué)生寫原生態(tài)日記以消除用筆表達(dá)的畏懼感，習(xí)慣表達(dá)真誠真實的目的，達(dá)不到了。日記本來由于并不刻意講究思想內(nèi)容、謀篇布局等而顯得特別自由隨意的優(yōu)勢幾乎喪失殆盡，而正式作文易有的弊病卻反而凸顯了出來，正如上引“敏思博客”文章所羅列的“缺乏豐富多彩的生活、書面表達(dá)困難、內(nèi)容單調(diào)、形式單一、感情虛假造作”等問題暴露無遺。這使我聯(lián)想起一個成語：“抱薪救火”，致使本無失火之虞的房子也給燒了。
   這還牽涉到尊重學(xué)生隱私的問題。被收編的日記一般當(dāng)然不會有什么隱私，但既然名為“日記”，至少在理論上是存在的。我當(dāng)年雖也意識到要尊重學(xué)生個人隱私，但我關(guān)注的主要是讓學(xué)生在日記中不受作文諸多清規(guī)戒律的限制，放開來寫，真正達(dá)到“我手寫我心”的目的。喜出望外的是，網(wǎng)上有一篇文章把它提高到人權(quán)的高度來認(rèn)識：“按理說，老師沒有批改學(xué)生日記的習(xí)慣，那是隱私。但是，中國教師可以不管這些，盡情地去批閱，甚至在班上宣揚。這與維護(hù)人權(quán)相悖的做法，我們堅持了很多年。這里，我想了一個問題，那就是，如何既維護(hù)人權(quán)，又通過指導(dǎo)學(xué)生的日記，來提高學(xué)生生活積累和文字表達(dá)水平呢？這是一個兩難的問題，是個悖論。但是，我相信，我們總能找到一個兩全其美的方法?！笔裁捶椒兀吭瓉?，“日記，可以分為：素材積累和練筆、我的秘密。我的秘密是任何人都不能夠看的，另外用一個本子。素材積累和練筆，老師可以看，可以針對性地點評指導(dǎo)，可以進(jìn)行展覽?！保╞log.sina.com.cn/s/blog_5f21ada70100d8af.html37K2009-9-22）即把它分為“真日記”和“準(zhǔn)作文”兩個部分，尊重學(xué)生“真日記”的隱私權(quán)，讓“準(zhǔn)作文”加入“真作文”的隊伍。不過，我以為，學(xué)生“另外用一個本子”寫的“真日記”，在尊重他們隱私的前提下，教師還是應(yīng)當(dāng)有所作為的，這就是：想方設(shè)法養(yǎng)成學(xué)生天天寫的習(xí)慣，特別是千方百計幫他們解決“無米下鍋”的問題，同時引導(dǎo)他們在日記中自我對話。事實上，只有尊重他們的隱私，學(xué)生才能真正進(jìn)入“自由隨意”的狀態(tài)，實現(xiàn)日記的語文、人文功能。否則，一切無從談起。作文收編日記，愿望絕對是好的，效果則絕對是差的。急功近利，反而無功無利。我非常贊賞陳鶴琴的這一主張：“凡是兒童自己能想的，應(yīng)讓兒童自己想”，“凡是兒童自己能做的，應(yīng)讓兒童自己做”。我始終堅信我的“三未必”理念，即：教師的人格未必比學(xué)生高貴，教師的心靈未必比學(xué)生高尚，教師的能力未必比學(xué)生高強(qiáng)；教師只是“平等者中的首席”（多爾）。我們要尊重學(xué)生，信任學(xué)生，珍惜從而點燃學(xué)生的潛能。我們不該也不能管得太多太死。教師多一點寬容，學(xué)生多一點寬松，這有利于營造一個良好的作文環(huán)境。
   作文當(dāng)然不同于日記，應(yīng)該講究動機(jī)、立意、主題、結(jié)構(gòu)、文采等等，必須考慮寫作的效果、讀者的反應(yīng)，教師應(yīng)當(dāng)要進(jìn)行認(rèn)真負(fù)責(zé)的指導(dǎo)、點撥、批改、講評等等，日記不應(yīng)當(dāng)也不可能取代作文。但是，作文收編日記也決不可取。真誠、真實地寫作，“我手寫我心”，當(dāng)為日記、作文之所同；就此而言，作文又遠(yuǎn)不如日記，而這卻是用筆表達(dá)的根本。因此，我覺得，可以嘗試作文由日記開始，讓作文在真誠、真實地寫作，以“我手寫我心”這一點上成為日記的延伸。
   我曾在《新語文寫作》（廣西教育出版社2003年版）一書的“出版前言”中指出，可以把中小學(xué)的寫作分為如下三個階段：小學(xué)是兒童趣味寫作：玩文字，玩詞語，玩寫作，讓同學(xué)們在寫作中享受游戲的快樂，希望大家都能由此而喜歡寫作，初步養(yǎng)成正確的寫作意向和良好的寫作習(xí)慣。初中階段是少年率性寫作：依循成長中的少年歸屬和愛的需要、認(rèn)識和理解的欲望，讓同學(xué)們在寫作中表現(xiàn)自我，探究生活。高中階段是公民自由寫作：通過小學(xué)和初中的寫作實踐，高中生對寫作中的“必然”應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有所感悟，可以進(jìn)入“自由”狀態(tài)。因此，高中要突出作為一個公民的社會責(zé)任感。通過寫作完善自我，參與生活，履行責(zé)任，這既是高中生的權(quán)利，也是義務(wù)。不管是游戲?qū)懽?、率性寫作還是自由寫作，都是以真誠、真實為根子，以自由、自然為土壤的，作文和日記都是由此開出的花朵。我們不妨把作文看成是日記的延伸、提升，從日記開始作文，使寫作永遠(yuǎn)走在由立言而立人的光明大道上。