索爾仁尼琴曾經(jīng)這樣論述作家的責(zé)任：“作家絕不能以事不關(guān)己的態(tài)度去評(píng)論社會(huì)和自己的同胞，他應(yīng)該分擔(dān)自己的國(guó)家和同胞所犯的一切罪孽的結(jié)果。如果你的國(guó)家的坦克曾在鄰國(guó)首都的馬路上進(jìn)行屠殺，那永不褪色的血跡將永遠(yuǎn)噴在你的臉上。如果在一個(gè)深夜，在那些信賴(lài)你的人中有人被從床上推上絞架，那絞索必然在你手上留下紫色勒痕。如果你國(guó)家的青年們懶惰而玩世不恭，甚至吸毒、綁架，那么你的呼吸中必然雜有污穢之氣。我們誰(shuí)能夠大言不慚地宣布，現(xiàn)在這個(gè)世界的弊病與我們無(wú)關(guān)！”
    再回過(guò)頭來(lái)看看我們的文壇吧！無(wú)論是小說(shuō)戲劇影視作品還是報(bào)告文學(xué)，都很少真實(shí)反映老百姓的疾苦和困境，好像這些實(shí)際問(wèn)題都與我們的作家無(wú)關(guān)似的。而充斥我們文壇的，大都是一些反映形勢(shì)一片大好的作品，影視劇中的主人公也大多是一擲千金的大款，很少出現(xiàn)吃不上飯的下崗工人和因討薪不得而被逼得想跳樓的民工。我不禁要問(wèn)：我們寫(xiě)了些什么？我們應(yīng)該寫(xiě)些什么？
    文學(xué)應(yīng)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，應(yīng)直面我們的生存環(huán)境，為社會(huì)上的弱勢(shì)群體吶喊呼號(hào)。作家要敢于直面現(xiàn)實(shí)，不回避陰暗面。立足民間、關(guān)注平民、關(guān)注弱勢(shì)群體是文學(xué)的原始使命。一個(gè)真正的作家，是應(yīng)該帶著一種精神上的痛感來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，這痛感來(lái)源于對(duì)弱勢(shì)群體所受苦難的憐憫和關(guān)懷，痛感是促使他們不斷創(chuàng)作的原因。然而，令人遺憾的是，縱觀當(dāng)下中國(guó)文壇，大多數(shù)作家在創(chuàng)作時(shí)已沒(méi)有了疼痛的感覺(jué)，他們過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，或?yàn)檠菟嚸餍亲降秾?xiě)自傳，或?yàn)槠髽I(yè)家或政客寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，或?qū)懸恍┓从承蝿?shì)一片大好之類(lèi)的小說(shuō)或電視劇，或?qū)懸恍B(yǎng)小貓小狗或養(yǎng)花種草之類(lèi)的不疼不癢的文章，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的弱勢(shì)群體的苦難熟視無(wú)睹。對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，痛感的缺失、道義的淪喪無(wú)疑是文壇的巨大悲哀。卡夫卡說(shuō)過(guò)：“我們需要的書(shū)，是一把能夠劈開(kāi)冰山的利斧！”從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不能再允許一堆堆的文字垃圾充斥我們的文壇了！
    蘇聯(lián)作家認(rèn)為第一流的文人應(yīng)該是第二個(gè)政府，而在我們這里，文學(xué)卻一直處于附庸地位，許多作家哪里是什么政府？只是一些熱衷于唱一首首贊歌的應(yīng)聲蟲(chóng)、御用文人而已。一個(gè)真正的作家，他是不會(huì)為功利而寫(xiě)作的，他只想用手中的筆，去凸現(xiàn)生活的真實(shí)，去描寫(xiě)那些小人物的淚水和無(wú)奈，描寫(xiě)他們的痛苦和掙扎。他不奢求能夠成為一塊美玉，只愿做一枚普通的石子，無(wú)需華美，只要能在暗夜里，在撞擊銅墻鐵壁的時(shí)候，能擦出耀眼的火花來(lái)，就是他的最大安慰。愛(ài)默生是一個(gè)背著十字架行走的學(xué)者，他在黑暗的夜晚舉著燭火進(jìn)行創(chuàng)作。他說(shuō)過(guò)：“我不愿把我與這個(gè)充滿(mǎn)行動(dòng)的世界隔開(kāi)，不愿意把一棵橡樹(shù)栽在花盆里，讓它在那兒挨餓、憔悴。學(xué)者不是獨(dú)立于世的，他是現(xiàn)今這個(gè)靈魂萎靡的隊(duì)伍里，一個(gè)執(zhí)旗的人。”
    一個(gè)作家的心，應(yīng)該承載著真理和道義；一個(gè)真正的作家，不應(yīng)該是官方意志的傳聲筒，他應(yīng)該而且也必須發(fā)出屬于自己的聲音，應(yīng)該而且也必須擁有人格的獨(dú)立。這是對(duì)良知，對(duì)真理，對(duì)人類(lèi)內(nèi)在尊嚴(yán)最起碼的捍衛(wèi)。一個(gè)真正的作家，是為良知而寫(xiě)作的。(學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)20100818)