——Gary Marcus新書Kluge: The Haphazard Evolution of the Human Mind讀后感
如果你和我一樣，是個(gè)為了各種瑣事而日夜奔忙的可憐人，你很可能也常常對(duì)自己的大腦憤恨不已—這個(gè)驕傲地占據(jù)了我們?nèi)碜罡邞?zhàn)略點(diǎn)、對(duì)其他各個(gè)器官頤指氣使、并被號(hào)稱是決定了我們作為“萬物之靈長”的地位的家伙，經(jīng)常漫不經(jīng)心地辜負(fù)了我們殷切的期望，甚至在我們最需要它的時(shí)候無恥地拋棄了我們。
它的記憶毫不牢靠：當(dāng)我們路遇多年不見的老友時(shí)，它讓我們張口結(jié)舌地叫不出對(duì)方的名字，瞬間漲紅了臉皮；它常常缺乏理性：一件五百塊的大衣打上五折會(huì)讓我們歡喜異常，可是一輛十萬元的轎車減價(jià)兩百五十塊卻很少讓任何人動(dòng)容，而實(shí)際上，哪怕幼兒園小朋友也該知道，一小包糖果里的一顆水果糖并不比一大包糖果里的那一顆更加香甜。最讓人氣憤的是，它總是為我們制造麻煩：它讓我們受挫后，最該奮起的時(shí)候身陷抑郁的深淵，連早晨起床上班都成為幾乎不可完成的任務(wù)；它又讓我們?cè)诿恳粋€(gè)應(yīng)該學(xué)習(xí)和工作的晚上不由自主地登陸八卦網(wǎng)站，雖然它也明知道稍后我們將會(huì)為此痛心疾首悔恨不已——事實(shí)上，就在我雄心勃勃地計(jì)劃要利用這個(gè)不可多得的假期，為這本小書寫讀后感之后，我在過去的五小時(shí)里曾經(jīng)把自己三個(gè)空空如也的電郵信箱、兩個(gè)常去的論壇和五個(gè)平素跟蹤的博客反復(fù)點(diǎn)開又關(guān)上達(dá)三十二次之多，而這篇文章，卻依然只有開頭寥寥的三行字。
當(dāng)我們被感覺欺騙，當(dāng)我們屈服于短期的快樂而犧牲了長遠(yuǎn)的幸福，當(dāng)我們的日常交流里充滿了詞不達(dá)意的誤會(huì)和歧義，當(dāng)我們無時(shí)無刻不在和另一個(gè)自己做著令人精疲力竭的斗爭，當(dāng)我們對(duì)這一切感到無能為力……你是否和我一樣，經(jīng)常小聲地問自己：究竟為什么會(huì)這樣？面對(duì)這個(gè)龐大、模糊而難以回答的問題，一個(gè)和我們一樣在日常生活里常常對(duì)自己的大腦感到沮喪、氣憤而又好奇的人，一個(gè)神經(jīng)科學(xué)學(xué)家（是的，哪怕他是個(gè)神經(jīng)科學(xué)學(xué)家，他的大腦也和我們的一樣舉止怪誕，出人意表），蓋瑞·馬庫斯，寫下了這本關(guān)于我們古怪大腦的小書，嘗試解答這些擾人的疑問。
在蓋瑞的眼里，我們的大腦是一個(gè)無比奇妙的驚人器官，同時(shí)又是一團(tuán)不可理喻的混亂系統(tǒng)。而這混亂，卻恰恰源自把它打造得如此驚人的那只魔手，一個(gè)高產(chǎn)而盲目，有效卻又憊懶的機(jī)制——達(dá)爾文在一百多年前提出的自然選擇。雖然有許多科學(xué)家認(rèn)為，我們頭腦中不盡人意的地方，一定暗含進(jìn)化上的優(yōu)勢(shì)，只是為了在其他方面適應(yīng)自然而不得不做出的犧牲；蓋瑞卻不這么認(rèn)為，他指出，我們大腦的這些問題，在很大程度上只是折射出我們遠(yuǎn)古祖先的構(gòu)成，以及大腦在進(jìn)化中，身后所拖的那條長長的歷史軌跡。而這，正反映了進(jìn)化的本質(zhì)。
和全能的、胸有成竹且一蹴而就的神創(chuàng)萬物不同，和我們平時(shí)有目的的、刻苦提高自己的個(gè)人進(jìn)步也不同，自然進(jìn)化中充滿了偶然的隨機(jī)事件、馬虎湊合的解決方案、誤入歧途的演化方向、以及數(shù)不勝數(shù)的不可逆轉(zhuǎn)、只能修補(bǔ)的錯(cuò)誤。而且，在這種進(jìn)化的方式里，任何一個(gè)高等物種都是從低等物種的基礎(chǔ)之上發(fā)展而來。蓋瑞提出，這種“進(jìn)化的慣性”決定了物種在發(fā)展的同時(shí)，必須接受并保存相當(dāng)部分來自歷史的烙??；而被引入的新機(jī)制，必須和舊的機(jī)制一起工作，而不可能把它全然推翻，一切從頭開始。
在三百五十萬年前的東非，當(dāng)一個(gè)成人和一個(gè)孩子把他 們的腳印并排印在火山塵埃之上時(shí)，他們不會(huì)料到自己的后裔將離開非洲，將人類的足跡帶到世界的每個(gè)角落；而他們顱骨之內(nèi)那塊灰白柔軟的組織將在短短幾百萬 年間增重兩倍有余，一舉使他們成為這個(gè)世界的主宰。在這一枚枚急劇增長的大腦內(nèi)部，一些偉大的的變化開始發(fā)生：我們第一次超越了動(dòng)物的直覺和本能，有了自 我意識(shí)，開始掌握語言、數(shù)學(xué)和科技，學(xué)會(huì)了嚴(yán)密的邏輯推理……在我們史無前例的新大腦內(nèi)部，開出了一朵又一朵絢爛的智慧之花?？墒?，我們不能忘記的是，與此同時(shí)，那個(gè)舊的、屬于叢林時(shí)代的、充滿了相對(duì)簡單而直接的反射行為的大腦，依然處于我們頭顱深處，替我們打理日常生活，而且它的正常工作，依然是我們大腦賴以轉(zhuǎn)動(dòng)的基本。
事實(shí)上，許多驕傲的人類所沒有意識(shí)到的是，我們離遠(yuǎn)古的祖先和今日林稍上密被長毛的遠(yuǎn)親，其實(shí)并沒有想象中的那樣遙遠(yuǎn)。且不說我們控制體溫、心跳、呼吸的中樞神經(jīng)系統(tǒng)幾乎是從爬行動(dòng)物那里全盤繼承而來，哪怕是更加高級(jí)，更加“人類”的 神經(jīng)功能，也脫不開舊大腦的模式：我們的強(qiáng)大的記憶系統(tǒng)和小鼠相比，在基本儲(chǔ)存機(jī)制上并無二致；掌管我們喜怒哀樂的情感中樞所使用的化學(xué)物質(zhì)，往往也被其 他哺乳動(dòng)物的相似中樞所使用；至于我們不到臨陣不磨槍的壞毛病，居然在猴子身上也可見到：科學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，只有當(dāng)猴子感到自己馬上就要受到獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，它們的工 作質(zhì)量才會(huì)達(dá)到它們本應(yīng)達(dá)到的高度，否則這些尖嘴猴腮的家伙消極怠工的嘴臉和我們?nèi)绯鲆晦H。蓋瑞指出，我們那個(gè)靠直覺、只顧眼下、邏輯不清而反應(yīng)迅速的舊 大腦和愛分析、算計(jì)將來、理智而需要深思的新大腦，彼此依賴卻又常起沖突。事實(shí)上，我們腦海里時(shí)時(shí)發(fā)生的天人交戰(zhàn)，在很多時(shí)候是新舊大腦之間的爭斗，是現(xiàn) 代人類和叢林遠(yuǎn)祖的爭斗，是一個(gè)層層蛻變到“理智而高貴”的自我和一個(gè)牢不可破的“原始而沖動(dòng)”的自我之間的、永恒的爭斗。而遺憾的是，我們往往在一個(gè)又一個(gè)需要作出決定的重要關(guān)頭，身不由己地落入了舊大腦的陷阱，做出短視、不理智、有悖于我們智慧的行為。
可是蓋瑞的這本書，并不是一篇討伐舊大腦的檄文：即便新大腦是好的，深刻理智的，那么舊大腦就一定是壞的，沖動(dòng)任性的么？如果真是如此，為何它能在嚴(yán)酷的自然選擇之中被保護(hù)下來？實(shí)際上，強(qiáng)大的直覺、迅速的判斷、由于未來不可期而對(duì)當(dāng)前利益的看重等等，正是使得我們的叢林祖先在當(dāng)年危機(jī)四伏的環(huán)境中生存下來的根本法寶?？墒?，當(dāng)這 些生存下來的祖先在一代又一代的進(jìn)化選擇中，發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的新大腦，并靠它改天換地創(chuàng)造新世界，建立文明社會(huì)，乃至現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，我們舊大腦的功能突然 變得捉襟見肘，謬誤重重。我們遠(yuǎn)祖有果子便吃，有豹子便逃，有配偶便做愛，怎會(huì)想到今天的人類需要擔(dān)心肥胖與心臟病，會(huì)沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲和賭博，制造出香煙 與毒品，并且創(chuàng)造出阻止自己基因傳播的避孕手段這樣對(duì)于我們的祖先完全不可理喻的東西！人類高度發(fā)展的大腦導(dǎo)致我們所生存的世界突飛猛進(jìn)地變化，而并不完 美、依賴自然選擇的進(jìn)化機(jī)制卻僅能緩慢前行。從根本上來說，我們新舊大腦之間的沖突，所反應(yīng)的正是這一快一慢之間的不合拍。我們的煩惱，實(shí)際上來自于現(xiàn)代社會(huì)生活所要求我們達(dá)到的那個(gè)“自我”，我們自認(rèn)為我們可以達(dá)到的那個(gè)“自我”，和我們新舊大腦共同作用下，我們實(shí)際所成為的那個(gè)“自我”之間不可調(diào)和的矛盾。
用有趣的例 子、幽默的筆觸和淺顯而充滿說服力的邏輯來揭示這種源于進(jìn)化最深處的矛盾，正是蓋瑞這本書的精髓所在。然而，正是由于蓋瑞把大部分篇幅都用來闡釋“兩個(gè)大 腦”之間的斗爭，很容易讓讀者誤以為，我們頭腦中確實(shí)存在著截然兩判的二元神經(jīng)系統(tǒng)，或者我們的思維方式非此即彼，黑白分明。事實(shí)上，過去百萬年間，人類 的進(jìn)化是一條連續(xù)的、充滿回環(huán)往復(fù)的曲線，而非幾個(gè)階躍式上升的斷點(diǎn)。我們的大腦所經(jīng)歷的是零敲碎打的補(bǔ)丁與循序漸進(jìn)的改善——新功能慢慢從舊功能中分化 出來，舊功能本身也不斷變化，而日日夜夜里，掌管新舊功能的神經(jīng)體系之間不斷進(jìn)行對(duì)話與交流，唇齒相依，難分你我。另外，饒是蓋瑞妙筆生花，他卻只停留在 揭示兩種體系的存在，卻沒有深入一步，去闡釋新舊大腦在我們的顱骨之中，究竟是如何做著天人交戰(zhàn)，又究竟如何相輔相成，共同決定了我們的生死存亡與喜怒哀 樂。當(dāng)然，這進(jìn)一步的分析，需要我們搬過顯微鏡來，細(xì)細(xì)觀察大腦中復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，數(shù)以萬億記的開關(guān)與連線，這一切，連最優(yōu)秀的神經(jīng)科學(xué)家也遠(yuǎn)未析清，對(duì)于一 本兩百來頁的小書來說，恐怕是過于苛責(zé)求全了。
蓋瑞在最后一 章里，為我們提供了幾條應(yīng)對(duì)我們大腦天生缺陷的辦法。遺憾的是，與前七章精彩的闡釋相比，這幾條小竅門顯得蒼白空洞，毫無新意，甚至失于膚淺：譬如“記住 權(quán)衡收益與代價(jià)”，又或者“疲憊的時(shí)候不要做出決定”，甚至“與自己保持距離”。在這里，神經(jīng)科學(xué)教授蓋瑞突然搖身變作推銷人生領(lǐng)悟的精品散文家，似乎大 失水準(zhǔn)。但轉(zhuǎn)念一想，誰又有這樣的魔法，讓我們一夜之間戰(zhàn)勝抑郁，攻克拖延癥，事事理智，人人成為偉光正？蓋瑞的無力，從根本上反應(yīng)出我們大腦的復(fù)雜與神 秘，而正是這一條又一條當(dāng)前無解的矛盾，引誘著千萬個(gè)像蓋瑞這樣的科學(xué)家，一頭扎入我們的大腦之中，從最基礎(chǔ)的事情做起——