1997年，格瓦拉的遺體運(yùn)回古巴隆重安葬。這位獻(xiàn)身“世界革命”的奇人，在死后三十年又一次引起舉世矚目。

　　1997年，還有一個(gè)奇人去世，他就是吉拉斯。我不清楚國(guó)際上有什么反響，在中國(guó)幾乎無(wú)人注意。

　　格瓦拉和吉拉斯在50年代到60年代都是全世界關(guān)注的人物。他們各有各的的思想主張，分別被稱之為格瓦拉主義和吉拉斯主義。我在這篇小文章里，無(wú)法比較他們主義上的異同與高下，也不想分析他們思想遺產(chǎn)的價(jià)值與局限，只想議論二人的一點(diǎn)相似之處──他們對(duì)烏紗帽的態(tài)度。

　　他們?cè)謩e參加古巴和南斯拉夫共產(chǎn)主義政權(quán)的創(chuàng)建，革命成功以后，都進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)核心，地位約在第二、三把手，官不可謂不高，烏紗帽不可謂不大。從私人關(guān)系上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是格瓦拉與卡斯特羅，還是吉拉斯與鐵托，都稱得上是患難之交。他們用不著專門(mén)去鉆營(yíng)，去巴結(jié)，就在“親密戰(zhàn)友”的位置上。這種位置，對(duì)以混官為人生目標(biāo)的某一類人來(lái)說(shuō)，既是夢(mèng)寐以求，也是可望而不可即。然而，格瓦拉卻辭官不做，跑到外國(guó)叢林里打游擊去了。吉拉斯則為了表達(dá)對(duì)自己曾經(jīng)為之奮斗的理想和體制的反思，不惜身陷大獄。他們共同的特點(diǎn)就是，把精神的追求看得很重，把烏紗帽看得很輕。這樣的人，當(dāng)時(shí)中國(guó)也有，只不過(guò)烏紗帽不如他們那樣大，所以不像他們那樣具有傳奇色彩。

　　我不知道，格瓦拉、吉拉斯這種人生態(tài)度，是否注定僅僅屬于五十年代、六十年代，只是慨嘆，現(xiàn)在能夠這樣對(duì)待烏紗帽的人真是太稀少了。也許，是整個(gè)世界的基調(diào)發(fā)生了變化；也許，是中國(guó)烏紗帽的含金量高了。反正，我在生活中，處處感受到的是新一代官員對(duì)烏紗帽的珍愛(ài)。我是一介書(shū)生，平素與官員不打交道，至多是寫(xiě)文章出書(shū)要與出版社、報(bào)社、雜志社的社長(zhǎng)主編們發(fā)生一點(diǎn)直接或簡(jiǎn)接的關(guān)系。嚴(yán)格地說(shuō)，社長(zhǎng)主編不屬于官員。但他們大都也把自己的職務(wù)當(dāng)作烏紗帽一樣愛(ài)惜，因?yàn)檫@畢竟與專車(chē)、住房、出國(guó)之類的好處相聯(lián)系。面對(duì)文稿，他們關(guān)注的首先不是有多少新意，而是有多大的安全系數(shù)。許多好稿子就在他們手下推來(lái)推去，無(wú)法與讀者見(jiàn)面。要不然就是報(bào)到上級(jí)機(jī)關(guān)送審，說(shuō)是請(qǐng)上級(jí)把關(guān)，骨子里是自己不想擔(dān)責(zé)任。我最近聽(tīng)說(shuō)某媒體的領(lǐng)導(dǎo)還這樣給編輯們做思想工作，如果你們發(fā)的稿子惹了麻煩，上面責(zé)怪下來(lái)，我們就得拿出精力去應(yīng)付，就沒(méi)有時(shí)間考慮大家的福利了。這樣的邏輯真是妙不可言──保護(hù)自己的烏紗帽，也有了冠冕堂皇的公益性理由。

　　把這些現(xiàn)象跟格瓦拉、吉拉斯扯在一起，真是有點(diǎn)不倫不類。但珍視烏紗帽的心態(tài)在中國(guó)當(dāng)代官員中又的確到處可見(jiàn)。這到底是人類的成熟，還是人類的老化？