發(fā)生在前現(xiàn)代歐洲國家的那種持續(xù)數(shù)百年的、彼此很難把對(duì)方一次性消滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，推動(dòng)了工具理性行為的擴(kuò)張，不期然地促進(jìn)了社會(huì)的積累性發(fā)展，從而給原本沒有明確方向可言的人類社會(huì)一個(gè)“發(fā)展”方向


戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給人類社會(huì)帶來難以接受的破壞，現(xiàn)代軍事技術(shù)，特別是核武器的飛速發(fā)展，甚至使人類獲得了摧毀地球的能力。戰(zhàn)爭(zhēng)理應(yīng)受到譴責(zé)。但是，在譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類社會(huì)帶來災(zāi)難的同時(shí)，我們卻不能忽視戰(zhàn)爭(zhēng)以及圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)所進(jìn)行的動(dòng)員所帶來的種種非期然性后果（unintended consequences）在歷史上曾經(jīng)對(duì)社會(huì)發(fā)展有過重大影響這一基本事實(shí)。在本文里，筆者將為讀者介紹一些專門研究近代歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與歐洲國家及社會(huì)發(fā)展之間關(guān)系的工作。同時(shí)，筆者還想指出這些工作的一些弱點(diǎn)，以增進(jìn)讀者對(duì)于西方名著的鑒賞能力。限于篇幅，筆者的討論限于以下六位學(xué)者：唐寧、珥特曼、蒂利、費(fèi)訥、麥克尼爾和邁克爾·曼。

國內(nèi)資源與科層制

唐寧的著作中提出了以下問題（Downing1992）：為什么在一些近代歐洲國家，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了中世紀(jì)的憲政傳統(tǒng)并促成了絕對(duì)國家（如法國）的興起，而在另一些歐洲國家，中世紀(jì)的立憲制度卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以保存并促進(jìn)了代議制政府的形成？他的論點(diǎn)是：當(dāng)一個(gè)國家不需要汲取巨大國內(nèi)資源以應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，該國家的中世紀(jì)立憲制度就會(huì)得以保存。當(dāng)一個(gè)國家不得不汲取大量國內(nèi)資源以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，為了有效地汲取資源，該國家就必須建立強(qiáng)大的國家機(jī)器，從而導(dǎo)致該國家朝著絕對(duì)國家的方向發(fā)展。最后，面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅時(shí)既不能在國內(nèi)也不能在國外獲取相應(yīng)資源的國家就只能滅亡。

珥特曼從另一個(gè)角度對(duì)唐寧所提出的問題進(jìn)行了研究（Ertman1997）。他的核心問題是：為什么在18世紀(jì)，歐洲某些國家轉(zhuǎn)變成了科層制國家，而另一些國家卻依然停留在封建國家的形態(tài)？他將這一差異歸因于不同國家卷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間的不同。其中心論點(diǎn)是：在公元1450年前，科層制這一管理模式在歐洲尚不為人所知，歐洲當(dāng)時(shí)也缺乏訓(xùn)練有素的科層專業(yè)人員。因此，在1450年前就已經(jīng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的大量國家只能通過強(qiáng)化其封建國家機(jī)器來確保戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，確立了封建體制在這些國家的地位。而在公元1450年之后，科層制已逐漸被歐洲國家接受，與之相應(yīng)的專業(yè)管理人員亦已大量出現(xiàn)，因此，此后頻繁卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的國家就能通過強(qiáng)化科層制來確保戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這造就了科層制在這些國家的大規(guī)模發(fā)展。

近代歐洲霸主的更替規(guī)律

與前兩位作者相比，蒂利想要解釋的東西要多得多，但是其核心問題是近代歐洲霸主國家的更替規(guī)律，以及為什么所有歐洲國家最終都發(fā)展成了現(xiàn)代民族國家（Tilly1992）。他的中心論點(diǎn)是：在第二個(gè)千禧年期間，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展經(jīng)歷了封建騎士戰(zhàn)爭(zhēng)、雇傭軍戰(zhàn)爭(zhēng)、常規(guī)軍戰(zhàn)爭(zhēng)和民族化戰(zhàn)爭(zhēng)四個(gè)主要階段。早先的封建騎士戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)疆域和封建貴族勢(shì)力較大的國家（如波蘭）有利，而盛行于公元1400年到1700年之間的雇傭軍戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但人口有限的城市-國家（城邦），如比利時(shí)、威尼斯和佛羅倫薩，繁盛一時(shí)。在幾百年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，歐洲國家的財(cái)政汲取能力和對(duì)國民的控制能力都得到長足的發(fā)展，許多國家因此而發(fā)展出常規(guī)軍。隨著歐洲國家對(duì)國內(nèi)兵源的依賴日益加深，那些兼有大型城市和廣大腹地的歐洲國家，比如英國和法國，在戰(zhàn)爭(zhēng)競(jìng)爭(zhēng)中逐漸占據(jù)上風(fēng)。由于懷有民族主義情感的士兵在對(duì)他國的戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)表現(xiàn)得更為勇敢，歐洲國家一旦面向國內(nèi)尋求兵源，就會(huì)在本國推進(jìn)民族主義化和軍隊(duì)專業(yè)化進(jìn)程，以便在戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出。于是，民族國家這一國家形式便在歐洲擴(kuò)展開來。

軍事發(fā)明與國家建設(shè)

費(fèi)訥關(guān)注的是軍事發(fā)明與其他社會(huì)結(jié)構(gòu)性條件，包括統(tǒng)治性意識(shí)形態(tài)、社會(huì)分層體系和國家建設(shè)進(jìn)程等等因素之間的相互作用 (Finer1975)。他分析了以下三個(gè)方面的問題：第一，在歐洲過去一千年的時(shí)間里，軍事發(fā)明是如何改變戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的；第二，軍事發(fā)明是如何推動(dòng)統(tǒng)治者在戰(zhàn)爭(zhēng)中借助提高國家稅收能力、鞏固領(lǐng)土、推進(jìn)政府職能專門化等手段而不斷加強(qiáng)自身權(quán)力的；第三，上述過程又是如何促進(jìn)歐洲的國家集權(quán)化進(jìn)程，并為現(xiàn)代民族國家的形成奠定基礎(chǔ)的。費(fèi)訥的研究雖然沒有觸及歐洲的國家建設(shè)進(jìn)程在時(shí)間和空間上的變異，但為蒂利、唐寧和珥特曼的分析提供了具體機(jī)制。

在費(fèi)訥對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)發(fā)展的分析中，最為經(jīng)典的是他對(duì)騎士戰(zhàn)爭(zhēng)消亡的研究。費(fèi)訥指出，歐洲騎士戰(zhàn)爭(zhēng)的衰落在很大程度上是由于瑞士長槍兵的興起。歐洲重甲騎士以其勇敢和跨馬沖鋒所產(chǎn)生的沖擊力，曾經(jīng)在歐洲世界所向披靡。但是，瑞士地處山區(qū)，貴族力量薄弱，百姓因不易控制而具有較大的自由。因此，瑞士在卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)以后，其主導(dǎo)軍事力量是由自由民組成的步兵。為了抗擊重甲騎士的沖擊力，瑞士步兵數(shù)百人一組，手勾手組成了一個(gè)個(gè)密集的長槍陣。面對(duì)這樣的“刺猬”，重甲騎士的沖鋒自取滅亡，歐洲騎士戰(zhàn)爭(zhēng)因此而迅速消亡，以瑞士步兵為核心的長達(dá)數(shù)百年的雇傭軍戰(zhàn)爭(zhēng)興起。

市場(chǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)交互為用

麥克尼爾感興趣的問題是資本主義和民族國家為什么起源于歐洲（McNeill1982）。他的視野因此是全球性的。麥克尼爾的論述從第二個(gè)千禧年中基督教歐洲所發(fā)生的雙重社會(huì)演變，即市場(chǎng)化行為的涌現(xiàn)以及武器和軍事組織的持續(xù)創(chuàng)新開始。在麥克尼爾看來，這兩種變化均得益于中國北宋在經(jīng)濟(jì)和軍事上所取得的成就。在中國本土，由于國家權(quán)力和儒教文化的雙重壓迫，經(jīng)濟(jì)最終未能取得突破性發(fā)展；而在歐洲，國家以及教會(huì)非但未能遏制市場(chǎng)力量的發(fā)展，反而隨著時(shí)間的推移而變得越來越依賴市場(chǎng)來籌集日趨增長的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用。這種市場(chǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的相互促進(jìn)關(guān)系，不僅加快了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和軍事技術(shù)的發(fā)展，并且最終導(dǎo)致了工業(yè)資本主義和民族國家在歐洲的形成。

中世紀(jì)歐洲的特殊狀態(tài)

與麥克尼爾相似，邁克爾·曼所關(guān)心的是工業(yè)資本主義、民族國家和民主社會(huì)在歐洲的率先“興起”。不同的是，邁克爾·曼想揭示的是整個(gè)人類歷史發(fā)展的規(guī)律（Mann1986,1993），歐洲興起僅是他要解釋的內(nèi)容的一部分。邁克爾·曼認(rèn)為，（1）政治權(quán)力、軍事權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和意識(shí)形態(tài)權(quán)力是人類社會(huì)權(quán)力的四個(gè)基本表達(dá)形式。圍繞每一種權(quán)力，人類都會(huì)建立起相應(yīng)的組織和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)；（2）人類圍繞以上每種權(quán)力所建立的組織和權(quán)力網(wǎng)絡(luò)都不是純粹的。比如，國家是政治權(quán)力的表達(dá)，但同時(shí)可以建立工廠、掌握軍事暴力并捍衛(wèi)某一意識(shí)形態(tài)；中世紀(jì)歐洲教會(huì)既是意識(shí)形態(tài)權(quán)力的表達(dá)，又像是一個(gè)非地域性的國家且擁有武裝，還因?yàn)閾碛袣W洲近三分之一的土地而有著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)權(quán)力；（3）社會(huì)變遷是經(jīng)濟(jì)、軍事、政治和意識(shí)形態(tài)四個(gè)方面的權(quán)力和組織相互作用的結(jié)果；（4）在不同的歷史時(shí)空下，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)等四種因素的“耦合”方式以及其中的每一種因素，對(duì)社會(huì)發(fā)展的重要性完全不同。因此，任何非歷史性的社會(huì)學(xué)解釋都是錯(cuò)誤的。但是，在特定的時(shí)空下，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)這四種因素又可能會(huì) “ 結(jié)晶 ”(crystallization)為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系。這一相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系為有限的社會(huì)學(xué)分析提供了可能。

基于上述理論假設(shè)，邁克爾·曼認(rèn)為，歐洲社會(huì)的發(fā)展乃至工業(yè)資本主義、民族國家和民主社會(huì)的形成，發(fā)端于中世紀(jì)歐洲在意識(shí)形態(tài)、軍事－政治和經(jīng)濟(jì)上的一個(gè)特殊“耦合”，即，中世紀(jì)歐洲的天主教世界（Catholice cumene）為歐洲提供了一個(gè)政治和文化上的整合力量，為經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和長距離貿(mào)易提供了穩(wěn)定的環(huán)境，并在很長時(shí)間內(nèi)擔(dān)當(dāng)了歐洲各國政治的協(xié)調(diào)者、領(lǐng)導(dǎo)者，甚至保護(hù)者。中世紀(jì)歐洲的“無頭封建制”（acephalous feudalism）造就了歐洲的弱國家傳統(tǒng)，給社會(huì)發(fā)展提供了空間。歐洲社會(huì)的經(jīng)濟(jì)力量就在天主教世界和“無頭封建制”的夾縫中得以逐漸恢復(fù)、壯大，并發(fā)育成一個(gè)有效的權(quán)力行動(dòng)者 (power actor)。大約在12世紀(jì)，或者說在經(jīng)歷了以上初級(jí)發(fā)展之后，歐洲社會(huì)發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新階段，表現(xiàn)為戰(zhàn)爭(zhēng)（軍事權(quán)力）的加劇和國家力量（政治權(quán)力）的增強(qiáng)。但是，在宗教勢(shì)力和城市經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的制約下，歐洲沒有發(fā)育出高度專制的國家，而是逐漸發(fā)展出弱專制、強(qiáng)協(xié)調(diào)的地域性國家，并且社會(huì)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力在同一時(shí)期也得到長足的發(fā)展。

進(jìn)入15世紀(jì)以后，歐洲國家的宗教勢(shì)力（意識(shí)形態(tài)權(quán)力）在天主教與新教的爭(zhēng)斗以及理性意識(shí)形態(tài)的沖擊下逐漸下降；歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)由于戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的改進(jìn)變得越來越昂貴，為了維持越來越昂貴的戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，國家必須在社會(huì)中汲取財(cái)富，歐洲國家在此過程中得以進(jìn)一步壯大。但是，在宗教勢(shì)力和城市經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的制約下，歐洲國家繼續(xù)向?qū)?jīng)濟(jì)發(fā)展有著促進(jìn)作用的、弱專制強(qiáng)協(xié)調(diào)的有機(jī)國家（organic states）發(fā)展。這些有機(jī)國家的對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)內(nèi)協(xié)調(diào)促進(jìn)了社會(huì)權(quán)力的全面增長，并為工業(yè)資本主義、民族國家和民主社會(huì)的來臨提供了條件。

唐寧與珥特曼沒有歷史視角

以上工作可以分為三類：一是唐寧和珥特曼的工作，二是蒂利的工作，三是費(fèi)訥、麥克尼爾和邁克爾·曼的工作。相對(duì)而言，唐寧和珥特曼的工作最為單薄。這兩位學(xué)者雖然研究的是大地域、長時(shí)期的歷史現(xiàn)象，但運(yùn)用的方法卻是典型的、在美國社會(huì)學(xué)中占主流的中層理論方法。該方法的精髓是，針對(duì)某一現(xiàn)象提出一個(gè)（偶爾是數(shù)個(gè)）作者認(rèn)為具有學(xué)術(shù)意義的“為什么”式的問題（why question），然后找出一個(gè)（偶爾是數(shù)個(gè)）在邏輯上能對(duì)該問題進(jìn)行解釋的機(jī)制，并圍繞這一機(jī)制編織一個(gè)合理的敘述，對(duì)所提出的問題進(jìn)行解答。這一方法簡(jiǎn)單明了，做出的解答也往往具有明快的邏輯。這類解答往往能夠以一句話甚至一個(gè)詞加以概括，因此很容易被膚淺地引用，從而形成較高的引用率。

但是，這類工作都不具有真正的歷史視角。比如，珥特曼認(rèn)為1450年前科層制這一模式在歐洲尚不為人所知，在此前就大量卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的國家因此只能通過強(qiáng)化其封建國家機(jī)器來確保戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，于是就確立了封建力量在這些國家中的地位。但最近的很多研究表明，科層制這一管理模式早在公元10至12世紀(jì)之間就在歐洲的教會(huì)中逐漸確立，也就是說，科層制并不是不為當(dāng)時(shí)的歐洲君主所知。唐寧的著作也有同樣的問題，他的解釋能回答為什么許多富有的歐洲城邦國家都保持了憲政傳統(tǒng)，卻不能說明為什么英國也保留了憲政傳統(tǒng)——與法國一樣，英國的戰(zhàn)爭(zhēng)資源也主要來自國內(nèi)。


隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形式的更新，歐洲國家的國力在飛速提高

蒂利企圖解釋的問題比唐寧和珥特曼的要多得多。僅就核心問題來說，蒂利所要解釋的就有以下四點(diǎn)：為什么在封建騎士戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，疆域和封建貴族勢(shì)力較大的國家往往會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)？為什么在雇傭軍戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市國家主宰了歐洲？為什么在常規(guī)軍戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些兼有大型城市和廣大腹地的國家占據(jù)了上風(fēng)？為什么民族國家成了18世紀(jì)末以后歐洲國家發(fā)展的普遍形態(tài)？蒂利不但提出的問題更多，而且把歐洲的變化放在以下兩個(gè)相互作用關(guān)系中來考察，避免了機(jī)械的、以機(jī)制為基礎(chǔ)的因果關(guān)系解釋：一是，戰(zhàn)爭(zhēng)形式與國家能力的相互作用。在從封建騎士戰(zhàn)爭(zhēng)到民族戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展過程中，歐洲國家不但國力在飛快地提高，而且戰(zhàn)爭(zhēng)與國家之間的關(guān)系在每個(gè)階段也完全不同。二是，國家與社會(huì)的相互作用。戰(zhàn)爭(zhēng)所需的資源必須從社會(huì)中汲取，不同的國家與社會(huì)關(guān)系因此而決定著國家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)資源的不同汲取方式。蒂利的分析策略因此還照顧到了歷史時(shí)間序列中，各個(gè)社會(huì)機(jī)制的重要性及其互相作用方式在不斷變化這一事實(shí)。蒂利的工作也有很多弱點(diǎn)。他的分析框架同時(shí)強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)力量（即被抽象化了的城市力量）、政治力量（國家）和軍事力量在歐洲發(fā)展過程中的作用，但完全忽略了意識(shí)形態(tài)力量的關(guān)鍵性作用。這就迎來了費(fèi)訥、麥克尼爾和邁克爾·曼的工作。

路德的“小字報(bào)”撕裂了天主教世界

與蒂利相同，這三位學(xué)者都對(duì)不同宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)下微觀和中觀社會(huì)機(jī)制的重要性及其組合方式的變化，有著更為全面的理解，歷史感也很強(qiáng)?；蛘哒f，他們對(duì)由于宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)變化而導(dǎo)致的微觀和中觀社會(huì)機(jī)制重要性的變化以及這些機(jī)制的相互作用和組合方式的變化，都有很敏銳的觀察力和辯證把握能力。與蒂利不同的是，這三位學(xué)者有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)，就是他們都強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)力量在歐洲近代歷史發(fā)展中的重要性。

麥克尼爾是20世紀(jì)美國的歷史學(xué)大家。作為歷史學(xué)家，他的工作在解釋的力量上與歷史社會(huì)學(xué)家相比顯得不足，但麥克尼爾具有歷史學(xué)家的高度把握能力和解讀專長，因此他的著作充滿了睿智，絕沒有美國歷史社會(huì)學(xué)家所特有的那種機(jī)械。費(fèi)訥和邁克爾·曼都是在英國成長起來的巨匠。費(fèi)訥是一位政治學(xué)家。雖然費(fèi)訥對(duì)歐洲工業(yè)資本主義、民族國家和民主社會(huì)的形成有著極其深刻的理解，他的興趣卻始終集中于歐洲國家及全球的政治發(fā)展以及戰(zhàn)爭(zhēng)在其中的作用（Finer1997）。為歐洲工業(yè)資本主義和民族國家的形成提供最為全面的解釋，并且強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)在其中的關(guān)鍵作用的則是邁克爾·曼的工作。

邁克爾·曼的分析框架十分靈活。這使得他能夠在有限的知識(shí)范圍內(nèi)既保證對(duì)事物的洞察和把握能力，又能就事論事、毫不教條地對(duì)各類復(fù)雜現(xiàn)象做出精辟的分析。他是20世紀(jì)當(dāng)之無愧的韋伯分析傳統(tǒng)的優(yōu)秀傳承者。但是，他的工作也有許多弱點(diǎn)。首先，邁克爾·曼天才性地強(qiáng)調(diào)了意識(shí)形態(tài)組織對(duì)于維持意識(shí)形態(tài)權(quán)力的重要性。比如，我國當(dāng)前有許多仁人志士大力提倡復(fù)興儒學(xué)，但是他們的行為卻催生了以于丹現(xiàn)象為代表的儒學(xué)商業(yè)化傾向。究其原因，在于這些仁人志士不懂得儒學(xué)在古代中國得以發(fā)揚(yáng)光大的兩大組織基礎(chǔ)——科舉制和宗法制——均已經(jīng)不復(fù)存在了。

但是，邁克爾·曼對(duì)意識(shí)形態(tài)權(quán)力的定義和分析卻忽略了意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的重要性。比如，中世紀(jì)天主教對(duì)單一上帝的追求導(dǎo)致了它對(duì)《圣經(jīng)》文本真理性的孜孜不倦的探索，以及對(duì)神秘魔術(shù)性宗教思潮的打擊。這為文藝復(fù)興后歐洲理論理性和工具理性的全面擴(kuò)展鋪平了道路。天主教的一神教性質(zhì)不但造就了《圣經(jīng)》的真理性，還導(dǎo)致教會(huì)對(duì)《圣經(jīng)》解讀的絕對(duì)權(quán)威性的捍衛(wèi)。這成為統(tǒng)一的天主教世界的軟肋，使得路德的幾張“小字報(bào)”就引發(fā)了一場(chǎng)“真理問題大討論”并撕裂了天主教世界。其實(shí)，與明末李贄對(duì)儒學(xué)的抨擊相比，路德對(duì)“贖罪券”的攻擊不知要溫和多少倍。但是，儒學(xué)提倡的是道德而不是真理。明朝的士大夫根本沒有興趣與李贄進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)與錯(cuò)”的論戰(zhàn)，而書生也把主要精力放在讀四書五經(jīng)、登科中舉上，以李贄為代表的明末異端思潮就在這種不爭(zhēng)論的氣氛下被邊緣化。古代意義上的天主教的脆弱性和儒學(xué)的穩(wěn)定性在很大程度上決定于這兩種意識(shí)形態(tài)在性質(zhì)上的不同。然而，正是天主教世界的分裂導(dǎo)致了長期的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和教會(huì)勢(shì)力在歐洲政治中的邊緣化。這為歐洲群雄逐鹿提供了動(dòng)力，并為民族國家的興起鋪平了道路。意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的重要性由此可見一斑。

只有經(jīng)濟(jì)和軍事的競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)直接對(duì)生產(chǎn)效率和社會(huì)技術(shù)提出要求

包括邁克爾·曼在內(nèi)的上述所有學(xué)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非期然性社會(huì)后果的理解，除了上面指出的各自特殊的弱點(diǎn)之外，還有一些共同的缺陷：他們所強(qiáng)調(diào)的都是戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)的關(guān)系，包括戰(zhàn)爭(zhēng)如何導(dǎo)致國家能力的增強(qiáng)、不同形式的戰(zhàn)爭(zhēng)如何促進(jìn)不同國家形態(tài)的發(fā)展，等等，但是都或多或少地輕視了圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的兩大互相關(guān)聯(lián)的根本性機(jī)制：（1）戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了工具理性行為在社會(huì)上的擴(kuò)張；（2）戰(zhàn)爭(zhēng)提高了人類社會(huì)的技術(shù)水平和生產(chǎn)能力，并為社會(huì)帶來了累積性發(fā)展（毀滅性的核戰(zhàn)爭(zhēng)除外）。

要促進(jìn)工具理性行為的擴(kuò)張，一個(gè)社會(huì)必須有以下“博弈”規(guī)則作為主導(dǎo)：（1）競(jìng)爭(zhēng)的核心在輸贏而不在對(duì)錯(cuò)；（2）輸贏的定義非常清楚且穩(wěn)定不變：（3）博弈規(guī)則必須穩(wěn)定而且博弈鏈很長，或者說必須讓輸方或旁觀者能夠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，然后與贏方在同一規(guī)則下繼續(xù)博弈。只有在這三個(gè)條件保證下，博弈的參加者才能不斷學(xué)習(xí)怎樣以輸贏式的工具理性方式思考問題、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并不斷提高。

我們知道，政治權(quán)力、軍事權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和意識(shí)形態(tài)權(quán)力是人類社會(huì)權(quán)力的四個(gè)抽象化和理想化了的表達(dá)形式（ideal types）?？疾靽@這四種權(quán)力中的每一種而產(chǎn)生的沖突或競(jìng)爭(zhēng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：

（1）兩個(gè)意識(shí)形態(tài)之間的競(jìng)爭(zhēng)雖然博弈鏈可能很長，但它們之間卻是以“對(duì)錯(cuò)”而不是“輸贏”的方式在進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，并且一方“輸了”往往是因?yàn)槠渌蛩拢ū热绫晃淞︽?zhèn)壓），因而輸贏未能帶來信服，或者說輸贏的定義和規(guī)則多變很難讓輸方接受（讀者可以想象基督教與伊斯蘭教之間沖突的歷史、現(xiàn)狀和前景）。

（2）前現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)國家的政治沖突或競(jìng)爭(zhēng)也不符合上述博弈規(guī)則。前現(xiàn)代政治沖突的輸贏雖然比較清楚（輸了甚至可能被害或被關(guān)押），但這沖突往往是在“對(duì)錯(cuò)”和“輸贏”高度混合的狀態(tài)下展開的。這類沖突，規(guī)則多變且在不同場(chǎng)景下截然不同。與此相應(yīng)，這類沖突的博弈鏈一般比較短。一個(gè)國家如果在不同時(shí)間里發(fā)生兩次重大的政治沖突，由于許多社會(huì)條件在兩次沖突之間可能已經(jīng)發(fā)生變化，新的政治斗爭(zhēng)因此就像是在玩另一種規(guī)則截然不同的牌。

（3）在社會(huì)上，能夠促進(jìn)工具理性行為增長的沖突或競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)行動(dòng)主要有三種：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、持續(xù)不斷的軍事沖突，以及年復(fù)一年的體育比賽。限于篇幅，我不準(zhǔn)備專門解釋為什么市場(chǎng)條件下的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和年復(fù)一年的體育比賽會(huì)造成工具理性行為在社會(huì)上的主導(dǎo)地位。我同時(shí)想指出，并不是所有形式的軍事沖突都完全符合以上博弈規(guī)則。美國與伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然兩國在戰(zhàn)場(chǎng)上爭(zhēng)的是輸贏并且伊拉克輸了，但因?yàn)閮蓢鴮?shí)力相差懸殊而不具有很長的博弈鏈，使得伊拉克方面無法總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、改進(jìn)武器，與美國再戰(zhàn)。但是，即便如此，我們也不能忽略不少國家從美伊交戰(zhàn)的結(jié)局中看到美國武器的厲害并從中汲取教訓(xùn)這一事實(shí)。換句話說，因美伊交戰(zhàn)而引發(fā)的軍事競(jìng)爭(zhēng)鏈并沒有因?yàn)橐晾说膽K敗而徹底中斷。但是，發(fā)生在前現(xiàn)代歐洲國家的那種持續(xù)數(shù)百年的、彼此很難把對(duì)方一次性消滅的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻更接近于上面所總結(jié)的那種能夠促進(jìn)工具理性在社會(huì)中贏得主導(dǎo)權(quán)的博弈規(guī)則。這就是為什么發(fā)生在第二個(gè)千禧年的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歐洲國家的“現(xiàn)代化”具有十分重大的意義的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)不但能夠推動(dòng)工具理性行為的發(fā)展，而且能促進(jìn)人類社會(huì)生產(chǎn)能力和技術(shù)能力的累積性發(fā)展。盡管不同性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)和國家也會(huì)對(duì)一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展起到促進(jìn)作用，但發(fā)生在意識(shí)形態(tài)和政治層面上的爭(zhēng)斗本身并不會(huì)帶來生產(chǎn)和技術(shù)能力的累積性發(fā)展。只有經(jīng)濟(jì)層面或軍事層面上的競(jìng)爭(zhēng)和沖突才會(huì)直接對(duì)生產(chǎn)效率和社會(huì)技術(shù)提出要求，不期然地推動(dòng)了社會(huì)的積累性發(fā)展，從而給原本沒有明確方向可言的人類社會(huì)一個(gè)“發(fā)展”方向。

雖然軍事和經(jīng)濟(jì)層面上的競(jìng)爭(zhēng)或沖突都能促進(jìn)工具理性行為的發(fā)展及社會(huì)生產(chǎn)和技術(shù)能力的提高，但這兩個(gè)層面上的競(jìng)爭(zhēng)或沖突也有根本的不同。簡(jiǎn)單地說，由于大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)必須由國家來組織，并且為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，人民不得不給予國家大量特權(quán)，因此，反復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)強(qiáng)化政治（國家）權(quán)力在社會(huì)上的支配地位。相反，經(jīng)濟(jì)層面上的競(jìng)爭(zhēng)（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）則分散在社會(huì)中。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)力量發(fā)達(dá)后，它不但因?yàn)榉稚⒃谏鐣?huì)中而很難被國家全面控制，而且能通過其組織力量（即“經(jīng)濟(jì)權(quán)力”）與政治力量（國家）相抗衡。關(guān)于這一點(diǎn)，邁克爾·曼在分析歐洲工業(yè)資本主義、民族國家和現(xiàn)代民主的興起時(shí)沒有給予應(yīng)有的重視，而這正是蒂利理論的核心。

是社會(huì)達(dá)爾文主義嗎？

邁克爾·曼的理論還有不少其他缺點(diǎn)，但我想就此打住。其實(shí)，上面提到的兩個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)關(guān)系的根本性機(jī)制，都是斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義的基本思想（盡管斯賓塞的表述沒有這么精確）。我個(gè)人認(rèn)為，有兩個(gè)原因?qū)е卢F(xiàn)代西方學(xué)者對(duì)這兩個(gè)機(jī)制的忽略：內(nèi)疚和誤解?，F(xiàn)代西方有良知的學(xué)者一般都對(duì)19世紀(jì)歐洲國家在東方和美洲所采取的野蠻殖民主義政策感到內(nèi)疚，斯賓塞的理論因?yàn)檎紊喜徽_而被忽視?，F(xiàn)代西方學(xué)者還錯(cuò)誤地認(rèn)為斯賓塞的理論有歷史終極論（teleological view of history）的嫌疑。這是一種誤解。當(dāng)斯賓塞鼓吹社會(huì)達(dá)爾文主義的時(shí)候，他指出的其實(shí)并不是一個(gè)美好的歷史終極，而是一個(gè)加速人類文明滅亡的陷阱。這是因?yàn)?，本文中所總結(jié)的這兩個(gè)根本性機(jī)制都是不具有任何穩(wěn)定性的正反饋機(jī)制：戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)工具理性行為的發(fā)展，而工具理性行為的發(fā)展又會(huì)增加戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性；戰(zhàn)爭(zhēng)提高了人類的生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)能力，而技術(shù)和生產(chǎn)能力又反過來增加戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞能力，以至于發(fā)明了能毀滅地球的原子彈。我們必須承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的一些客觀規(guī)律，但在同時(shí)，我們必須反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。