|
《人民文學(xué)》的主編李敬澤來了,講小說的藝術(shù)問題。由于昨晚一夜沒睡,他的狀態(tài)似乎不太好,說起話來慢聲細(xì)語,也可以形容為有氣無力。他說他的課不是什么靈丹妙藥和真經(jīng),你也找不到可以開你心里那把鎖的鑰匙,但是對于我來說,還真的找到了一小把。
他說作家一輩子都生活在焦慮中,為什么我的作品不討人喜歡,別人的作品寫成那樣子就討人喜歡呢?為什么他的書印那么多,我的印這么少,還有編輯的品味不對頭,刊物不靠譜,評論家不可信任,這些都影響著你的神經(jīng),最后你的焦慮是,我還能不能寫出東西來。 所有的這些焦慮,都是由于對小說藝術(shù)的基本理解上沒有解決,你的小說之所以不好看,不討人喜歡,是有原因的。是你的小說出了問題,不是出現(xiàn)在不新,不先鋒,不與時俱進(jìn),而常常是出現(xiàn)我們從根本上、基本上的不清楚,思考的不充分。我們要不斷地回到根本,重新考量,重新出發(fā)。 他說了出版的現(xiàn)狀,是空前繁榮,據(jù)國家出版署公布,09年小說的出版量達(dá)到了三千多部,而08年只有一千多部,還沒有包括在網(wǎng)上發(fā)表的長篇作品。作家們的規(guī)模越來越大,雄心越來越高,書寫的越來越厚,我要寫中國幾百年來歷史和人物的命運(yùn),動轍幾十萬字,一百萬字,都想具有一種史詩般的波瀾壯闊。有的人從民國開始寫起,一直到現(xiàn)在,中國重大的歷史事件都得到了按部就班的體現(xiàn),看上去另人恐怖的很厚的一大本,但是你光看了兩三頁,就知道它實(shí)際上是一個很“瘦”的小說,是個竹竿體,別看寫了幾十萬字,它的思路和手法卻是中篇小說的。他沒有想的很透。這是個時間問題。 談到小說開頭,作家面對世界的胸懷和氣度,眼光的寬和窄,在作品一開頭就看得出來。 讀者的耐心產(chǎn)生于哪里?開頭抓住讀者是怎樣抓住的,一定要圖窮匕現(xiàn)嗎?真正吸引我們把一本書從第一篇一直看到最后一頁的東西是什么?不是單一的因素在起作用。情節(jié)是其一,是推動力,但推著小說走的又不僅僅是情節(jié),即使偵探小說和推理小說發(fā)展到現(xiàn)在,也不僅僅靠情節(jié),靠的是“肌理”。然而生活本身是沒有肌理的,這就需要作家的創(chuàng)作力和想象力,賦予它肌理。一個有血有肉的小說,一定是吸引讀者的小說,讀者有耐心跟著你一頁一頁地走下去。 我們在小的時候就被灌輸文章要精煉,集中,怎樣怎樣,這是毀滅一個小說家的最好方式,我們需要回到根本上,為什么有許多人熱愛評書那種講述方式,一個普通的場景要講上好多天,這種散漫和不集中,小說的藝術(shù)就包含這些。小說的藝術(shù)在奔向目標(biāo)中,需要千回百轉(zhuǎn)的東西。雜花生樹,搖曳生姿,千回百轉(zhuǎn),我們就是要享受世界和人性的豐富,生活本身的充滿趣味的過程。 李先生還說一個經(jīng)常性的問題,許多人都關(guān)注大意義和大結(jié)構(gòu),不太關(guān)注的是怎么在細(xì)小的規(guī)模上的小意義,小結(jié)構(gòu),大結(jié)構(gòu)大意義都是由小意義小結(jié)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)生成的,這個過程是復(fù)雜的。千萬不要一提長篇,就去找思想,找偉大,誰看小說都不是為了受教育,而是要讓讀者在作者獨(dú)特的視角下看到不一樣的世界。 看來李敬澤是喜歡這種感覺的小說的,你們在投稿的時候要記住投其所好。 他推薦閱讀約翰·歐文的《寡居的一年》。 |
|
|