第23章　亞里士多德的物理學(xué)

在這一章里我準(zhǔn)備考察亞里士多德的兩部書，一部書叫作《物理學(xué)》，另一部書叫作《論天》。這兩部書是密切聯(lián)系著的；第二部書的論證就是從第一部書所留下來的論點(diǎn)開始的。兩部書都極其有影響，并且一直統(tǒng)治著科學(xué)直到伽利略的時(shí)代為止。象“第五種本質(zhì)”、“月球以下”這些名詞，就都是從這兩部書所表達(dá)的理論里得來的。因此哲學(xué)史家就必須研究這兩部書，盡管事實(shí)上以近代科學(xué)的眼光看來，其中幾乎沒有一句話是可以接受的。   

要理解亞里士多德的——正如要理解大多數(shù)希臘人的——物理學(xué)觀點(diǎn)，就必須了解他們?cè)谙胂蠓矫娴谋尘啊Ｃ恳粋€(gè)哲學(xué)家除了他向世界所提出的正式體系而外，還有著另一種更簡單得多的、可能為他自己所完全不曾察覺到的體系。縱使他察覺到它，或許他認(rèn)識(shí)到這是行不通的；所以他就把它隱藏起來而提出某種更為詭辯的東西，他相信那種東西，因?yàn)槟欠N東西有似于他的未曾加工的體系，他也要求別人接受那種東西，因?yàn)樗嘈潘呀?jīng)把它弄得不可能再加以反駁了。這種詭辯是靠著對(duì)反駁的反駁而達(dá)到的，但是單憑這一點(diǎn)卻是永遠(yuǎn)也得不出正面的結(jié)果來的：那最多只表明一種理論可能是真的，但卻非必定是真的。正面的結(jié)果（無論一個(gè)哲學(xué)家所意識(shí)到的是何等地微少）都是從他想象之中預(yù)先就有的觀念里面，或者是如桑塔雅那所稱之為“動(dòng)物的信仰”里面得來的。

關(guān)于物理學(xué)，亞里士多德在想象方面的背景與一個(gè)近代學(xué)者在想象方面的背景是大不相同的。今天一個(gè)小孩子一開始就學(xué)力學(xué)，力學(xué)這個(gè)名字的本身就提示著機(jī)械。①他已經(jīng)習(xí)慣于汽車和飛機(jī)了；甚至在他下意識(shí)想象的最深處，他也決不會(huì)想到一輛汽車?yán)飼?huì)包含有一種馬，或者一架飛機(jī)的飛行乃是因?yàn)樗膬梢硎且恢痪哂猩衿媪α康娘w鳥的兩翼。動(dòng)物，在我們對(duì)于世界的想象圖畫里，已經(jīng)喪失了它們的重要性；人在這個(gè)世界里，已經(jīng)比較能獨(dú)立地作為是一個(gè)大體上無生命而且大致能夠馴服的物質(zhì)環(huán)境的主人了。

對(duì)于試圖對(duì)運(yùn)動(dòng)作出科學(xué)解說的希臘人來說，除了少數(shù)象德謨克里特和阿幾米德那樣的天才情況而外，純粹的力學(xué)觀點(diǎn)幾乎從來也不曾得到過暗示?？磥碇挥袃商赚F(xiàn)象才是重要的，即動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)與天體的運(yùn)動(dòng)。在近代科學(xué)家看來，動(dòng)物的身體是一架非常精的、具有異常復(fù)雜的物理－化學(xué)結(jié)構(gòu)的機(jī)械；每一項(xiàng)科學(xué)的新發(fā)見都包含著動(dòng)物與機(jī)械之間的表面鴻溝的縮小。但在希臘人看來，則把顯然是無生命的運(yùn)動(dòng)同化在動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)里面，卻似乎更為自然。今天一個(gè)小孩子仍然在用自身能不能運(yùn)動(dòng)的這一事實(shí)，來區(qū)別活的動(dòng)物與其他的東西；在許多的希臘人看來，特別是在亞里士多德看來，這一特點(diǎn)本身就提示了物理學(xué)的普遍理論的基礎(chǔ)。但是天體又是怎樣的呢？天體與動(dòng)物的不同就在于它們運(yùn)動(dòng)的規(guī)則性，但這可能僅僅是由于它們優(yōu)異的完美性所致。每一個(gè)希臘哲學(xué)家無論成年以后是怎樣想法，但都是從小就被教導(dǎo)要把日月看作是神的；阿那克薩哥拉曾被人控訴為不敬神，就因?yàn)樗虒?dǎo)說日和月并不是活的。當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家不再把天體的本身看作是神明的時(shí)候，他就會(huì)把天體想成是由一位具有希臘人的愛好秩序與幾何的簡捷性的神明意志在推動(dòng)著；這也是十分自然的。于是一切運(yùn)動(dòng)的最后根源便是“意志”：在地上的便是人類與動(dòng)物的隨心所欲的意志，在天上的則是至高無上的設(shè)計(jì)者之永恒不變的意志。我并不提示說，這一點(diǎn)就可以適用于亞里士多德所談到的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我所要提示的是，這一點(diǎn)提供了亞里士多德在想象方面的背景，并且代表著（當(dāng)他著手研究時(shí)）他會(huì)希望是真實(shí)的那種東西。

談過了這些引言之后，就讓我們來考察亞里士多德確實(shí)說過些什么。

在亞里士多德的著作里，物理學(xué)（physics）這個(gè)字乃是關(guān)于希臘人所稱為“phusis”（或者“physis”）的科學(xué)；這個(gè)字被人譯為“自然”，但是并不恰好等于我們所賦給“自然”這個(gè)字的意義。我們?nèi)耘f在說“自然科學(xué)”與“自然史”，但是“自然”其本身，盡管它是一個(gè)很含糊的字，卻很少正好意味著“phusis”的意義。“phusis”是與生長有關(guān)的；我們可以說一個(gè)橡子的“自然”（“性質(zhì)”）就是要長成為一棵橡樹，在這種情況下我們就是以亞里士多德的意義在使用這個(gè)字的。亞里士多德說，一件事物的“自然”（“性質(zhì)”）就是它的目的，它就是為了這個(gè)目的而存在的。因而這個(gè)字具有著一種目的論的涵義。有些事物是自然存在的，有些事物則是由于別的原因而存在的。動(dòng)物、植物和單純的物體（原素）是自然存在的；它們具有一種內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)原則。（被譯作“運(yùn)動(dòng)”的這個(gè)字，有著比“移動(dòng)”更為廣泛的意義；除了移動(dòng)而外，它還包括著性質(zhì)的變化或大小的變化。）自然是運(yùn)動(dòng)或者靜止的根源。如果事物具有這種的內(nèi)在原則，它們便“具有自然（性質(zhì)）”。“按照自然”這句成語，就適用于這些事物極其本質(zhì)的屬性。（正是由于這種觀點(diǎn)，所以“不自然”就用以表示譴責(zé)。）自然存在于形式之中而不是存在于質(zhì)料之中；凡是潛存的血肉就都還不曾獲得它自己的自然（性質(zhì)），唯有當(dāng)一件事物達(dá)到充分發(fā)展的時(shí)候，它才更加是它自己。整個(gè)的這一觀點(diǎn)似乎是由生物學(xué)所啟發(fā)的：橡子就是一顆“潛存”的橡樹。

自然是屬于為了某種東西的緣故而起作用的那類原因的。這就引到了一場關(guān)于自然并沒有目的而只是由于必然而行動(dòng)著的那種觀點(diǎn)的討論；與此相關(guān)，亞里士多德還討論了為恩培多克勒所教導(dǎo)過的那種形式的適者生存的學(xué)說。他說這不可能是對(duì)的，因?yàn)槭挛锸且怨潭ǖ姆绞蕉l(fā)生的，并且當(dāng)一個(gè)系列完成的時(shí)候，則此前的一切步驟就都是為了這個(gè)目的的。凡是“由于連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，從一個(gè)內(nèi)在的原則發(fā)源而達(dá)到某種完成”（199b）的東西都是“自然的”。整個(gè)這一“自然”觀，盡管它似乎是很值得稱道地能適用于解釋動(dòng)物與植物的生長，但在歷史上卻成了科學(xué)進(jìn)步的最大障礙，并且成了倫理學(xué)上許多壞東西的根源。就這后一方面而論，它至今仍然是有害的。

亞里士多德告訴我們說，運(yùn)動(dòng)就是潛存著的東西正在實(shí)現(xiàn)。這一觀點(diǎn)除了有許多缺點(diǎn)而外，并且也與移動(dòng)的相對(duì)性不相容。當(dāng)A相對(duì)于B而運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，B也就相對(duì)于A而運(yùn)動(dòng)；要說這兩者之中有一個(gè)是運(yùn)動(dòng)的而另一個(gè)是靜止的，這乃是毫無意義的話。當(dāng)一條狗抓到一塊骨頭的時(shí)候，常識(shí)上似乎以為狗是在運(yùn)動(dòng)而骨頭則是靜止的（直到骨頭被抓住時(shí)為止），并且以為運(yùn)動(dòng)有一個(gè)目的，即要實(shí)現(xiàn)狗的“自然”（“性質(zhì)”）。但實(shí)際的情形卻是，這種觀點(diǎn)并不能應(yīng)用于死的物質(zhì)；并且對(duì)于科學(xué)的物理學(xué)的要求來說，“目的”這一概念是完全沒有用處的，任何一種運(yùn)動(dòng)在嚴(yán)格的科學(xué)意義上，都只能是作為相對(duì)的來加以處理。

亞里士多德反對(duì)留基波和德謨克里特所主張的真空。隨后他就過渡到一場頗為奇特的關(guān)于時(shí)間的討論。他說可能有人說時(shí)間是并不存在的，因?yàn)闀r(shí)間是由過去和未來所組成的，但是過去已經(jīng)不復(fù)存在而未來又尚未存在。然而，他反對(duì)這種觀點(diǎn)。他說時(shí)間是可以計(jì)數(shù)的運(yùn)動(dòng)。（我們不清楚，他為什么要把計(jì)數(shù)看成是根本性的）。他繼續(xù)說我們很可以問道，既然除非是有一個(gè)人在計(jì)數(shù)，否則任何事物便不可能計(jì)數(shù)，而時(shí)間又包含著計(jì)數(shù)；那末時(shí)間若不具有靈魂究竟能不能存在呢？看來亞里士多德似乎把時(shí)間想成是許多的時(shí)日或歲月。他又說有些事物就其并不存在于時(shí)間之內(nèi)的意義而言，則它們是永恒的；他所想到的大概也是數(shù)目之類的東西。

運(yùn)動(dòng)一直是存在著的，并且將永遠(yuǎn)存在；因?yàn)闆]有運(yùn)動(dòng)就不能有時(shí)間，并且除了柏拉圖而外，所有的人都同意時(shí)間不是被創(chuàng)造的。在這一點(diǎn)上，亞里士多德的基督教后學(xué)們卻不得不和亞里士多德的意見分道揚(yáng)鑣了，因?yàn)槭ソ?jīng)告訴我們說宇宙是有一個(gè)開始。

《物理學(xué)》一書以關(guān)于不動(dòng)的推動(dòng)者的一段論證而告結(jié)束，這一點(diǎn)我們?cè)谡劦健缎味蠈W(xué)》時(shí)已經(jīng)考察過了。有一個(gè)不動(dòng)的推動(dòng)者在直接造成著圓運(yùn)動(dòng)。圓運(yùn)動(dòng)是原始的一種運(yùn)動(dòng)，并且是唯一能夠繼續(xù)無限的一種運(yùn)動(dòng)。第一推動(dòng)者既沒有部分也沒有大小，并且存在于世界的周圍。達(dá)到了這個(gè)結(jié)論之后，我們?cè)賮砜刺祗w。

《論天》這片著作里提出了一種簡單愉快的理論。在月亮以下的東西都是有生有滅的；自月亮而上的一切東西，便都是不生不滅的了。大地是球形的，位于宇宙的中心。在月亮以下的領(lǐng)域里，一切東西都是由土、水、氣、火四種元素構(gòu)成的；但是另有一個(gè)第五種的元素是構(gòu)成天體的。地上元素的自然運(yùn)動(dòng)是直線運(yùn)動(dòng)，但第五種元素的自然運(yùn)動(dòng)則是圓運(yùn)動(dòng)。各層天都是完美的球形，而且越到上層的區(qū)域就越比下層的區(qū)域來得神圣。恒星和行星不是由火構(gòu)成的，而是由第五種元素構(gòu)成的；它們的運(yùn)動(dòng)乃是由于它們所附著的那些層天球在運(yùn)動(dòng)的緣故。（這一切都以詩的形式表現(xiàn)在但丁的《天堂篇》里。）地上的四種元素并不是永恒的，而是彼此互相產(chǎn)生出來的——火就其自然運(yùn)動(dòng)乃是向上的這種意義而言，便是絕對(duì)的輕；土則是絕對(duì)的重，氣是相對(duì)的輕，而水則是相對(duì)的重。這種理論給后代準(zhǔn)備下了許多的困難。被人認(rèn)為是可以毀滅的彗星就必須劃歸到月亮以下的區(qū)域里面去了，但是到了十七世紀(jì)人們卻發(fā)見彗星的軌道是圍繞著太陽的，并且很少能象月亮距離得這么近。既然地上物體的自然運(yùn)動(dòng)是直線的，所以人們就認(rèn)為沿水平方向發(fā)射出去的拋射體在一定時(shí)間之內(nèi)是沿著水平方向而運(yùn)動(dòng)的，然后就突然開始垂直向下降落。伽利略發(fā)見拋射體是沿著拋物線而運(yùn)動(dòng)的，這一發(fā)見嚇壞了他的亞里士多德派的同事們。哥白尼、開普勒和伽利略在奠定地球不是宇宙的中心，而是每天自轉(zhuǎn)一次、每年繞太陽旋轉(zhuǎn)一周的這一觀點(diǎn)時(shí)，就不得不既要向圣經(jīng)作戰(zhàn)，也同樣要向亞里士多德作戰(zhàn)了。

我們?cè)賮砜匆粋€(gè)更帶普遍性的問題：亞里士多德的物理學(xué)與本來系由伽利略所提出的牛頓“運(yùn)動(dòng)第一定律”是不相符的。牛頓的運(yùn)動(dòng)第一定律說，每個(gè)物體如果已經(jīng)是在運(yùn)動(dòng)著的話，則當(dāng)其自身不受外力作用時(shí)就將沿直線作等速運(yùn)動(dòng)。因此就需要有外部的原因，——并不是用以說明運(yùn)動(dòng)而是用以說明運(yùn)動(dòng)的變化，無論是速度的變化、還是方向的變化。亞里士多德所認(rèn)為對(duì)于天體乃是“自然的”那種圓運(yùn)動(dòng)，其實(shí)包含著運(yùn)動(dòng)方向的不斷變化，因此按照牛頓的引力定律，就需要有一種朝向圓心而作用著的力。

最后：天體永恒不毀的這一觀點(diǎn)也不得不被人放棄了。太陽和星辰有著悠久的生命，但卻不是永遠(yuǎn)生存的。它們是從星云里生出來的，并且最后不是爆炸就是要冷卻而死亡。在可見的世界里，并沒有什么東西是可以免于變化和毀滅的；亞里士多德式的與此相反的信仰，盡管為中世紀(jì)的基督徒所接受，其實(shí)乃是異教徒崇拜日月星辰的一種產(chǎn)物。

①力學(xué)mechanics，機(jī)械machine。——譯者