趙牧

蔡翔老師在講八十年代。他是八十年代的親歷者，一個(gè)活躍的批評(píng)家，介入了很多文學(xué)事件。于是學(xué)生們在聽他講八十年代的時(shí)候，就不僅僅對(duì)他的深入的洞見感興趣，還喜歡聽他說說一些有關(guān)的八卦。比如，說到現(xiàn)代派的時(shí)候他提到李陀，說到尋根的時(shí)候，他又提到李陀，于是就有同學(xué)提議，蔡老師您給我們說說李陀這個(gè)人吧。

蔡老師笑了。他說好吧，我們就花一點(diǎn)時(shí)間說說八卦，李陀的八卦。蔡老師說我跟李陀太熟悉了，關(guān)系好得不得了，所以讓我說他反而不好說。看來蔡老師也是一個(gè)信奉距離美學(xué)的人。一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的觀察，是需要距離的，時(shí)間的距離，空間的距離，或者心理的距離等等。但蔡老師還是說起了李陀，這個(gè)被他很認(rèn)真地喚作“老大”的人。我聽過蔡老師不少節(jié)課了，蔡老師在課堂上侃侃而談，用的都是學(xué)術(shù)語言，間或開幾句玩笑，為把一些深刻的理論通俗化，也都是文學(xué)性學(xué)術(shù)味比較濃的。而平白地用老大這個(gè)詞語，卻很突兀的有種江湖氣息。就這一聲老大，我似乎發(fā)覺了理解蔡老師的另外一種視角。而這個(gè)視角用來理解八十年代，或許是更為恰當(dāng)?shù)?。八十年代的文學(xué)圈子以及在這個(gè)圈子中非?；钴S的李陀也應(yīng)該是很有江湖氣的吧。

蔡老師從李陀的身世講起。他在講的時(shí)候，特別關(guān)注我們不要記，他姑妄言之，而我等只能姑妄聽之。尤其是，蔡老師以為講一個(gè)人的身世關(guān)乎到隱私的層面，這似乎不是蔡老師所為人做事的風(fēng)格。但實(shí)際上，在李劼的一篇文章中，李陀的身世已經(jīng)不是謎了。李劼在這篇題為《邊緣人李陀的中心話語情結(jié)》中，還提到一本書，叫做《山水相依——一個(gè)異國家庭的悲歡離合》，這本書是一個(gè)有著顯赫的紅色革命家庭背景的女人寫的，在書中，她很親切地稱李陀為小哥哥。而這個(gè)當(dāng)年的小哥哥乃她家的女傭人的兒子。李陀九歲的時(shí)候，跟母親來到了北京。當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)“解放”，他們母子應(yīng)該翻身成為主人了，然而作母親的唯一的出路，卻只有到紅色革命家里去幫傭。這個(gè)紅色革命家庭的主人對(duì)李陀母女不錯(cuò)。因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，李陀在從很小的時(shí)候就混跡于那些國家高級(jí)公仆才有機(jī)會(huì)出沒的深宅大院，并跟隨他們的子女在紅色貴族學(xué)校里完成了中小學(xué)教育。

這在李劼看來，象李陀這種底層的邊緣化的身份，卻置身于紅色政權(quán)的核心地帶，不知道是幸抑或不幸，因?yàn)檫@導(dǎo)致李陀“一直沒有搞清楚自己到底是主人還是仆人”。李劼的話說得有些尖刻：“從某種意義上說，就像海子是被大而無當(dāng)?shù)脑姼枰庀袼\殺的一樣，李陀被這個(gè)他永遠(yuǎn)也搞不明白的邏輯給困惑至今，如今好像依然活在這個(gè)邏輯的困擾里”。這個(gè)邏輯被李劼說得非常拗口，他的意思是李陀母子作為勞苦大眾的一份子，在革命后的新中國應(yīng)該被視為國家的主人，而其所幫傭的主人，按照政策宣傳中的人民公仆的說法，則應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作仆人才對(duì)。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的身份，一個(gè)是意識(shí)形態(tài)宣傳的身份，難道聰明的李陀還分不清哪一項(xiàng)具有切切實(shí)實(shí)的決定意義嗎？

所以，在這一點(diǎn)上，李劼似乎有些強(qiáng)作解人了。其實(shí)，直截了當(dāng)?shù)卣f，這樣的成長環(huán)境也許決定了李陀既驕傲又自卑的情結(jié)。他在邏輯上沒有一點(diǎn)困惑，他的困惑應(yīng)該來自他在生活中的真切感受才對(duì)。

蔡老師對(duì)這一點(diǎn)沒作任何評(píng)價(jià)，好像八卦就是八卦。但蔡老師和李劼一樣高度評(píng)價(jià)了李陀之于八十年代文學(xué)的重要意義：一個(gè)不能忽視的強(qiáng)悍存在，一種怎么說都不過分的巨大成就。的確，我也覺得八十年代的李陀確實(shí)值得研究。他是一個(gè)對(duì)文藝那么熱愛的人，為什么不好好地搞創(chuàng)作，或者多寫批評(píng)文字。然而他卻熱衷于活躍在各種文學(xué)聚會(huì)上，滿足于作一個(gè)發(fā)言人，鼓吹者的角色？王蒙說，一個(gè)人沒有一本書竟然被尊稱為著名作家，這樣的情況只有中國才有，也只有發(fā)生在李陀身上。這或者是一個(gè)俏皮話。不過李陀確實(shí)是如此，一本書沒有，卻繞不過他。他的藝術(shù)感覺應(yīng)該很好很好，不然不會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多好的作品。但是這也許和他的一味追新逐奇有關(guān)，和八十年代的那種西方想象有關(guān)。李陀在八十年代是一個(gè)特別推崇西方的人，認(rèn)同西方的現(xiàn)代主義觀念，而八十年代的作家，誰能把握或者切實(shí)地學(xué)會(huì)西方的文學(xué)路子，誰就占據(jù)了文學(xué)的制高點(diǎn)，而李陀就在這個(gè)制高點(diǎn)上給你伸手了。所以他成了八十年代的伯樂。

不過，雨打風(fēng)吹，落花流水，八十年代已經(jīng)過去了。那些八十年代的新潮作家已經(jīng)乖巧地意識(shí)到西方化在市場的環(huán)境中不是一條陽光大道，所以他們要告別，于是驕傲又自卑的李陀被他們拋棄了。而李陀也不見得不是主動(dòng)地拋棄了他們。他比他們更加真切地感受到西方文化以及文學(xué)的諸多問題。這些問題本來是老生常談，但是因?yàn)槔钔拥呐涯嫘睦碓谧鞴?，他到了美國必須反?duì)美國，正如他的朋友中，誰當(dāng)官他給誰疏遠(yuǎn)一樣。因?yàn)檫@樣的叛逆，這樣的堂吉訶德，所以我覺得李劼雖然把李陀從神話的主人公位置上拉了下來，卻更加地讓我們看到，實(shí)實(shí)在在的李陀，真的是一個(gè)蠻可愛的人，一個(gè)值得探討的人，他的自卑與高傲，他的邊緣與中心等等矛盾，是構(gòu)成他的可愛的元素。