刊發(fā)時間：2009-02-04 21:30:06　中華讀書報

　　何謂科學(xué)精神向來眾說紛紜。比較被認(rèn)可的傳統(tǒng)說

　　伽利略的大名我們都知道，不過多數(shù)人不一定知道，他還有一位朋友?？送辛羲?，也曾在帕多瓦大學(xué)學(xué)醫(yī)并從事醫(yī)學(xué)研究。也許是受伽利略定量實驗方法的影響，他試圖通過實驗來認(rèn)識人體四種體液的精確平衡。為此，他決定測量進(jìn)入以及離開自己身體的每一件東西。于是，在30年的大部分時間里，他都坐在自己特殊設(shè)計的“稱量椅”上，他注意到排出的東西要比攝入的東西少些，就提出了一個理論，叫做“感覺不到的排汗”，認(rèn)為這就解釋了他所觀察到的現(xiàn)象。當(dāng)然，他的理論在今天看來肯定有誤，但重要的是，他首創(chuàng)了一種對人體新陳代謝過程進(jìn)行精確稱量的思想，這才是他的實驗工作的價值所在。讓我不斷回味的則是，一個人30年的大部分時間里，就那樣坐在稱量椅上，是何等枯燥的事情，需要何等的耐心！要不是對人體充滿好奇之心，并且竭力想弄明白其中的緣由，他能坐得??？

　　17世紀(jì)荷蘭的顯微鏡專家列文虎克的名字讀者也許并不陌生。一生中，他用自制的顯微鏡發(fā)現(xiàn)了不少微觀世界的秘密，如對霉菌、蜜蜂的口部和普通虱子的觀測。不過他的職業(yè)卻是一名布料商。他制作顯微鏡，最初也許只是緣于生意的需要（在當(dāng)時，盡職的布料商常用放大鏡來檢查亞麻布的質(zhì)量）。但不知何時，他卻把透鏡觀察的對象從布料換成了其他東西。后來消息傳到皇家學(xué)會那里，學(xué)會主席對此大感興趣，要求列文虎克提供更多的細(xì)節(jié)和草圖。接下來發(fā)生的事情同樣是科學(xué)史上值得傳頌的故事。列文虎克與皇家學(xué)會的通信聯(lián)系長達(dá)50年（他于91歲的高齡逝去），全部信件竟達(dá)372封之多。列文虎克的信寫得就如同拉家常那般平常，因為對他來說，學(xué)術(shù)研究只不過是他的業(yè)余愛好而已；皇家學(xué)會也沒有要求列文虎克在來信中注意學(xué)術(shù)規(guī)范，而是由學(xué)會秘書將其加工成慣常格式，供學(xué)會成員閱讀。這一事實不由得讓人聯(lián)想到如今高校對學(xué)生畢業(yè)論文的要求，首先、幾乎也是惟一注重的標(biāo)準(zhǔn)就是論文規(guī)范。當(dāng)然，我絕無意說可以漠視論文規(guī)范，我要強調(diào)的僅是，當(dāng)教師對論文的要求只剩下這一項標(biāo)準(zhǔn)時，對教師來說當(dāng)然省力，因為對照規(guī)范幾乎不需要學(xué)術(shù)涵養(yǎng)就能做到，但當(dāng)學(xué)生學(xué)會的僅是論文的標(biāo)準(zhǔn)格式（幾乎一堂課就能學(xué)會）之后，由此造成的后果卻令人不堪設(shè)想。也許有必要強調(diào)的是，這種情況的造成，在某種意義上與我們的評估制度有關(guān)。因為上級部門的抽查內(nèi)容就是論文（或試題）的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。

　　曾經(jīng)讀過20世紀(jì)的科學(xué)怪才費曼的一段軼事。費曼對所有事情都充滿好奇，以至他想到有生之年還有一件事情值得研究，那就是記錄臨死之前的感受。費曼最終是否如愿，不得而知。但在本書中，卻有一位生理學(xué)家果真想得與費曼一樣，那就是18世紀(jì)的哈勒。哈勒一生所做出的杰出發(fā)現(xiàn)在此不再贅述，只說他臨終之際，他的身邊圍繞著醫(yī)生和朋友，他把手指放在手腕上，感到微弱的脈搏漸趨衰弱，于是，他平靜地報告說：“脈搏不再跳了。”

　　18世紀(jì)還有一位生理學(xué)家斯帕蘭扎尼，想要研究胃液對于食物的消化功能。他的前人就曾做過類似的實驗，不過實驗對象是鳥類。但斯帕蘭扎尼卻不滿足于這些結(jié)果，他走得更遠(yuǎn)，竟拿自己做實驗。盡管擔(dān)心自己也許會噎死（事實上有一只實驗鷹就是這樣死的），但他還是吞下一個亞麻包，里面裝有嚼碎的面包渣，當(dāng)小包在23小時后從身體里取出時，面包不見了，而小包依然完好無損。他后來又吞下木質(zhì)小球和裝有食物的開口金屬管，但這些東西使他嘔吐，這時他才意識到自己的科學(xué)好奇心走得過遠(yuǎn)了。

　　類似這樣的精彩故事在《科學(xué)的旅程》一書中多得不可計數(shù)。讀者想必注意到，相比于牛頓、達(dá)爾文等名字，本文引用的科學(xué)家大多屬于名不見經(jīng)傳的人物，但這恰是本書的特色之一，這就是說，以大量篇幅介紹眾多璀璨明星，而不只是最耀眼的那幾顆。同時，本書還以相當(dāng)篇幅介紹當(dāng)時誤入歧途的某些研究者，他們不乏才華，不乏對自然奧秘的好奇之心，卻因種種原因，更多受名利的引誘，最后居然成為行騙高手。也正是在本書的翻譯中，我才知道，artist對應(yīng)于漢語有三個含義：藝術(shù)家、大師、行騙高手。

　　僅從上述有限的例子中，我們即可體會，科學(xué)研究的最大動力來自于一種破譯自然奧秘的好奇心，一種想要探悉謎底的不竭沖動，這不正是游戲精神的體現(xiàn)或升華？也許有人會說，從事游戲怎能與崇高的追求真理相提并論？但在我看來，崇高就在游戲之中。首先，游戲超脫于功利，所有世俗意義上的職稱、獎金、名聲都與真正的游戲無關(guān)；其次，游戲注重規(guī)則，任何對游戲規(guī)則的破壞都會使游戲自動結(jié)束；最后，游戲所要追求的目的無非就是勝局，在科學(xué)中即體現(xiàn)為破譯自然之奧秘，并以此贏得同行的認(rèn)可和尊敬。以此反思，當(dāng)下我們的學(xué)術(shù)界，缺的并不是錢或其他物質(zhì)性的東西，而是一種游戲精神?！?/p>