在耶魯大學(xué)的老校區(qū)中，座落著一座棕色的三層建筑，該建筑沒有窗戶，大門上沒有任何標(biāo)記。在耶魯大學(xué)的地圖上清楚地標(biāo)明了這是骷髏會(huì)的會(huì)所，但是誰也不知道他們究竟在這個(gè)建筑的哪個(gè)地方、什么時(shí)候活動(dòng)。秘密只有骷髏會(huì)的成員才知道。

“骷髏會(huì)”成立于1832年，宗旨是為了給移民美國的英裔精英分子的后代們創(chuàng)造一個(gè)宗教性質(zhì)的秘密兄弟會(huì)，讓該組織的成員形成一個(gè)互助關(guān)系網(wǎng)，以此互相幫助走上“通往財(cái)富和權(quán)力”的道路。骷髏會(huì)每年吸收15名大四學(xué)生入會(huì)，當(dāng)今美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什就是1968屆的成員。不僅如此，他的父親、爺爺皆是骷髏會(huì)成員。布什家族正是在骷髏會(huì)成員的幫襯下崛起，成為當(dāng)今美國最顯赫的家族之一。這些分布于美國各個(gè)領(lǐng)域的精英們，為布什家族的兩代總統(tǒng)競(jìng)選，貢獻(xiàn)了大量的財(cái)力，扶植了父子兩個(gè)代言人，為白宮、國會(huì)、最高法院、中央情報(bào)局、各大金融銀行、聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)、洛克斐勒、卡耐基、福特等美國三大基金會(huì)的骷髏會(huì)兄弟們謀取更多的利益。美國女作家亞歷山德拉·羅賓斯認(rèn)為：“正是耶魯這些深深依靠兄弟會(huì)網(wǎng)絡(luò)禮儀和金融支持的協(xié)會(huì)，而決非什么陳腐的杰出意識(shí)和教育，幫助布什家族建立了自己的政治王朝。”[1]

“骷髏會(huì)”在如今的美國已經(jīng)不是秘密，它只不過是如今美國統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的一個(gè)縮影：政界、商界和學(xué)界的精英互相結(jié)成一個(gè)龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，追求和捍衛(wèi)精英階層的權(quán)力、財(cái)富和聲譽(yù)。耶魯大學(xué)每年招收的新生中要留出一部分比例來照顧這些有權(quán)有勢(shì)的家族。從1841年開始，布什家族的五代成員都進(jìn)入耶魯讀書。[2]有錢人的孩子可以比平民子弟走一條更短的路，他們根本不用為每年4萬美元左右的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁。進(jìn)入常春藤的好處是加入精英關(guān)系網(wǎng)，為將來進(jìn)入上流社會(huì)作準(zhǔn)備。以哈佛、耶魯為代表的常春藤大學(xué)為這張社會(huì)關(guān)系網(wǎng)培育了一批又一批的后備軍，為這張關(guān)系網(wǎng)的發(fā)展提供了不盡的馬力。

早慧的意大利學(xué)者莫斯卡在學(xué)生時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最富有成果、最具有啟發(fā)性的假設(shè)：如果仔細(xì)觀察任何國家，不論它通常被稱為君主制、專制或共和制，都必定會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際的權(quán)力從未被一個(gè)人行使——不論是君主還是國家元首，這種權(quán)力也不是由全體公民行使的，而是被一個(gè)特定集團(tuán)所行使，其數(shù)量與整個(gè)人口相比總是很小。[3]這個(gè)假設(shè)（或者結(jié)論）至今還沒有被人推翻過，而且被越來越多的人論證。美國學(xué)者查爾斯·賴特·米爾斯在他的經(jīng)典著作《權(quán)力精英》中就寫道：“（在美國）他們主宰了現(xiàn)代社會(huì)的主要等級(jí)制度和組織結(jié)構(gòu)。他們支配著大公司，操縱著國家機(jī)器并擁有各種特權(quán)，掌握軍權(quán)，占據(jù)著社會(huì)結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略要津，所有這一切集中了他們所享有的權(quán)力、財(cái)富和聲望的各種有效手段?！?/span>[4]迄今為止，人類社會(huì)總是大多數(shù)人被少數(shù)人所統(tǒng)治，即使在代議制民主中也是如此。

以政治選舉為主要標(biāo)志的代議制民主看似由人民投票，選擇公仆，其實(shí)選票的背后還是政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的較量。當(dāng)今美國政治有兩條黃金規(guī)則：規(guī)則一，誰有錢（或者誰能夠籌到錢），誰就有可能贏。競(jìng)選，最終比的是金錢實(shí)力；規(guī)則二，誰能夠讓大部分人了解他喜歡他，誰就有可能贏——這多半要靠媒體的力量。規(guī)則二與規(guī)則一是緊密聯(lián)系在一起的，因?yàn)橛绣X人可以買電視時(shí)間和報(bào)紙版面，獲得露面的機(jī)會(huì)。黃金規(guī)則，就是有黃金的人制定的規(guī)則。政治競(jìng)選，仿佛是精英集團(tuán)之間的賭博游戲，各自下注，贏的一方則可以為本集團(tuán)獲得更多的利益。莊子說：“竊鉤者誅，竊國者諸侯。” 蕭伯納說：“偷一條面包進(jìn)監(jiān)牢，偷一條鐵路進(jìn)國會(huì)?！备`國或者偷鐵路都不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，只要你屬于精英集團(tuán)。

西方資產(chǎn)階級(jí)革命在西方歷史上具有劃時(shí)代的意義。但是這樣的革命也沒有逃脫這樣的循環(huán)：一小部分人統(tǒng)治著一大部分人，由于種種原因，一大部分人對(duì)于這一小部分人忍無可忍，于是起義革命，奪取政權(quán)，一大部分人似乎掌握了自己的命運(yùn)，但是沒過多久，社會(huì)又重新分離出了一小部分人，對(duì)大部分人實(shí)行統(tǒng)治。權(quán)力一開始屬于人民，但最終總是凌駕于人民之上。革命，就是重新洗牌。

與專制制度相比，代議制民主超越前人的地方在于，用一種制度，讓普通民眾可以用和平的方式選擇不同的精英集團(tuán)來統(tǒng)治自己，而且這種制度能夠保證不同的利益集團(tuán)之間有權(quán)力制衡與互相監(jiān)督，防止出現(xiàn)不可一世的獨(dú)裁者。美國就是如此。

美國憲法為這個(gè)國家搭建了“權(quán)力互相制約與制衡”的政治制度?？偨y(tǒng)、國會(huì)和最高法院各司其職，并且互相監(jiān)督，沒有任何一方可以凌駕于另外兩方之上。如果一方出現(xiàn)差錯(cuò)，另外兩方可以通過合法的手段，代表人民對(duì)其采取措施。例如，水門事件，尼克松干了違法的勾當(dāng)，就遭到了國會(huì)的彈劾，最終被迫辭職下臺(tái)。又如2006年，美國民眾對(duì)于布什政府發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)怨聲載道，11月的中期選舉，大部分選民通過投票選擇了民主黨控制國會(huì)，以期扭轉(zhuǎn)共和黨政府的單邊政策。吵吵鬧鬧才是民主的風(fēng)格，獨(dú)裁只能帶來一汪死水，或者滔天革命。

另外，美國國家和社會(huì)的關(guān)系，決定了美國社會(huì)有足夠的力量來影響甚至對(duì)抗國家機(jī)器。即使是精英集團(tuán)，也要接受來自社會(huì)力量的監(jiān)督，百姓可以通過一些渠道（如接受高等教育、參加利益集團(tuán)，利用新聞媒體）進(jìn)入精英集團(tuán)或者對(duì)精英集團(tuán)施加影響力。20世紀(jì)六七十年代，美國民眾發(fā)起的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)示威游行，迫使政府通過一系列法案保障少數(shù)族裔的權(quán)利，并且使得政府從越戰(zhàn)這塊美國對(duì)外政策的沼澤地中撤軍。民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)皆是美國社會(huì)巨大能量的反映——社會(huì)有足夠的力量與國家進(jìn)行博弈，迫使精英集團(tuán)讓步。

但即使是以上兩種機(jī)制，也不一定能夠保證有效的制約。2006年11月，民主黨控制國會(huì)后，雖然參眾兩院屢次提議縮減伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)，但總是雷聲大、雨點(diǎn)小。到2007年2月，民意調(diào)查顯示，63%的民眾并不滿意國會(huì)在制衡布什政府伊拉克政策中所發(fā)揮的作用。[5]國會(huì)在阻止增兵伊拉克上的表現(xiàn)差強(qiáng)人意。時(shí)至今日，共和黨和民主黨仿佛真是“一丘之貉”，兩黨在意識(shí)形態(tài)、相關(guān)方針、政策上已經(jīng)沒有太大差別。再來看利益集團(tuán)。即使在利益集團(tuán)蓬勃發(fā)展的1960、70年代，美國的利益集團(tuán)還是以中等階級(jí)為主體，社會(huì)最下層中仍有69%的人沒有參加任何組織。多數(shù)集團(tuán)成員屬高收入階層、或受過高等教育的人群。經(jīng)濟(jì)狀況處于最上層的人中有35%的人同時(shí)是多個(gè)集團(tuán)的成員，有45%的人未加入集團(tuán)。而最下層的人中只有14%的人歸屬于兩個(gè)或更多的集團(tuán)。[6]

人民創(chuàng)造歷史，但歷史并不一定由人民來書寫。以前讀李鴻章詩：“一萬年來誰著史，三千里外覓封侯”，不禁熱血沸騰，以為大丈夫應(yīng)如是。現(xiàn)在想來，“著史”與“封侯”其實(shí)是息息相關(guān)的。只有封侯，才能著史，或者“留取丹青照汗青”。無論流芳百世，或者遺臭萬年，終須進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)才能為之。中國向來有史官傳統(tǒng)，但“春秋筆法”也要“為尊者諱”，“太史簡(jiǎn)”、“董狐筆”寫的只不過是帝王將相的家事。

話語權(quán)始終掌握在統(tǒng)治階級(jí)的手里，直到西方現(xiàn)代傳媒的產(chǎn)生。第一張現(xiàn)代意義的報(bào)紙誕生在商品社會(huì)初露萌芽的威尼斯。以溝通信息為主要功能的早期報(bào)紙自誕生起就以商品自居。隨著市民社會(huì)的發(fā)育、發(fā)展和日漸成熟，現(xiàn)代傳媒為早期的資產(chǎn)階級(jí)和市民階層提供了說話的舞臺(tái)。在西歐，報(bào)紙為資產(chǎn)階級(jí)革命奪取政權(quán)發(fā)揮了積極作用，而在美國，殖民地時(shí)期的報(bào)紙也為殖民地人民開啟風(fēng)化、趕跑英國殖民者立下了汗馬功勞。從書籍、報(bào)紙、雜志到廣播、電視和因特網(wǎng)——現(xiàn)代大眾傳媒的發(fā)展其實(shí)是給普通百姓創(chuàng)造個(gè)說話的地方。尤其是美國。美國政府從建國起，就對(duì)商業(yè)媒體的發(fā)展采取鼓勵(lì)的姿態(tài)，如對(duì)于報(bào)紙、雜志的郵政補(bǔ)貼，到后來對(duì)電話、廣播、電視和因特網(wǎng)的規(guī)制，都是以鼓勵(lì)商業(yè)發(fā)展為前提的。[7]傳媒發(fā)展初期的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，降低了傳媒商品的價(jià)格，使得普通百姓能夠閱讀。既然是商品，就不得不尊重消費(fèi)者的意見。因此，從這個(gè)層面上來說，王侯將相、市井小人皆可影響媒體。

有一句話叫做“今天的新聞，就是明天的歷史”。如何理解？在這句話中，如果把歷史作為人類社會(huì)發(fā)展的客觀過程來看，則今天的新聞就是明天的歷史；如果把歷史作為一種歷史敘述來看的話，具體的新聞報(bào)道只能成為歷史敘述的題材，而不能真正成為歷史。新聞媒體參與歷史過程，是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)，新聞媒體作為一個(gè)重要的力量，以其自身對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各大議題的報(bào)道和評(píng)論，影響了歷史進(jìn)程，從而影響了歷史敘述。在新聞學(xué)研究中，“CNN效果”（CNN effect）[8]已經(jīng)作為一個(gè)專有名詞被學(xué)者廣泛接受，意即CNN這樣一個(gè)全球性的有線電視新聞網(wǎng)，以其對(duì)全球事務(wù)（特別是外交、戰(zhàn)爭(zhēng)）的報(bào)道，對(duì)于國家對(duì)外政策的制訂具有一定的影響力?？梢?，現(xiàn)代大眾媒體不僅是歷史過程的記錄者，而且也是歷史過程的參與者。信息和知識(shí)不再為特權(quán)階級(jí)所壟斷，大眾傳媒的發(fā)展使得普通老百姓對(duì)于當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展有了參與感。

誰能為媒體設(shè)置議程？理論上來說，誰都能為媒體設(shè)置議程。但誰最有可能為媒體設(shè)置議程呢？馬克·費(fèi)什曼（Mark Fishman）在1980年出版的《制造新聞》一書中，就提出了“官僚政治對(duì)新聞的補(bǔ)貼”（bureaucratic subsidization of the news），即媒體為了追求政治新聞的可靠性，往往依賴于政府的信息源，因?yàn)橐话銇碚f，政治的信息源是最權(quán)威的，而正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，政府往往通過把握信息源甚至歪曲事實(shí)的方式來影響和控制媒體。[9]約翰·塞拉（John Zallar）把政府的概念擴(kuò)大到了精英。他發(fā)現(xiàn)，公眾對(duì)于公共事務(wù)的意見和反應(yīng)，在很大程度上取決于不同精英之間是如何討論這些議題的。[10]媒體使得普通百姓對(duì)于當(dāng)前的公共事務(wù)有了參與感，但這種民主參與也有其局限性。特別是1990年代后期，美國媒體刮起了兼并風(fēng)，R20;大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，形成了目前五大媒體集團(tuán)占據(jù)了大部分媒體市場(chǎng)份額的局面。[11]大集團(tuán)的運(yùn)作方式，使得新聞室（newsroom）更容易受到政治和商業(yè)的影響，集團(tuán)可能因?yàn)榕c政府有大宗的交易而刪減批評(píng)政府的報(bào)道，媒體揭露的對(duì)象很有可能和自己同屬一個(gè)集團(tuán)——這些都使得觀點(diǎn)市場(chǎng)的多樣性受到了削弱。大眾傳媒是大眾社會(huì)的一大標(biāo)志，但20世紀(jì)的大眾社會(huì)也孕育了希特勒這樣的殺人魔王，廣播成了當(dāng)時(shí)普通人聆聽元首講話的必要渠道。“操縱一大群人往往要比操縱一小撮人容易得多”[12]。大眾常常偏聽偏信，大眾傳媒非但不能幫助人們對(duì)問題進(jìn)行審慎的、有意義的討論，反而使得希特勒這樣的野心家有了可乘之機(jī)。

民主政治讓一部分人獲得了前所未有的自由，但與人類漫長的專制歷史相比，民主還只是一個(gè)襁褓中的嬰兒，令人激動(dòng)而又不那么完美。作為民主政治的主要標(biāo)志之一的現(xiàn)代傳媒亦是如此。現(xiàn)代傳媒的出現(xiàn)是一種進(jìn)步，因?yàn)樗鼮槠胀ㄈ擞绊憵v史進(jìn)程提供了一個(gè)正常的渠道。但是我們不應(yīng)該過度興奮。媒體的好與壞同一個(gè)硬幣的兩面一樣，是一個(gè)一分為二的問題。追逐名人、歪曲真相、追求轟動(dòng)效應(yīng)——媒體的其他特性與自身的民主特性通常是相違背的。新聞與行政、立法、司法、警察和軍隊(duì)一樣，都有可能為統(tǒng)治者所操縱。歷史總為勝利者寫就，與那些勢(shì)利的歷史撰寫者相比，媒體也好不到哪里去。一萬年來誰著史？究竟應(yīng)該設(shè)計(jì)什么樣的制度能夠真正讓人民來撰寫歷史，需要更長的時(shí)間來尋找答案。

本書是在我的博士論文的基礎(chǔ)上修改完成的。修改本書的時(shí)候，我正在美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。親歷本書所研究的對(duì)象——美國，使我在落筆時(shí)更有了一份感性認(rèn)識(shí)。旅行者總是能夠輕易在國外發(fā)現(xiàn)自己國家沒有卻向往擁有的東西。來到美國，感觸最深的并非是曼哈頓的燈紅酒綠、國會(huì)山的雄偉或是四通八達(dá)的高速公路，而是美國普通老百姓的精神面貌，以及美國社會(huì)的巨大能量。一個(gè)國家的強(qiáng)大并非只是擁有多少原子彈或是國民生產(chǎn)總值有多高，更重要的是在于這個(gè)國家的普通民眾是否真正能夠擁有獨(dú)立自主的人格、公共生活的責(zé)任權(quán)力以及自治的能力。筆者在美國期間，國內(nèi)正值R20;大國崛起”熱。中國人的崛起夢(mèng)已經(jīng)做了一百多年了，現(xiàn)在終于看到了一點(diǎn)苗頭。然而身處世界上最強(qiáng)大的國家，讓筆者多了一份冷靜和清醒。僅就高等教育而言，中國與美國的差距何止千里萬里。其實(shí)最重要的問題并非何時(shí)崛起、何時(shí)趕超英美，而是以什么樣的方式崛起，普通百姓能否從崛起中真正獲益。富國不僅要強(qiáng)兵，更要新民和惠民。一百多年前，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新民說》，意在改造國家應(yīng)從改造普通百姓入手。一百年光陰，看似很長，其實(shí)也短。有時(shí)候，我們以為自己日行千里，其實(shí)只積跬步。民是國的基礎(chǔ)，每個(gè)人都是中國的脊梁。中華民族的偉大復(fù)興，是與每個(gè)普通中國人的生活息息相關(guān)的。

感謝父母對(duì)我的養(yǎng)育之恩，感謝太太曹蘊(yùn)一直陪伴在我身邊，默默地支持我。我與太太前世結(jié)緣、今生相聚，更加幸運(yùn)的是，我們都有共同的理想與追求。做學(xué)問對(duì)于年輕人來講，是一件辛苦而又清貧的事情，幸得父母、岳父母以及太太無私的支持，才得以取得一點(diǎn)小小的成績(jī)，而即使這么一點(diǎn)小小的成績(jī)，也終究是他人成就，自己付出太少，而得到太多。

感謝讀研究生期間，秦紹德、孫哲和張國良三位導(dǎo)師對(duì)我的教誨和幫助。古人云：“得只字片紙而卓然成家”。多年來，老師們對(duì)我青眼相看，我從老師那里得到的豈止只字片紙，然而光陰蹉跎，自知在學(xué)問上的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，何談“卓然成家”。但即使并未取得什么好的成績(jī)，也終究感到欣慰。因?yàn)閷W(xué)海茫茫，即使取一瓢飲，也甘之如飴。青燈黃卷，雖清貧辛苦，但擁有一份遨游學(xué)海的幸福，亦已知足。做學(xué)問的目的并不是“卓然成家”，而是體會(huì)探索宇宙人生的快樂。

感謝約瑟夫·?？怂梗?/span>Joseph C. Fox）先生資助我到耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)。以前做美國研究，因?yàn)闆]有去過美國，下筆時(shí)總覺得隔著一層紙，這次能夠親歷美國生活，為我的研究增加了許多感性認(rèn)識(shí)。?？怂瓜壬?/span>耄耋之年還孜孜不倦地資助我們這些年輕學(xué)子來耶魯學(xué)習(xí)，希望我們能夠成為世界領(lǐng)袖和公民大使，將來能夠?qū)κ澜绾推阶鞒鲐暙I(xiàn)。這個(gè)理想看似很大，但其實(shí)就在足下。因?yàn)橹灰睦锍錆M和平，即使不封王拜相，也能為世界和平作出自己的一份貢獻(xiàn)。反之，如果心中充滿惡念，即使做了一件很小的惡事，也是在拆毀和平的燈塔。

另外，也要感謝上海人民出版社的趙荔紅老師和羅湘老師，正是這兩位老師“為人作嫁衣”的忘我精神，才使得本書能夠順利出版。

讀書之余，我時(shí)常勉勵(lì)自己要做大學(xué)問。何謂大學(xué)問？第一，如太史公所言：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”天命和人事是緊密相連的，宇宙和人生是一體的。大學(xué)問應(yīng)該能夠知天命、曉人事，能夠探索宇宙和人生的最高法則。

第二，大學(xué)問應(yīng)以道德為基礎(chǔ)。正如愛因斯坦在紀(jì)念居里夫人的演講中所言：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智方面的成就還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣?！钡谝涣鞯膶W(xué)問是以崇高的道德為基準(zhǔn)的，應(yīng)知行合一。缺少對(duì)人類命運(yùn)和人道關(guān)懷，學(xué)問只不過是追名逐利的工具和書齋里把玩的消遣品。

做學(xué)問需要我們?nèi)ふ易晕?。但是也許只有忘掉自我，才能找到自我。學(xué)問不是舞文弄墨的游戲，而是篳路藍(lán)縷的生活實(shí)踐。此書就當(dāng)是我六年研究生生活的總結(jié)吧。

2008-11-30