1927年6月2日，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院研究導(dǎo)師王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖。近代另一位史學(xué)大師陳寅恪撰挽詞贊曰：“其所殉之道與所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具體之一人一事。”

王國(guó)維生于1877年，字靜安，晚年又號(hào)觀堂，浙江海寧人。其生平大體簡(jiǎn)略，一如本人自云：“自來(lái)哲學(xué)家，其一生行事大抵寥寥無(wú)可特記者。”在五十余年中，主要可以分為在報(bào)館供職、留學(xué)日本、講學(xué)研究、再度赴日、應(yīng)召回國(guó)幾個(gè)階段。

王國(guó)維豐富的思想根植于其文理雙修、中西兼顧的學(xué)術(shù)根底上。1900年，他受羅振玉資助去日本東京物理學(xué)校讀書(shū)，開(kāi)闊了視野，回國(guó)講學(xué)期間又對(duì)康德、叔本華、尼采等西方哲學(xué)家進(jìn)行了深入的研究，此時(shí)所發(fā)表的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是運(yùn)用西方理論闡釋古典名著的開(kāi)創(chuàng)之作，意義十分深遠(yuǎn)。后來(lái)所寫(xiě)《人間詞話》也是轉(zhuǎn)移一代詞學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的代表性理論著作。

從1911到1916年，王國(guó)維為避武昌起義之戰(zhàn)火，在日本度過(guò)了將近五個(gè)年頭。這段時(shí)光對(duì)于他的學(xué)術(shù)生涯有著十分重要的意義。在《丙辰日記》中他曾經(jīng)對(duì)自己寓居?xùn)|京的生活作過(guò)一個(gè)總結(jié)：“此四年中，生活在一生中最為簡(jiǎn)單，惟學(xué)問(wèn)變化滋甚。”其中最大的變化莫過(guò)于他走出了早年對(duì)西方哲學(xué)的沉溺，從而走向了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)、經(jīng)學(xué)和史學(xué)研究。這幾年間他耽于精讀傳統(tǒng)的經(jīng)史典籍，并且創(chuàng)作上也有豐富的收獲，自云“成書(shū)之多，為一生之冠”（參見(jiàn)趙萬(wàn)里編《王靜安先生年譜》）。代表性的《秦漢郡考》、《中國(guó)戲曲史》即為此期體現(xiàn)其學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的作品，直到現(xiàn)在仍然是史學(xué)和文學(xué)研究的重要參考文獻(xiàn)。

在王國(guó)維的學(xué)術(shù)世界中，有兩條互相交織的線索一直影響著他。一條是一種較前人更為寬廣的學(xué)術(shù)視域。他在《論近年之學(xué)術(shù)界》中說(shuō)：“吾國(guó)今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見(jiàn)，而一面毋以為政論之手段，則庶幾可有發(fā)達(dá)之日。”這里他強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，一是一種中西方融通的視野，二是一種學(xué)術(shù)獨(dú)立的精神，而其所關(guān)注的，始終是中國(guó)學(xué)術(shù)的昌明。在純粹的學(xué)術(shù)追求之外，還有一條與之輔襯的線索，就是學(xué)者對(duì)民族的責(zé)任感。他再次回國(guó)后為重建中國(guó)上古信史所作的《殷周制度考》，其背后動(dòng)因就是回?fù)羧毡緦W(xué)者對(duì)中國(guó)古史的懷疑。這部著作也使王國(guó)維在世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域獲得了相當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。

1923年，王國(guó)維受遜帝溥儀征召，任南書(shū)房行走，1925年到清華講授《尚書(shū)》、《古史新證》等課，兩年后辭世，留下的一封遺書(shū)云：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。”

對(duì)于王國(guó)維的死，學(xué)術(shù)界有殉清、被逼等各種說(shuō)法，但是最有影響的還是陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》中所云：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。”陳寅恪在這里掃清了關(guān)于王國(guó)維死因種種恩怨榮辱的流俗猜測(cè)，將其死闡釋為與傳統(tǒng)文化共存共盡的理念。觀王國(guó)維的一生與其遺言，即使其死因有些具體的原因，但其精神深處的失落和疲憊的確是導(dǎo)致自殺的深層因素。也正是陳寅恪這位知交以超凡的眼光將其解讀出來(lái)了。

1925年，陳寅恪與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任一起受聘于清華國(guó)學(xué)研究院。但是此時(shí)其身尚在德國(guó)，歸國(guó)后又忙于家事，直到次年秋才到清華任教。不久陳、王二位成為鄰居，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)趣味相契，常常一起談?wù)摴沤?，遂成為知交好友。陳寅恪的挽詞正文中說(shuō)“回思寒夜話昌明，相對(duì)南冠泣數(shù)行”，正是對(duì)這段交情的回顧。

王國(guó)維自沉于昆明湖后，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的同仁們都懷念不已，兩年后有學(xué)生為其立碑以寄托心意，請(qǐng)陳寅恪撰寫(xiě)碑銘，于是他寫(xiě)下了著名的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》。

士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

在碑文中陳寅恪三次提到學(xué)者對(duì)獨(dú)立自由思想精神之追求，已經(jīng)不僅是在悼念王國(guó)維先生一人一身，而是抽象出近代學(xué)者的一種新的人格理想，即“獨(dú)立之精神、自由之思想”恰是陳寅恪先生自己對(duì)學(xué)術(shù)界影響最為深刻的一種精神力量。

對(duì)于其在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性和劃時(shí)代貢獻(xiàn)，陳寅恪在1934年的《王靜安先生遺書(shū)序》中的評(píng)價(jià)可謂慧眼獨(dú)具：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修之未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也。先生之學(xué)博矣、精矣，幾若無(wú)涯岸之可望，轍跡之可尋。”

盡管王國(guó)維學(xué)術(shù)思想如此淵深，但是對(duì)其學(xué)術(shù)內(nèi)容和方法，陳寅恪還是概括出三條：一是用地下新發(fā)現(xiàn)的文物材料與紙上流傳后世的文字材料相互比較，互為釋證；二是用少數(shù)民族的遺留材料與漢族史籍相互補(bǔ)正；三是用西方的理論來(lái)闡釋中國(guó)古代的典籍。陳寅恪當(dāng)時(shí)斷言中國(guó)將來(lái)的文史研究盡管會(huì)在范圍和方法上有所發(fā)展，但是大體格局不遠(yuǎn)出王國(guó)維所開(kāi)創(chuàng)的堂廡。從這七十年的學(xué)術(shù)史看，陳氏此語(yǔ)絕非虛美之詞。

陳寅恪為王國(guó)維所寫(xiě)的這三篇悼念文章，不僅深刻地闡釋了王國(guó)維之死的精神原因、解讀了王國(guó)維身上所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)意志、整理了王國(guó)維學(xué)術(shù)研究上的主要貢獻(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)處在近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間的知識(shí)分子及其所屬的學(xué)術(shù)氛圍的一種總結(jié)，其中所蘊(yùn)含的陳寅恪先生自身的學(xué)術(shù)精神恰也正是引導(dǎo)其一生的核心所在。