（選自岳南著《陳寅恪與傅斯年》）

    “四大導(dǎo)師”之一王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)研究院執(zhí)教的兩年中，盡管生活趨于平靜，學(xué)問(wèn)越發(fā)精進(jìn)，但仍“時(shí)時(shí)以津園為念”，每年春節(jié)都要去天津晉見(jiàn)“皇上”，還常為“有君無(wú)臣”而憂(yōu)慮。1927年5月間，聽(tīng)說(shuō)以蔣介石為總司令的國(guó)民黨北伐軍，一路勢(shì)如破竹，攻城略地打到了河南，即將北渡黃河，掃蕩華北，入主京師。又聽(tīng)說(shuō)湖南的葉德輝、王葆心等一代名儒為北伐軍抓起來(lái)砍了頭，王氏甚為恐懼，常與吳宓、陳寅恪等人議論應(yīng)變之事。6月1日，清華國(guó)學(xué)研究院第二屆學(xué)生畢業(yè)，典禮過(guò)后，下午舉行“師生敘別會(huì)”。梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任四位教授各入一席，李濟(jì)、梅貽琦等在座，師生暢談別情。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的研究生柏生回憶：“座中（王國(guó)維）先生為吾儕言蒙古雜事甚暢，其雍容淡雅之態(tài)，感人至深?！毖缦瘜⑸?，梁?jiǎn)⒊鹆⒅罗o，歷述同學(xué)們之研究成績(jī)，并謂：“吾院茍繼續(xù)努力，必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無(wú)疑?！北娊择雎?tīng)，王國(guó)維亦點(diǎn)頭表示同意此說(shuō)。宴畢，王國(guó)維與眾師生作別如平時(shí)，爾后隨陳寅恪至南院陳宅，二人暢談至傍晚。是日晚，王氏在自家宅中會(huì)見(jiàn)謝國(guó)楨等同學(xué)，依舊是談笑和怡。送走謝國(guó)楨等人后，又回到書(shū)房批閱完試卷（第三屆研究生招考），乃寫(xiě)遺書(shū)一封藏于懷中，像平常一樣安睡了。

　　6月2日晨，王國(guó)維餐畢，八時(shí)至研究院辦公，料理事務(wù)如常，并與同仁談及下學(xué)期招生事宜。隨后王離奇地向事務(wù)員侯厚培借了五元錢(qián)，獨(dú)自悄無(wú)聲息地走出清華園，在校門(mén)雇一輛洋車(chē)徑赴只有幾里地的頤和園，花六角錢(qián)買(mǎi)了一張門(mén)票，讓車(chē)夫在原地等候，約十時(shí)步入園內(nèi)，徘徊于長(zhǎng)廊之間，后踱步至園內(nèi)魚(yú)藻軒前的昆明湖畔獨(dú)立沉思，盡紙煙一支，約十一時(shí)左右，懷揣剩余的四元四角和一紙寫(xiě)有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地”等字樣的簡(jiǎn)短遺書(shū)，縱身一躍，沉入湖底。雖有園丁“忽聞?dòng)新渌?，?zhēng)往援起”，但王的頭顱已插入淤泥，前后不過(guò)兩分鐘即氣絕身亡。一代國(guó)學(xué)大師由此告別了凡塵滾滾，充滿(mǎn)血腥、苦痛與悲傷的世界，時(shí)年51歲。

　　王國(guó)維沉湖而死，引起了清華師生巨大悲痛，全國(guó)學(xué)界為之嘩然。清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一陳寅恪懷著極度的悲傷與哀痛，以他深厚的學(xué)術(shù)造詣與犀利的洞世眼光，揮毫寫(xiě)下了哀婉凄絕的挽聯(lián)：

　　十七年家國(guó)久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死。

　　五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

　　陳寅恪詩(shī)文尚以隱晦難解著稱(chēng)，此詩(shī)算是較為淺白的一個(gè)例外，但對(duì)個(gè)別字詞的理解也曾引起學(xué)界不休的爭(zhēng)論。王國(guó)維在遺書(shū)中曾有“書(shū)籍可托陳、吳二先生處理”之語(yǔ)，陳詩(shī)中所謂“謬承遺命”當(dāng)指王氏遺書(shū)所言。顯然，王國(guó)維是把陳寅恪、吳宓視作他的知己的。面對(duì)知己，陳氏于“倍傷神”中又發(fā)出了“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身”，“風(fēng)義生平師友間，招魂哀憤滿(mǎn)人寰”的深切悲鳴。

　　王國(guó)維的死之所以引起陳寅恪如此悲傷，自是與二人過(guò)往歲月結(jié)下的深厚友誼，并對(duì)天命人事在心靈深處產(chǎn)生共鳴有極大的關(guān)聯(lián)。

　　面對(duì)王氏離奇的跳湖自盡，學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)的同時(shí)，坊間對(duì)其死因也產(chǎn)生了種種猜測(cè)議論，致使有多種說(shuō)法流傳于世，如“殉清”說(shuō)，“殉文化”說(shuō)，“悲觀哀時(shí)”說(shuō)，羅振玉“逼債致死”說(shuō)，王國(guó)維“妻妾出軌受辱”說(shuō)，等等，一時(shí)甚囂塵上，莫衷一是。王氏之死遂成為一個(gè)人言言殊的謎團(tuán)。

　　王國(guó)維的遺體入葬后，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞并序》中，對(duì)其死因作了解釋和評(píng)價(jià)，其說(shuō)成為眾說(shuō)紛紜中最有說(shuō)服力的論斷，為天下士林廣為矚目和重視。在陳寅恪的眼中，王國(guó)維是亦師亦友的人物，也是極少可以引為知己者，王的自殺絕非世人所說(shuō)的起于個(gè)人恩怨，或后來(lái)溥儀所說(shuō)是經(jīng)濟(jì)方面的索債等，而是殉文化而死，是不忍見(jiàn)到即將衰亡的中國(guó)文化那令人心酸的悲劇結(jié)局，也是對(duì)當(dāng)時(shí)混亂無(wú)序的時(shí)局和世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)之抗?fàn)?。陳寅恪以他?duì)師友的深切理解與同情，在挽詞中云：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！庇终f(shuō)：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說(shuō)，皆不足置辨，故亦不之及云。”

    此挽詞一出，時(shí)人紛紛贊之，王國(guó)維的好友兼親家、著名甲骨文學(xué)者羅振玉更是贊譽(yù)有加，謂：“辭理并茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》、《蜀道難》諸篇比美；忠愨（南按：遜帝溥儀賜給王氏的謚號(hào)）以后學(xué)術(shù)所寄，端在吾公矣。”

　　顯然，陳氏之說(shuō)較之世人流傳或溥儀道聽(tīng)途說(shuō)，更能接近事實(shí)本質(zhì)和王氏內(nèi)心之痛楚。作為死者的知己，陳寅恪對(duì)其深剖追思至此，王國(guó)維九泉之下自當(dāng)頷首，并深為此而慶幸的吧。

　　是大詩(shī)人，是大學(xué)人，是更大哲人，四昭炯心光，豈謂微言絕今日。

　　為家孝子，為國(guó)純臣，為世界先覺(jué)，一哀感知己，要為天下哭先生。

　　這是1922年，王國(guó)維的知己，也是陳寅恪的師輩人物，清末著名詩(shī)人與學(xué)者沈曾植去世時(shí)，王國(guó)維為其撰寫(xiě)的挽聯(lián)，其悲慟之情溢于言表。當(dāng)王國(guó)維紀(jì)念碑在清華園落成后，陳寅恪再以悲天憫人的大情懷、大心愿，以明晰的哲理與深邃的思想，為其書(shū)寫(xiě)了光照千秋、永垂不朽的碑文：

　　士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

　　陳寅恪借碑文而抒發(fā)出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，如天光突裂，地火迸噴，再次展現(xiàn)了內(nèi)在的文化精髓與人性光輝，于蒼茫的天地間揚(yáng)波激浪，震聾發(fā)聵。此文一出，世人莫不為之動(dòng)容。只是數(shù)十年后，當(dāng)陳寅恪自己在殘酷的政治桎梏中含恨告別紛亂的世界時(shí)，赤縣神州再也沒(méi)有人為其撰寫(xiě)悼念文章了，只有遠(yuǎn)在美國(guó)的趙元任聞?dòng)?，?xiě)了一篇小文，但鑒于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，又不能直抒心中悲憤感傷之情，也只能是“而已”而已。

　　王國(guó)維奇特、詭異、神秘地離去，在給世界留下一串謎團(tuán)的同時(shí)，也昭示了一個(gè)不祥的預(yù)兆，清華國(guó)學(xué)院“四大”支柱轟然斷裂一根，另外一根也岌岌可危，馬上就要坍崩——這便是學(xué)界中號(hào)稱(chēng)泰山北斗，被陳寅恪譽(yù)為“清華學(xué)院多英杰，其間新會(huì)稱(chēng)耆哲”的梁?jiǎn)⒊?。而盛極一時(shí)的清華國(guó)學(xué)研究院也漸顯頹勢(shì)，大有唇亡齒寒，風(fēng)雨飄搖之勢(shì)。

　　早在1926年初，梁?jiǎn)⒊蚰蜓Y久治不愈，他不顧朋友們的反對(duì)，毅然住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院，并于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。極其不幸的是，手術(shù)中卻被“美帝國(guó)主義派出的醫(yī)生”、協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒與其助手，誤切掉了那個(gè)健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來(lái)維持供給。事后，梁的友人、著名醫(yī)學(xué)家伍連德“已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了”，“割掉的右腎，他已看過(guò)，并沒(méi)有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲，協(xié)和已自承認(rèn)了”。據(jù)伍氏的診斷，“這病根本是內(nèi)科，不是外科”，“乃是一種輕微腎炎，西醫(yī)并不是不能醫(yī)，但很難求速效”，協(xié)和“從外科方面研究，實(shí)是誤入歧途”。

　　此時(shí)西醫(yī)在中國(guó)立足未穩(wěn)，大受質(zhì)疑，而手術(shù)主要操刀者乃是畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國(guó)人，聲名赫赫的外科醫(yī)生。為了維護(hù)西醫(yī)的社會(huì)聲譽(yù)，以便使這門(mén)科學(xué)在中國(guó)落地生根，對(duì)于這一“以人命為兒戲”的醫(yī)療事故，身為受害者，梁?jiǎn)⒊坏珱](méi)有狀告院方，反而在他的學(xué)生陳源、徐志摩等人以“白丟腰子”之語(yǔ)透過(guò)媒介向協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行口誅筆伐、興師問(wèn)罪之時(shí)，仍把西醫(yī)看做是科學(xué)的代表，認(rèn)為維護(hù)西醫(yī)的形象就是維護(hù)科學(xué)，維護(hù)人類(lèi)文明的進(jìn)步事業(yè)。他禁止徐志摩等人上訴法庭，不求任何賠償，不要任何道歉，并艱難地支撐著病體親自著文為協(xié)和醫(yī)院開(kāi)脫。在《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)做了錯(cuò)事的協(xié)和醫(yī)院“帶半辯護(hù)的性質(zhì)”。文章的最后極為誠(chéng)懇地講道：“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙。──這是我發(fā)表這篇短文章的微意。”

　　梁?jiǎn)⒊惺苤鴥?nèi)心的煎熬與苦痛，維護(hù)著他篤信的科學(xué)與進(jìn)步事業(yè)，而代價(jià)是他的整個(gè)生命。與其說(shuō)梁?jiǎn)⒊鞍讈G腰子”是被他所“篤信的科學(xué)”所害，不如說(shuō)他為科學(xué)所做出的犧牲更具理性和人道。

　　1928年5月底，梁任公將學(xué)生論文評(píng)閱完畢，身體不支，即辭職回天津養(yǎng)病。6月8日，北伐軍擊潰奉系軍閥，攻占京師，北洋政府宣告覆滅，旋改北京為北平。清華學(xué)校由梅貽琦“暫代校務(wù)”，聽(tīng)候接管。8月17日，南京國(guó)民政府議決，清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，任命曾留學(xué)歐美的“海龜”羅家倫為校長(zhǎng)，清華學(xué)校由此進(jìn)入了大學(xué)時(shí)代。

　　9月底，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)意中得《信州府志》等書(shū)，不勝狂喜，遂在天津家中扶病連續(xù)筆耕七日。此時(shí)死神已開(kāi)始砰砰地叩擊梁府大門(mén)上那個(gè)怪獸狀的銅環(huán)，梁任公的生命之火已是油干薪盡，回天乏術(shù)，只能聽(tīng)從死神的召喚了。

　　1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊c世長(zhǎng)辭，享年56歲。噩耗傳出，學(xué)界政壇天下同悲，清華同仁撫棺慟哭。

　　泰山崩塌，梁柱摧折，哲人已去。尚在人間的生者在巨大的悲痛中發(fā)出了“痛斯人之難再，嗟舉世之皆喑”的天喪斯文的哀嘆。

　　1929年7月，盛極一時(shí)的清華國(guó)學(xué)研究院宣告解體，清華園中三位著名“海龜”的命運(yùn)，就此與南國(guó)的傅斯年緊緊維系在了一起。