|
回國(guó)記----朋友寫的，很值得一看 從12月25號(hào)回中國(guó)，到1月26號(hào)返回美國(guó)，在國(guó)內(nèi)呆了大概一個(gè)月的時(shí)間。才回到中國(guó) 兩天，時(shí)差還沒(méi)有完全倒過(guò)來(lái)，我們?nèi)遥ㄎ腋改福€有老公和我）就又匆匆忙忙地準(zhǔn) 備行李，坐上了回老家的火車。 我們的老家，在A省五三農(nóng)場(chǎng)。在1952年的時(shí)候，政府決定在這片百里荒原上開(kāi)辟一個(gè) 國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，由當(dāng)時(shí)A省的省委書記親自破土奠基，由1953年的時(shí)候正式命名為五三農(nóng)場(chǎng) 。它是A省土地面積最大的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。 這樣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在幾十年中經(jīng)歷的變革，折射出中國(guó)社會(huì)在這幾十年中的變遷。我是小 學(xué)三年級(jí)的時(shí)候（1984年）離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的。那個(gè)時(shí)候，媽媽是當(dāng)?shù)氐囊幻W(xué)語(yǔ)文教師， 我們就住在小學(xué)校里面。但是我們那個(gè)時(shí)候的學(xué)習(xí)不是很嚴(yán)，又有廣闊的天地讓我們接 觸自然，所以童年的記憶很多時(shí)候都讓我感覺(jué)清新而快樂(lè)，雖然可以記起的東西已經(jīng)不 多，留下的往往都是一種感覺(jué)。但是廣闊的平原，筆直的公路，以及筆直的公路兩旁高 大而筆挺的白楊樹(shù)，在我腦海里留下的親切感，是什么東西都不能取代的。這也是為什 么，一當(dāng)火車到達(dá)遼闊而一望無(wú)際的平原地區(qū)的時(shí)候，看著其間農(nóng)田和公路，我心里就 有抑制不住的快樂(lè)和激動(dòng)。 變遷篇 在離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，我們?cè)?2年第一次回去。那個(gè)時(shí)候，五三農(nóng)場(chǎng)的國(guó)營(yíng)企業(yè)還處于欣欣向 榮的時(shí)期。那時(shí)候，我們那里的罐頭廠，當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)之一，生意很紅火。生產(chǎn)的罐 頭，不僅在國(guó)內(nèi)銷售，還遠(yuǎn)銷至俄羅斯等國(guó)家。我小叔叔和他的愛(ài)人劉阿姨那個(gè)時(shí)候都 在那個(gè)廠里面，干得熱火朝天，而且也覺(jué)得很有奔頭。 在我98年年底回國(guó)的時(shí)候，罐頭廠就已經(jīng)瀕臨倒閉了（據(jù)說(shuō)，在96年的時(shí)候罐頭廠就已 經(jīng)開(kāi)始風(fēng)雨飄搖了，到2001年的時(shí)候，就開(kāi)始變賣資產(chǎn)了。），小叔叔和劉阿姨相繼失 業(yè)。民間流傳著很多關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)腐敗導(dǎo)致企業(yè)破產(chǎn)的故事。其實(shí)，罐頭廠在農(nóng)場(chǎng)這個(gè)盛產(chǎn) 水果的地方，加上廉價(jià)的勞動(dòng)力和踏實(shí)肯干的工人，如果不是因?yàn)轶w制的原因和人性的 貪婪，這個(gè)廠應(yīng)該是可以運(yùn)作的很好的。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)場(chǎng)感覺(jué)很蕭條。當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)單位 那個(gè)時(shí)候差不多也都處于奄奄一息的邊緣。(比如說(shuō)扎花廠在2003年左右倒閉)。因?yàn)槠?br>業(yè)的倒閉，和人們的失業(yè)以及工資被拖欠，那次回家給我的感覺(jué)是人們的精神面貌都很 猥瑣和低靡。直至到2006年，當(dāng)?shù)刈畲蟮膰?guó)營(yíng)醫(yī)院也倒閉了（其實(shí)在2000年，當(dāng)?shù)氐膰?guó) 營(yíng)醫(yī)院就開(kāi)始不行了）。爺爺告訴我，我們當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)醫(yī)院在以前是非常有名的醫(yī)院。 里面很多醫(yī)生的醫(yī)術(shù)都很高明，他們很多都是在國(guó)家開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候分配過(guò)來(lái)的。而且 里面的設(shè)備也都不錯(cuò)。方圓很多里的人都來(lái)這里看病。在80年代的時(shí)候，曾經(jīng)到達(dá)過(guò)頂 峰。但是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，醫(yī)院甚至連醫(yī)生的工資都發(fā)不起了。在醫(yī)院解散的之前的日子 里，每個(gè)醫(yī)生在給病人看過(guò)病后，當(dāng)場(chǎng)收錢。到后來(lái)，這個(gè)當(dāng)?shù)刈畲蟮膰?guó)營(yíng)醫(yī)院倒閉后 ，老百姓就基本上沒(méi)有什么好的地方看病了。醫(yī)術(shù)稍微好一點(diǎn)的醫(yī)生都紛紛找門道到外 地去打工了。像病人急需輸血這樣的事情，在以前五三醫(yī)院是可以解決的，可是倒閉之 后，病人要被送到B城（天氣好的話，1個(gè)半小時(shí)的車程）的醫(yī)院才行。如果是時(shí)間來(lái)不 及，或者是患者沒(méi)有足夠的錢，病人就只有等死了。 因?yàn)楫?dāng)?shù)貒?guó)營(yíng)企業(yè)的相繼倒閉，和農(nóng)村的勞動(dòng)力過(guò)剩，很多畢業(yè)找不到事情做或者中途 輟學(xué)的孩子都到城里去打工了。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在留在農(nóng)場(chǎng)的也就4，5萬(wàn)人。我的媽媽有一個(gè) 收養(yǎng)的哥哥，在農(nóng)村種地。他有三個(gè)兒子（老大：天；老二：海；老三：波）。老大的 老婆，老二，還有老三以及他的老婆在大概95年的時(shí)候陸續(xù)到C城打工去了，還有我媽 媽家很多親戚的孩子們也是這樣，紛紛涌入到中國(guó)的各大城市打工。而當(dāng)你真正走入農(nóng) 村的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村里只剩下老人和小孩子了。父母拋下自己的孩子到城里打工 ，每個(gè)月寄錢回家供老人養(yǎng)自己的小孩。而他們?cè)诔抢锼艿玫降墓べY，也是微乎其微 的。以我媽媽到C城打工的親戚為例。他們所在的廠最初是一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的老板開(kāi)的衛(wèi)生 巾場(chǎng)，生意在中國(guó)做得非常的紅火，廠房也是一建再建。這些打工的工人，每天要從早 上8點(diǎn)工作到晚上8點(diǎn)，沒(méi)有周末，不過(guò)在國(guó)慶或者春節(jié)這樣的大假會(huì)休息幾天，每個(gè)月 的收入也就1000塊左右。而這其中沒(méi)有任何養(yǎng)老和醫(yī)療的保障。08年這次回國(guó)的時(shí)候， 聽(tīng)說(shuō)國(guó)家出臺(tái)了勞動(dòng)合同法，來(lái)保障工人在養(yǎng)老和醫(yī)療方面的利益。但是，還不知道實(shí) 施起來(lái)會(huì)怎么樣。我在07年回國(guó)的時(shí)候，參觀了一下這個(gè)衛(wèi)生巾廠，據(jù)說(shuō)是新建的，里 面的設(shè)施也都是新的。里面的設(shè)備倒是很先進(jìn)，衛(wèi)生巾生產(chǎn)的整個(gè)流程基本上是全自動(dòng) 的。工人負(fù)責(zé)的就是把生產(chǎn)好的衛(wèi)生巾打包之類的事情。所做的事情非常的機(jī)械，基本 上是一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作的不斷重復(fù)。但是這其間最讓我覺(jué)得不能忍受的是機(jī)械的噪音。噪音 非常大，以至于說(shuō)話根本聽(tīng)不清，并且讓人的情緒非常煩躁。（讓我吃驚的是，他們告 訴我，有時(shí)候很累了，在這樣的噪音下，他們都能睡著。陪同我們的人，濤說(shuō)，如果把 廠房的空間蓋高一點(diǎn)，可以減小噪音，但是這樣會(huì)增加成本，領(lǐng)導(dǎo)不情愿投資。）我覺(jué) 得這么大的噪音遲早會(huì)對(duì)他們的身體造成損傷，而關(guān)于這方面的賠償問(wèn)題，工人應(yīng)該是 沒(méi)有什么權(quán)益可言的。像波（老三）在這個(gè)工廠工作的一段時(shí)間以后，因?yàn)樽陨肀緛?lái)體 質(zhì)有些弱，再加上因?yàn)樗墓ぷ鳝h(huán)境有粉塵，得了嚴(yán)重的氣管病，有些咳血，只好自己 離開(kāi)工廠回到老家修養(yǎng)。工廠也沒(méi)有承擔(dān)任何責(zé)任。還是我媽媽一直在幫他治療。不過(guò) ，如果有人能在廠里技術(shù)方面做得很優(yōu)秀的話，待遇就比工人好很多了。但是真正能做 到技術(shù)層的畢竟是少數(shù)，這里面需要的不僅是踏實(shí)肯干的精神和做技術(shù)的天賦，更需要 來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。我媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)親，叫濤，在農(nóng)場(chǎng)是打石頭的，非常能吃苦。他大概 在92，93年的時(shí)候在這個(gè)衛(wèi)生巾廠創(chuàng)業(yè)的時(shí)候進(jìn)去的，因?yàn)樗奶?shí)肯干和對(duì)技術(shù)的鉆 研，他現(xiàn)在已經(jīng)成了這個(gè)廠里不可缺少的人物了，工作也非常忙，一個(gè)月只能休息一天 。像工廠裝新機(jī)器這樣的事情，都離不了他。像他這樣的技術(shù)工人，每個(gè)月大概能夠 2000到3000塊，年終效益好，還會(huì)分成。而且他這樣的熟練工人，也不會(huì)擔(dān)心工作不穩(wěn) 定，因?yàn)楹芏鄰S都需要這種熟練的技術(shù)工人。 還有另一部分人離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，是因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)正規(guī)醫(yī)院的倒閉。因?yàn)閲?guó)營(yíng)大醫(yī)院的倒閉和設(shè)備 的變賣，很多人對(duì)生病都沒(méi)有什么安全感。有時(shí)候不身處其中，很難理解這里面的感覺(jué) 。這次我們回到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我跟我老公走在公路的旁邊，望著公路上象野馬一樣亂竄 的汽車，我說(shuō)，你知道么，如果我在這里被這樣一輛車撞了，如果需要緊急輸血，我就 只有在這里等死了。這話一說(shuō)出來(lái)，連我自己都嚇了一跳。所以我堂妹，包括我的一些 在農(nóng)場(chǎng)很好的單位工作的朋友，都紛紛離開(kāi)的這個(gè)地方。他們給我的其中一個(gè)重要的原 因，就是生病沒(méi)有安全感，而這種生命的安全感，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都太重要了。 其實(shí)在我這次回國(guó)之前的幾年的時(shí)間里，奶奶就跟我提到我農(nóng)場(chǎng)眾多生意興隆的小診所 。正規(guī)醫(yī)院的倒閉給了這些眾多小診所巨大的生存空間。這些診所有些是由從正規(guī)醫(yī)院 里出來(lái)的醫(yī)生開(kāi)的。可是這些醫(yī)院提供給病人的服務(wù)就不得而知了，只知道他們的生意 是出奇的好。但我知道的人，不論是老人，還是小孩，進(jìn)去都要輸液。診所輸液的人太 多，很多時(shí)候連病床都不夠了。不知道中國(guó)的醫(yī)療理念和美國(guó)是不是不一樣。在美國(guó)， 生病的時(shí)候，似乎大多數(shù)時(shí)候都是鍛煉人自身的免疫力和抵抗力，而用藥似乎很謹(jǐn)慎。 而現(xiàn)在我在中國(guó)看到的輸液和吃抗生素似乎泛濫成災(zāi)。我不知道這樣用藥對(duì)身體的影響 。不知道在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，是否有人做過(guò)東西方這種醫(yī)療理念和實(shí)踐上的比較，我想，這樣 的比較和相互借鑒應(yīng)該是很有好處的。 在我這次回國(guó)之前的幾年間里，中國(guó)的企業(yè)又經(jīng)歷了一場(chǎng)大的改變。國(guó)營(yíng)企業(yè)的倒閉 和設(shè)備的閑置，給私營(yíng)企業(yè)提供了發(fā)展的可能。在農(nóng)場(chǎng)，以前在國(guó)營(yíng)企業(yè)里撈了一筆的 人，在工廠倒閉了之后，又以極底的價(jià)錢買下了工廠的設(shè)備，搖身一變，又變成了私人 企業(yè)的老板。在2006年我回國(guó)的時(shí)候，罐頭廠就已經(jīng)變成了一個(gè)私營(yíng)企業(yè)，里面有幾個(gè) 大的股東。其實(shí)，現(xiàn)在我們農(nóng)場(chǎng)，已經(jīng)基本上沒(méi)有了國(guó)營(yíng)的企業(yè)，全部變成了私營(yíng)的企 業(yè)，連醫(yī)院都是私營(yíng)的。可是，這些私營(yíng)企業(yè)而今又經(jīng)營(yíng)的如何呢？我對(duì)期間的細(xì)節(jié)知 道的不多，可是我的總體印象不是很樂(lè)觀。當(dāng)然，這些企業(yè)能在當(dāng)?shù)卣业胶芰畠r(jià)的勞動(dòng) 力。但是似乎這些股東之間有很多利益和觀點(diǎn)上的矛盾難于解決。這些企業(yè)家無(wú)論在見(jiàn) 識(shí)上，還有修養(yǎng)上，似乎都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有做好當(dāng)一名現(xiàn)代企業(yè)家的準(zhǔn)備。而這次回國(guó)， 發(fā)現(xiàn)有一個(gè)浙江的老板，在當(dāng)?shù)赜滞顿Y了一個(gè)更大的罐頭廠。正在大興土木，還有招聘 和培訓(xùn)工人。我想，在這種情況下，老的罐頭廠似乎就沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力了。但是同時(shí)， 我又想到，這樣的重復(fù)建設(shè)，不知會(huì)不會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)造成惡性競(jìng)爭(zhēng)？而這些修建的新 工廠，據(jù)說(shuō)大多都建在當(dāng)?shù)刈罘饰值拈L(zhǎng)農(nóng)作物的土地上，也必定不可避免地帶來(lái)污染， 它們從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，會(huì)對(duì)這塊土地會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響呢？ 其實(shí)，仔細(xì)考證一下農(nóng)場(chǎng)這些年的變遷是非常有意思的，因?yàn)閺囊欢ǔ潭壬?br>，它很大程度上折射出中國(guó)在這些年的巨大變遷，尤其是中國(guó)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的巨大變遷。就 像我小叔叔說(shuō)的，中國(guó)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在都跟我們的農(nóng)場(chǎng)差不多，在各方面都經(jīng)歷著類似 的巨大變遷。但是，是否有人做過(guò)這方面細(xì)致的工作，考察過(guò)農(nóng)場(chǎng)企業(yè)的巨大變遷，人 們的流動(dòng)情況，家庭的變遷，人們的生活狀態(tài)，等等，不是很清楚。我從互聯(lián)網(wǎng)上所能 查到的東西，很多都是大而空。這里面為數(shù)不多的數(shù)據(jù)，也是我從親戚那里問(wèn)到的。有 時(shí)候覺(jué)得，以中國(guó)今天以舊翻新的速度，舊的東西很快就被埋沒(méi)，也很少有人紀(jì)錄，更 不用說(shuō)建博物館了。于是，后人常常無(wú)法看到前人的足跡，更不用說(shuō)繼承什么精神和文 化遺產(chǎn)了。大量人的生活，尤其是那些普通的人，生活在社會(huì)下層的人的生活，就這樣 被埋沒(méi)和遺忘；大量的老舊的建筑以及手工制品，更是不知去向。如果一個(gè)民族沒(méi)有記 錄和保存，就很難說(shuō)去反省和學(xué)習(xí)了。 吃喝篇 回國(guó)有一件事情，是不得不提到的，那就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的人聲鼎沸地吃喝宴席。它是如 此深入地以巧妙的方式融入了中國(guó)的習(xí)俗和文化，它是如此深刻地影響著我這次回國(guó)的 經(jīng)歷，以至于我不得不單獨(dú)地提到它。我回到老家的所有的１０天里，從中午到晚上， 幾乎都在館子里度過(guò)的。盡管在我們那樣一個(gè)小地方，像樣的館子還不多，但是幾乎所 有的好館子，在短短的十天里，我們都至少光顧過(guò)不下兩次。而且，每一次，都是盛情 難卻，不得不去。事實(shí)上，這是一次又一次他們花錢，我們受罪的經(jīng)歷，但是大家似乎 都樂(lè)此不疲。這些請(qǐng)我們的叔叔阿姨，都是當(dāng)時(shí)我爸爸媽媽的同事或者同學(xué)。他們以前 大多是當(dāng)?shù)氐睦蠋煟t(yī)生，或者是做生意的，現(xiàn)在很多都退休了。盡管分別很多年，大 家在飯桌上還總是試圖拿一些以前的事情來(lái)聊一聊。他們?yōu)榱吮硎臼⑶?，每一次點(diǎn)的菜 ，都有很多野味。所以，吃起來(lái)，還多了一些愧疚，覺(jué)得這次回來(lái)沒(méi)有做什么樣正面的 貢獻(xiàn)，為當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)破壞倒是做出了不少的貢獻(xiàn)。每次說(shuō)到不要吃這些野味的時(shí)候，大 家就會(huì)拿出一句常用的擋箭牌：反正你不吃，別人也會(huì)吃。這樣的邏輯，可以用在任何 積極的想法上，這樣，大家就會(huì)心安理得地對(duì)很多東西視而不見(jiàn)了。 可是，在這樣一頓宴席上，大家又真正交流了什么呢？答案常常是，什么都沒(méi)有交流到 。其實(shí)對(duì)里面的很多人的經(jīng)歷和他們的想法，我還真的很有興趣，我還真的特別想知道 ，這些年里，他們的生活發(fā)生了哪些變化，而他們對(duì)人生的見(jiàn)解有經(jīng)歷了什么樣的變遷 。可是在這樣的飯桌上，大家似乎什么都沒(méi)有交流到。都說(shuō)些客套的話，大部分時(shí)間應(yīng) 該說(shuō)都花在了敬酒上，而這些年的祝酒辭，似乎恭喜發(fā)財(cái)和身體健康比較的流行。從人 們貼的對(duì)聯(lián)上來(lái)看，恭喜發(fā)財(cái)這樣的話占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，這是我這次調(diào)查的發(fā)現(xiàn)，不管 是農(nóng)村，還是城市。真正能夠引起人思考和對(duì)美好意境的聯(lián)想的對(duì)聯(lián)，我還沒(méi)有看到過(guò)。 基于敬酒的排列組合可以很多，所以剩下來(lái)真正可以說(shuō)話的時(shí)間本來(lái)就不多，形成習(xí)慣 了之后，一開(kāi)口，就是要敬酒了?？墒牵业哪X海里始終有一個(gè)問(wèn)題，那就是他們的生 活和內(nèi)心世界真正發(fā)生了什么？這個(gè)答案大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有被解開(kāi)過(guò)?？墒牵硪环矫?br>，我也覺(jué)得他們可以問(wèn)我們很多有意義的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兂鲞^(guò)國(guó)，應(yīng)該會(huì)有很多新奇的 東西帶給他們。如果他們問(wèn)，我會(huì)非常樂(lè)意做詳細(xì)的回答的，我也很渴望很帶給他們一 些積極有益的東西。但是，大家似乎只對(duì)同一個(gè)問(wèn)題感興趣，那就是，他們會(huì)指著某一 盤菜問(wèn)：在美國(guó)有這個(gè)嗎？如果說(shuō)沒(méi)有，他們就會(huì)特別心滿意足。他們其實(shí)都是很好的 人，但是身處其中，常常會(huì)讓我有一種遺憾，那就是，很多真正好的東西，我很難有渠 道和機(jī)會(huì)帶給他們，而我感興趣的問(wèn)題，也很難有機(jī)會(huì)真正去了解。 比如說(shuō)，一直以來(lái)，我都非常想去拜訪以前奶奶家的隔壁，趙爺爺和趙奶奶。他們?cè)谖?br>很小的時(shí)候，就和我爺爺奶奶住隔壁，是一對(duì)非常勤勞樸實(shí)的農(nóng)民（基于對(duì)他們生活的 不了解，我只有用這樣一個(gè)慣用的詞來(lái)形容他們。），他們和土地打了一輩子交道。那 個(gè)時(shí)候，我們的門前門后都是果樹(shù)園（后來(lái)，果樹(shù)都砍了，大家改種棉花了。）和他們 在一起的回憶，能記起的雖然不是很多，但是卻代表著我對(duì)農(nóng)場(chǎng)對(duì)大自然最質(zhì)樸最親切 地回憶。趙爺爺是個(gè)很樂(lè)觀的人，趙奶奶也是。他們時(shí)不時(shí)還會(huì)講講笑話，常常讓我對(duì) 他們?cè)谌绱撕?jiǎn)單，甚至可以說(shuō)艱難的環(huán)境下還能保持如此樂(lè)觀的生活態(tài)度充滿好奇和敬 仰。他們一輩子就生活在那個(gè)地方，當(dāng)我們到達(dá)他們的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)路比我以前在的時(shí)候 更破了，房子也更舊了，雖然家里面打掃得很干凈，但是幾乎是沒(méi)有任何的家具?？墒?br>他們矍鑠的精神依舊。這次回國(guó)，我是很久之前就盤算給趙爺爺和趙奶奶帶一瓶維生素 ，可是在回到重慶之后，這些為數(shù)不多的維生素，很快就被媽媽那些更重要的朋友分完 了。其實(shí)這些重要的朋友，很多恰恰是我認(rèn)為根本就不需要這些東西的朋友，因?yàn)樗麄?br>的生活本身就已經(jīng)很富足了。但是有時(shí)候恰恰是因?yàn)樗麄兊母蛔悖蚨谀莻€(gè)社會(huì)當(dāng)中 才會(huì)顯得重要。所以，去的時(shí)候，能給趙爺爺趙奶奶的，就只有一小塊巧克力了。可是 當(dāng)我找到他們，還沒(méi)有談上兩句話，周圍的人就要催我們走了。其實(shí)我真的很不想走， 很想跟他們多聊一聊。其實(shí)我們什么重要的事情都沒(méi)有，就是要趕下一場(chǎng)同樣無(wú)聊的宴 席。但是，趙爺爺和趙奶奶一定也認(rèn)為我們還有更重要的事情，就好像我們常常想象比 我們更重要的人物那樣。 又比如說(shuō)，有一次吃飯的時(shí)候，我很想帶上芬芬。芬芬是我舅舅的一個(gè)最窮的孩子的女 兒。芬芬給我的感覺(jué)就是從小到大都在朝不保夕當(dāng)中度過(guò)。我很想讓她跟我們一起吃一 頓好的，而這些好東西，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，完全是多余。但是媽媽說(shuō)，這樣不好，至于怎 么不好，我也不是很明白，但是如果芬芬的身份再顯得“重要”一點(diǎn)，也許就沒(méi)什么不 好的了。 我的觀察里，中國(guó)這樣的社會(huì)中，似乎常常存在著一種強(qiáng)烈的“倒輸血”傾向。那就是 ，資源和財(cái)富通過(guò)各式各樣的人的傳遞，越來(lái)越多的流向那些本來(lái)就有財(cái)富和地位的人 手里。這種文化，是一種向上看的文化，每個(gè)人都向金字塔頂端的那些少部分富余的人 看齊，結(jié)果那些弱勢(shì)群體，那些貧窮的和有需要的，總也得不到這些資源，這些資源不 僅包括物質(zhì)的，還包括有信息上和知識(shí)上的（受教育的缺乏等等）。其實(shí)我們這次回國(guó) ，不僅我們沒(méi)有幫助別人什么，反倒是那些不太富裕的人來(lái)請(qǐng)我們。（我的一個(gè)朋友開(kāi) 玩笑說(shuō)我們算是衣錦還鄉(xiāng)，搞的我覺(jué)得是不是我們應(yīng)該穿上綾羅綢緞，戴上大紅花，騎 上毛驢。）這其中，當(dāng)然有他們對(duì)有知識(shí)的人的敬仰。（有一次我跟我媽開(kāi)玩笑說(shuō)，如 果我只是一個(gè)城里的打工妹回老家，會(huì)不會(huì)有這么多人請(qǐng)?？墒牵苍S，作為一個(gè)打工 妹，我更需要?jiǎng)e人的幫助和溫暖。）而且，這里面的問(wèn)題是，真正好的東西，我很難和 他們分享，而且里面還會(huì)有各種各樣的有形的和無(wú)形的阻撓。當(dāng)然，在中國(guó)，越是有金 錢有地位的人，就越容易撈取金錢和地位，這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣一種文化，體制 ，和氛圍的最后結(jié)果一定會(huì)是，在金字塔頂端的那部分人越來(lái)越少，而處在下面的人會(huì) 越來(lái)越多，這樣的社會(huì)很難造就一種健康的繁榮。 剛從美國(guó)回到中國(guó)的一個(gè)星期天，我就收到我們社區(qū)的一戶人家發(fā)出的捐贈(zèng)信，他們是 屬于我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)美國(guó)教會(huì)的成員。他們希望通過(guò)大家捐贈(zèng)不易腐爛的食品來(lái)幫助那 些饑餓的人（這個(gè)活動(dòng)叫“canning hunger”）。在下一個(gè)周末的時(shí)候，他們會(huì)挨家挨 戶地收取這些食品，發(fā)放給那些饑餓的人。其實(shí)，在美國(guó)，一個(gè)常常讓我感覺(jué)震撼的精 神，就是他們的慈善精神。各種各樣的慈善活動(dòng)，不管是以舞會(huì)，拍賣，或是社區(qū)服務(wù) 的形勢(shì)，五花八門，應(yīng)有盡有。這些慈善活動(dòng)，大多由民間發(fā)起，有很好的組織和形式 ，以各種各樣的方式源源不斷地把資源發(fā)放到那些最需要的人手里。如果我們把稅收看 成對(duì)資源的第二次分配，那這些風(fēng)起云涌的慈善活動(dòng)，這些具有慈善和扶助弱者精神的 個(gè)人，正在為這個(gè)社會(huì)的財(cái)富和知識(shí)的第三次健康有效的分配發(fā)揮著任何一個(gè)制度和任 何的法律都無(wú)法起到的作用。而這種強(qiáng)大的慈善精神和行為給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)的道義的力 量和榜樣，以及身處在這個(gè)文化當(dāng)中的每一個(gè)人的熏陶和教育是任何道德教育都很難給 予的。一個(gè)社會(huì)只有有這樣健康有效的第三次分配的機(jī)制，這樣的“向下看”的文化， 弱者才會(huì)有真正生存和發(fā)展的機(jī)會(huì)，這個(gè)社會(huì)才會(huì)有更多的生活得很好的人。在我們今 天一味的強(qiáng)調(diào)制度和法制的今天，以為有了制度和法制，我們就有了一個(gè)健康有序的社 會(huì)的今天，我們可曾想到過(guò)這種精神用什么來(lái)給予？我們可曾想到過(guò)，如果沒(méi)有道義和 同情弱者的精神，我們又能制定出什么樣的制度和法律？我們可曾想到過(guò)，即使我們有 了最完善的制度和法律，我們的人在履行這些制度和法律的時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的意 想不到的“花樣”？因?yàn)榧词故亲钔晟频闹贫群头?，即使我們有攝像機(jī)監(jiān)視所有人的 行動(dòng)，但我們卻無(wú)法監(jiān)控人們的意圖 —— 這個(gè)影響人們做事情的結(jié)果的最重要的因素 之一。 在我的感覺(jué)中，中國(guó)的第三次分配的結(jié)果（如果可以這樣稱呼的話），通過(guò)官方或非官 方的渠道，首先大量地流向了我們看起來(lái)欣欣向榮的飲食行業(yè)了。這就是為什么，在每 一個(gè)新修的街道，餐館總是會(huì)擠滿大街小巷；在每一個(gè)新的投資項(xiàng)目中，餐館也會(huì)是很 多人最先想到的。我說(shuō)看起來(lái)欣欣向榮，是因?yàn)槠鋵?shí)很多這樣的餐館，都不是很景氣， 我想，有一個(gè)原因，大概就是太多了吧。然后，在這些年里，據(jù)我在C城的觀察，洗腳 房成為一枝獨(dú)秀占據(jù)著眾多的大腳小巷。這樣的洗腳房，有很多價(jià)錢昂貴，而且還可以 開(kāi)票，當(dāng)然，我不知道能不能報(bào)銷。還有就是所謂的“機(jī)麻”，就是機(jī)器麻將。麻將， 還有打牌，以及通過(guò)這種娛樂(lè)方式賭博，這些年在中國(guó)鋪天蓋地，從農(nóng)村到城市的蔓延 程度和普及程度讓我有點(diǎn)始料未及。從人們休閑的領(lǐng)域，從人們花錢的方向，從大街小 巷蔓延的娛樂(lè)方式，我們就大概能夠知道，大家有閑錢的時(shí)候，會(huì)向哪些領(lǐng)域去消費(fèi)； 而這種消費(fèi)方式，又很大程度上體現(xiàn)了有錢消費(fèi)的這些人的素質(zhì)。前一段時(shí)間，曾經(jīng)看 了一些關(guān)于歐洲文藝復(fù)興方面的書。那個(gè)時(shí)候歐洲的富人，很多時(shí)候的愛(ài)好都是對(duì)藝術(shù) 品的收藏，和對(duì)古籍的整理，他們有很多都成為藝術(shù)家的patron, 資助他們完成一個(gè)又 一個(gè)的偉大的藝術(shù)杰作。其中顯赫一時(shí)的Medici家族就是最好的例子。 生命篇 （看完這篇，大家有沒(méi)有覺(jué)得文字的背后有一顆溫柔謙卑的心？） 生命篇將是我關(guān)于回國(guó)記憶最沉重的一篇。但是，如果不完成這一篇，我 的靈魂里將很難有平安。我希望我沒(méi)有目睹這一切的發(fā)生，但是既然我經(jīng)歷了，我所能 做得最好的，就是把這一切以及我對(duì)這一切地思考呈現(xiàn)給大家，讓大家跟我一起來(lái)思考。 在回國(guó)之前，我看了一部國(guó)內(nèi)拍得很好的片子，叫《 金婚》。這部片子 大部分我都很喜歡，覺(jué)得很貼近生活，不過(guò)有一個(gè)小的細(xì)節(jié)讓我有點(diǎn)upset。 那就是當(dāng) 劇中的女主人公又一次意想不到地懷孕的時(shí)候，在考慮要不要這個(gè)孩子的時(shí)候，所有的 焦點(diǎn)都是從這個(gè)孩子是不是男孩的角度，以及將來(lái)有沒(méi)有錢來(lái)?yè)狃B(yǎng)這個(gè)孩子的角度來(lái)考 慮的。當(dāng)然，這是一步很寫實(shí)的片子，它在一定的程度上反映了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并且他們 的考慮在那樣一個(gè)社會(huì)狀況下是完全有理由的。但是，讓我upset的是，整部片子并沒(méi) 有對(duì)于這樣一個(gè)生命的問(wèn)題有一個(gè)交待，并且引起人們的思考。這種缺失還體現(xiàn)在我所 看的很多其它的國(guó)內(nèi)影片當(dāng)中。這種對(duì)生命問(wèn)題的討論確失讓我常常覺(jué)得很upset。 我 們是否覺(jué)得諸如 —— 生命的價(jià)值何在，而誰(shuí)又有權(quán)利決定一個(gè)生命的存在與否 —— 這樣的問(wèn)題很重要？（或者說(shuō)，這是否成其為一個(gè)問(wèn)題）我們有沒(méi)有文化資源，哲學(xué)資 源，宗教資源幫助我們思考這樣的問(wèn)題？我記得以前在看一部西方的影片的時(shí)候，一位 母親在生產(chǎn)孩子的時(shí)候，可能會(huì)面臨著只保一個(gè)生命的選擇：母親的，或者孩子的（故 事大概是發(fā)生在20世紀(jì)上半葉的時(shí)候）。這個(gè)醫(yī)生在進(jìn)到產(chǎn)婦的房間之前，問(wèn)神父，如 果自己面臨這樣的選擇，該怎么做。神父說(shuō)：“The Church is adamant on that point, Doctor. No choice must be ever made. The child cannot be done to death to save the mother, nor the mother done to death to save the child.” 他的意思大概是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)生命是說(shuō)得過(guò)去而為另外一個(gè)生命犧牲的。我感動(dòng)的，不 是對(duì)這個(gè)問(wèn)題他們的具體答案是什么。讓我感動(dòng)的，在他們這樣一個(gè)社會(huì)里，會(huì)認(rèn)為關(guān) 于生命存在權(quán)利的問(wèn)題是一個(gè)重要而嚴(yán)肅的問(wèn)題，會(huì)依據(jù)大量的神學(xué)的，哲學(xué)的資源來(lái) 思考和討論這些問(wèn)題，其中帶著對(duì)生命的敬畏和對(duì)失去一個(gè)生命的沉重感。 我在以前也很少思考關(guān)于生命的問(wèn)題。但是，我在波士頓生活的時(shí)間里， 曾經(jīng)有兩年的時(shí)間里，我每天都要經(jīng)過(guò)一條主干道。在這條主干道的某個(gè)地方，有一群 大概是天主教徒每天都會(huì)在那里集會(huì)，風(fēng)雨無(wú)阻。他們大多年紀(jì)都比較大，他們?cè)谀抢?br>發(fā)傳單，設(shè)展板，主要內(nèi)容都是反對(duì)墮胎。對(duì)他們發(fā)的大多資料和展示的內(nèi)容我都不是 很敢看，因?yàn)槎急容^血腥。對(duì)于他們立出的標(biāo)語(yǔ)，有些話我現(xiàn)在還記得清楚，大意是： A nation who kills its own bay is a nation without hope. 還有就是：It is not a choice, it is a life. 很多類似的話，聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)讓我心驚膽戰(zhàn)。我的一個(gè)美 國(guó)同學(xué)說(shuō)他們很ridiculous. 本來(lái)很多人做墮胎的決定，也都有很多迫不得已的原因。 不可以一概而論。其實(shí)這一點(diǎn)我也同意。但是，我卻覺(jué)得一個(gè)社會(huì)存在這樣一個(gè)張力是 很重要的。有這樣一群人來(lái)提醒人們思考生命的價(jià)值，去盡可能地尊重生命是非常必要 的。也許美國(guó)人對(duì)于pro-life 或者pro-choice永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)成一個(gè)一致，但是他們會(huì) 覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，而且是一個(gè)重要的問(wèn)題，本身就說(shuō)明了這是一個(gè)相對(duì)尊重生命的國(guó) 家。 我不知道在中國(guó)存不存在這樣的張力。但是當(dāng)我2006年回國(guó)的時(shí)候，看見(jiàn) 廣告里面宣傳某某醫(yī)院的墮胎設(shè)備 —— 5分鐘，輕松無(wú)痛 —— 我還是大吃了一驚。 在這次回老家的短短的幾天內(nèi)，我又一次目睹了人們對(duì)生命的決定。 我舅舅的二兒子叫海，海遠(yuǎn)在深圳打工，他的老婆在農(nóng)場(chǎng)賣水果。他們的大 女兒叫芬芬。他們一家應(yīng)該是我舅舅所有兒子當(dāng)中最窮的一家。因?yàn)楹：退睦掀哦疾?br>是很會(huì)掙錢，可憐了芬芬，整天都過(guò)著朝不保夕的生活。這一次聽(tīng)說(shuō)芬芬的媽媽一不小 心又懷孕了。本來(lái)說(shuō)要把這一胎打掉的，根據(jù)計(jì)劃生育政策。但是因?yàn)樗龖言械奶ノ徊?br>正，所以沒(méi)有醫(yī)院敢做這樣的手術(shù)，因?yàn)闀?huì)危及到孕婦的生命。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的心里還 暗自慶幸。在有一天中午吃飯的時(shí)候，媽媽突然說(shuō)，芬芬的媽媽已經(jīng)生了，她下午要去 看一看，她還約了她的一個(gè)醫(yī)生朋友，一起去看。當(dāng)時(shí)，我執(zhí)意要跟她們一起去，我很 想看一看新生兒。但是我媽媽不是很愿意，但是在我的堅(jiān)持下，我跟老公都一起去了。 我們坐車很快就到了五三醫(yī)院。五三醫(yī)院那時(shí)剛剛被收購(gòu)成私營(yíng)醫(yī)院，裝 修得很新。我們找到了他們的病房。一進(jìn)門我們就看見(jiàn)海坐在靠近門邊的病床上，手里 抱著一個(gè)baby. 病床上躺著芬芬的媽媽，看起來(lái)很虛弱，身上還插著檢測(cè)的儀器。芬芬 在她媽媽旁邊走來(lái)走去，看不出什么喜悅，也不做聲。這間病房一共有兩間床，另一個(gè) 床上的媽媽看來(lái)氣色很好，她已經(jīng)坐起來(lái)，馬上就要出院了。旁邊是她出生不久的小孩。 我第一眼看到海懷里抱著的小孩的時(shí)候，沒(méi)有什么太大的感覺(jué)，因?yàn)槲規(guī)?br>乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)新生兒。Baby顯然很小，很小，臉上皺巴巴的，眼睛閉著，臉色有點(diǎn)烏， 在斷斷續(xù)續(xù)，輕輕地哼著。可是，當(dāng)我們剛剛一進(jìn)病房的時(shí)候，我媽媽當(dāng)醫(yī)生的朋友， D阿姨就慌忙說(shuō)，這樣不行，這樣不行。才生下來(lái)的Baby不能自己發(fā)熱量，一定要母親 抱著，何況這個(gè)Baby不足月，才7個(gè)月就刨腹產(chǎn)出來(lái)了。坐旁邊床上的那位婦女說(shuō)，這 個(gè)醫(yī)院剛剛被私人承包，連溫箱都沒(méi)有。國(guó)營(yíng)醫(yī)院那時(shí)候的溫箱都已經(jīng)變賣了。D阿姨 一定堅(jiān)持，Baby馬上要母親抱著。當(dāng)時(shí)估計(jì)Baby出來(lái)也就一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間?？墒桥赃?br>的護(hù)士說(shuō)，母親因?yàn)樯眢w虛弱，自己身上都沒(méi)有熱量。當(dāng)時(shí)我在那個(gè)病房里，因?yàn)橛锌?br>調(diào)，雖然是1月份，但是天氣太陽(yáng)很大，所以還覺(jué)得很熱。但是我對(duì)D阿姨的慌張還是有 點(diǎn)擔(dān)心，我想她畢竟是醫(yī)生。可憐的Baby還在那里斷斷續(xù)續(xù)地呻吟著，但是似乎已經(jīng)沒(méi) 有什么力氣了。外面的護(hù)士不時(shí)地進(jìn)門來(lái)，為兩個(gè)產(chǎn)婦忙著，沒(méi)有管這個(gè)Baby。海又是 坐在門邊，雖然是背對(duì)著門坐著。我看見(jiàn)細(xì)心的芬芬不停地守在門口關(guān)門，我想她一定 怕弟弟凍著了。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，芬芬，你有弟弟了，是不是很開(kāi)心呀。芬芬沒(méi)有回答， 低著頭。她總是很害羞，但是我其實(shí)并不明白發(fā)生了什么。我就堵在門口，希望能夠擋 一點(diǎn)風(fēng)。同時(shí)，我對(duì)芬芬非常assuring地笑了一下，我想讓她不要擔(dān)心，她才五年級(jí)， 她已經(jīng)承受了太多不應(yīng)當(dāng)她這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的苦難。芬芬看著我的笑，又低下了頭。 但是，其實(shí)我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了，我想Baby的熱量是不是不夠，這個(gè)門又是人來(lái)人往。我 想，能不能把Baby抱在我懷里，可是那里連一個(gè)躺下的病床都沒(méi)有。 媽媽問(wèn)，Baby有沒(méi)有一個(gè)熱水袋。海說(shuō)有。但是后來(lái)我們往Baby身上一摸 ，冰涼。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，用布包著的熱水瓶是在產(chǎn)婦的腳邊，而不是在Baby那里。我還心 里想，海怎么如此粗心。后來(lái)，我媽媽話鋒一轉(zhuǎn)，突然很生氣地說(shuō)，如果你們（指海和 他老婆）以后還這樣自作主張，我就再也不管你們了。我不是特別理解她的意思。但是 ，我總覺(jué)得媽媽不該當(dāng)著芬芬的面指責(zé)她的父母，芬芬聽(tīng)見(jiàn)一定會(huì)很難受的。 后來(lái)媽媽說(shuō)當(dāng)著大家的面說(shuō)，他們自作決定，就說(shuō)不要這個(gè)孩子了。都7個(gè) 月了。要做手術(shù)的時(shí)候，才通知我嫂子（我的舅媽）。我嫂子說(shuō)，如果動(dòng)手術(shù)出來(lái)Baby 是活的，那怎么辦。醫(yī)院居然說(shuō)我們自有辦法。臨床的產(chǎn)婦接著說(shuō)，是啊，油布紙都為 孩子準(zhǔn)備好了。那個(gè)產(chǎn)婦繼續(xù)說(shuō)，之前聽(tīng)說(shuō)，有孩子活生生的生下，產(chǎn)婦說(shuō)不要了，醫(yī) 院就“處理”了。 我不是很想知道很多后續(xù)的內(nèi)容。但是我卻不可避免地知道了全部的內(nèi)容。 可憐的芬芬還在旁邊。她應(yīng)該比我還早知道。 其實(shí)，海和他老婆是不想要這個(gè)孩子的。至于不想要的具體原因，我不是很 清楚。因?yàn)樘ノ徊徽?，這種情況，應(yīng)該一直呆在醫(yī)院里，因?yàn)殡S時(shí)都有大出血的危險(xiǎn)。 但是農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院沒(méi)有血，遠(yuǎn)一點(diǎn)的意愿像荊門的醫(yī)院他們又住不起。所以就決定，在7 個(gè)月的時(shí)候，把孩子拿出來(lái)，但是不要孩子。他們要做手術(shù)的時(shí)候才給家里打電話，當(dāng) 時(shí)我媽媽在，聽(tīng)到之后，堅(jiān)決要他們把這個(gè)孩子留下來(lái)。 當(dāng)我又一次看Baby的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他身上裹得東西是那么單薄。身上的 毯子還是從隔壁產(chǎn)婦那里借的。我看了一眼隔壁產(chǎn)婦的孩子，我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)健康的新 生兒原來(lái)是這樣。他皮膚顯得白而光滑（當(dāng)然，他可能已經(jīng)出來(lái)幾天了），臉胖乎乎的 ，小孩子還在暖洋洋地打著呵欠，好可愛(ài)。 我們能做些什么？ 我們決定走了。在回來(lái)的車上，D阿姨說(shuō)，孩子不會(huì)活下來(lái)的。我問(wèn)為什么， 不是很情愿相信。接下來(lái)，媽媽就跟她的同學(xué)去聚會(huì)了，留下我和老公在街上游蕩。我 們順路去了爺爺奶奶家，奶奶說(shuō)，如果父母不想要，孩子很難活下來(lái)。 我們走出來(lái)。我跟老公說(shuō)，一定要做什么，不然我的心里很Guilty. 我很難忘 記剛才的場(chǎng)面，剛才發(fā)生的事情，Baby的呻吟聲，還有在旁邊低著頭走來(lái)走去的芬芬。 我跟老公說(shuō)，可不可以買個(gè)電熱毯，或者電暖爐之類的，那樣可以發(fā)點(diǎn)熱。 于是我們就跑到當(dāng)?shù)氐某?，很快買了一個(gè)電熱毯, 然后又到了五三醫(yī)院。我 剛爬到二樓，就看見(jiàn)芬芬從樓梯口經(jīng)過(guò)，我很快叫住了她。我問(wèn)，芬芬，你弟弟怎么樣 了。芬芬低著頭，朝病房方向走去，一言不發(fā)。我輕輕地問(wèn)，你怎么不說(shuō)話呀。她仍然 低著頭，不說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候，我有一種不好的預(yù)感，我覺(jué)得像是在電影里，我推開(kāi)門， 該說(shuō)什么呢？其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我，什么感覺(jué)都沒(méi)有，腦子里一片空白。 我推開(kāi)門，房間里很安靜。臨床的產(chǎn)婦已經(jīng)走了。我的舅媽躺在上面。一看見(jiàn) 我進(jìn)去，舅媽就開(kāi)始哭。海的手里已經(jīng)沒(méi)有了Baby。Baby到哪里去了？波——海的弟弟 ，在地上蹲著。 我不知道說(shuō)什么。我只是想把芬芬喊出去，我覺(jué)得這個(gè)五年級(jí)的女孩已經(jīng)看到了 太多她不應(yīng)該看到的，我又能對(duì)她說(shuō)什么？也許，我應(yīng)該讓她不要太悲傷。我輕聲說(shuō)， 芬芬，你能不能跟我出來(lái)。芬芬跟我出來(lái)了，但是海和波也一起出來(lái)了。 這樣，我就不能跟芬芬單獨(dú)說(shuō)話了。我想要問(wèn)海的是，他為什么會(huì)不想要這個(gè) 生命，他是一個(gè)活生生的生命呀。還有就是，我想問(wèn)，Baby在哪里。不會(huì)被護(hù)士扔到垃 圾堆里了吧。我的天。他至少也deserve我們把他埋起來(lái)，寫個(gè)悼念詞什么的。我小聲 問(wèn)海第一個(gè)問(wèn)題，芬芬也在旁邊，我不想讓她聽(tīng)到，但是，其它的我也不知道該問(wèn)什么 。當(dāng)時(shí)我老公已經(jīng)在旁邊拉我，讓我不要問(wèn)，我不知道他為什么要拉我。海搪塞我說(shuō)， 因?yàn)樘ノ徊徽?，再加上懷孕的時(shí)候吃了一些胎兒不益的藥。我又問(wèn)，Baby在哪里？這個(gè) 時(shí)候，我老公已經(jīng)不能允許我再問(wèn)下去了，拉著我要走。再加上，芬芬也在場(chǎng)，我確實(shí) 也覺(jué)得不合適，盡管我很想知道。所以我們就離開(kāi)了。 我們接著該往哪里去？從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，我們又該趕往下一個(gè)吃飯的地點(diǎn)了， 當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)餐館。小叔叔很快來(lái)接了我們。因?yàn)檫€沒(méi)有到吃飯的時(shí)間，我媽媽和她的同 事在餐館旁邊的房間里打牌。我們找了幾個(gè)房間，才找到她們。我們路過(guò)的所有房間， 都有一桌麻將，還有些烏煙瘴氣，有人在抽煙。我找到了媽媽。我應(yīng)該把這個(gè)消息告訴 她。媽媽背對(duì)著我，在打牌。正輪到媽媽出牌。然后，我說(shuō)了句，媽，小孩已經(jīng)死了。 媽媽沒(méi)有吭聲，她有一幅很大的連牌要出，然后，我聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，這真是擲地有聲的 好牌呀。媽媽隨之扭過(guò)頭來(lái)，但我已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有多說(shuō)的必要了，就出門了。 在外面和老公晃蕩了一陣，我們就又進(jìn)入了人聲鼎沸的飯桌。那天晚上還有兩 桌，大家又敬酒什么的，很熱鬧。我是覺(jué)得這樣的場(chǎng)面跟我的心境不太符合。我第一次 坐在那里，什么都沒(méi)有說(shuō)。我不知道下午發(fā)生的一切，是不是真的。我只是覺(jué)得大家似 乎在說(shuō)話，又好像什么都沒(méi)說(shuō)，很空，很吵。直到回到美國(guó)，在我的腦海里，還時(shí)不時(shí) 回想起B(yǎng)aby的呻吟聲。他從上午11點(diǎn)降生，我們大概是中午1點(diǎn)左右見(jiàn)的他，當(dāng)我們?nèi)?br>點(diǎn)再去的時(shí)候，Baby已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在我也不知道Baby是如何被安葬的。他沒(méi)有機(jī)會(huì)睜 眼看這個(gè)世界。不知道為什么，我有時(shí)候甚至想，也許他離開(kāi)這個(gè)世界會(huì)更好。我希望 他現(xiàn)在在的地方，是比這個(gè)世界更好的地方。我只希望用這篇文章來(lái)紀(jì)念這個(gè)短暫的生 命，同時(shí)也讓我心中的愧疚感更少一些。 教育篇 在我2006年回中國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)從美國(guó)帶回很多關(guān)于教育領(lǐng)域的資料，預(yù)備和 國(guó)內(nèi)的同行和學(xué)生做一些交流。在回農(nóng)場(chǎng)之前，我并沒(méi)有準(zhǔn)備任何這方面的資料。但是 因?yàn)槲叶迨寮易≡诋?dāng)?shù)氐某踔行@里面，于是，我對(duì)了解其中的教育發(fā)生了興趣。 當(dāng)我們還在五三農(nóng)場(chǎng)讀書的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的小學(xué)，初中，高中都是分散的，每個(gè) 分廠都有?？墒窃谖?006年回到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，所有的小學(xué)都合并成了一所，初中，高中 也是。我去參觀了我小時(shí)候上的那所小學(xué)，已經(jīng)沒(méi)有人在那里上學(xué)了，里面已經(jīng)住上了 住戶。所以，我二叔叔家所居住的初中，是農(nóng)場(chǎng)唯一的一家初中。這樣的合并說(shuō)是便于 管理，但是很多學(xué)生的家反倒離學(xué)校更遠(yuǎn)了，而學(xué)校的多樣性，也必將因?yàn)閷W(xué)校的合并 而減少。 那一年在農(nóng)場(chǎng)的日子，我?guī)缀趺刻於家ザ迨寮?。他家的門口就是一個(gè)大 的操場(chǎng)和跑道，是學(xué)生集會(huì)和鍛煉身體的時(shí)候。旁邊就是教室。在這樣的一個(gè)初中里， 有三個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)大概有十個(gè)班，每個(gè)班至少也應(yīng)該有50個(gè)人左右，這樣，這個(gè)初 中總學(xué)生數(shù)大概也有2000左右的學(xué)生吧。盡管有這樣多的學(xué)生，只有一個(gè)操場(chǎng)，這個(gè)操 場(chǎng)在大多數(shù)時(shí)候都是空的，整個(gè)學(xué)校顯得干凈而整潔，卻缺少了應(yīng)有的生機(jī)。大多數(shù)時(shí) 候，這些孩子們都是在教室里。每天晚上，我從二叔叔家離開(kāi)的時(shí)候，大概10點(diǎn)鐘左右 吧，教室里的燈還亮著。在我離開(kāi)的時(shí)候，常常都會(huì)駐足觀望教室里亮著的這些燈。這 些12，13歲的孩子們從早上6點(diǎn)鐘就開(kāi)始了他們的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在晚上10點(diǎn)，中間除了短暫 的吃飯時(shí)間，他們都在學(xué)些什么？他們的生活又是什么樣子的？他們的內(nèi)心世界呢？ 我二叔叔的愛(ài)人曹阿姨在那個(gè)初中教書，于是我請(qǐng)求她在合適的時(shí)候帶我去觀 察一下課堂。她聯(lián)系好了一位數(shù)學(xué)老師，說(shuō)這位數(shù)學(xué)老師是數(shù)學(xué)教得非常好的，讓我去 旁聽(tīng)，當(dāng)時(shí)只對(duì)這位數(shù)學(xué)老師說(shuō)，我是一個(gè)實(shí)習(xí)老師，希望學(xué)習(xí)一下教學(xué)。于是，我就 來(lái)到了這間教室。教室不大，學(xué)生大概擠擠地坐了40多個(gè)人吧。我搬了一個(gè)凳子，坐在 后面，后面已經(jīng)沒(méi)有了多余的空間，于是我和最后一排的學(xué)生并排坐在了一起。在我旁 邊的是一個(gè)男生，沒(méi)有什么笑臉，也比較的沉默。 教數(shù)學(xué)課的老師，年紀(jì)大概有30多歲，非常的精干利落。學(xué)生們也都坐得很 整齊，時(shí)刻準(zhǔn)備回答老師提出的問(wèn)題。老師在那節(jié)課講的是幾何練習(xí)題，其中講了很多 關(guān)于關(guān)于圓的切線等復(fù)雜的幾何題。其實(shí)課堂的氛圍是我非常熟悉的。所有的孩子注意 力當(dāng)然都是跟著老師走。老師在講解的時(shí)候，一提出一個(gè)問(wèn)題，大家在下面就一起回答 ，當(dāng)然，也有一些會(huì)反應(yīng)快些，一些會(huì)反應(yīng)慢些。但是，在這種氛圍下，老師永遠(yuǎn)有正 確答案，因此老師的絕對(duì)正確性，在大多數(shù)時(shí)候是不會(huì)有問(wèn)題的。這樣的課堂里，老師 基本上永遠(yuǎn)是問(wèn)題的提出者，我沒(méi)有看到學(xué)生自己提出什么問(wèn)題。在我觀察的過(guò)程中， 我浮現(xiàn)在腦海當(dāng)中的第一個(gè)問(wèn)題就是：這些跟這些孩子們現(xiàn)在以及將來(lái)幾乎毫不相關(guān)的 數(shù)學(xué)題，對(duì)改善他們將來(lái)以及他們即將生活的社區(qū)有什么意義？對(duì)于教育，我不是一個(gè) 功利主義者。但是畢竟我們之所以受教育，一個(gè)強(qiáng)大的動(dòng)力應(yīng)該是對(duì)于我們生活的這個(gè) 世界的思考和困惑。離開(kāi)了我們生活的這個(gè)五彩繽紛，充滿問(wèn)題的世界和社會(huì)，所有這 些如此繁瑣和復(fù)雜的習(xí)題顯得是那么的蒼白。這些在這里受教育的孩子，應(yīng)該來(lái)說(shuō)至少 百分之八十，都沒(méi)有在正規(guī)大學(xué)繼續(xù)受教育的機(jī)會(huì)。他們將來(lái)的前途將會(huì)是留在農(nóng)村， 或者到城里去打工。也就是說(shuō)，除了參加高考這場(chǎng)適者生存你死我活的游戲，他們當(dāng)中 的大多數(shù)人，將不會(huì)用到這些他們每天所練習(xí)的復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。也許，只有一些基本的 概念能夠幫助他們思考一些生活的問(wèn)題，如果他們通過(guò)這樣的訓(xùn)練還有任何好奇去思考 這個(gè)世界的話，如果他們的教育還沒(méi)有完全抹殺他們?nèi)グ颜n堂的概念聯(lián)系實(shí)際生活的話 。但是，對(duì)一些基本概念的學(xué)習(xí)，應(yīng)該只用很少的時(shí)間就能夠掌握。如果他們的將來(lái)會(huì) 是在農(nóng)村，什么樣的知識(shí)會(huì)有用呢？土地？農(nóng)作物？莊稼的生長(zhǎng)？抑或一些基本的生活 衛(wèi)生常識(shí)？如果他們到城里打工，那么會(huì)是機(jī)械的操作與使用？這只是我一些即興的思 考，好像這些東西都是技校里學(xué)的。但是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐募夹Ｋ胶懿睿瑩?jù)說(shuō)很多人都不愿 意去讀。還有就是，對(duì)于這些農(nóng)村里的孩子，他們?cè)谥袊?guó)這個(gè)社會(huì)出人頭地的唯一機(jī)會(huì) ，應(yīng)該就是得到到城里去上大學(xué)的機(jī)會(huì)。于是通過(guò)初中，再上高中這樣的高考之路，仍 是很多人對(duì)于改變生活的唯一出路，盡管這條出路對(duì)于百分之八十的人來(lái)說(shuō)，都是那么 的遙不可及，但是這樣一個(gè)理想化之后的夢(mèng)想，激勵(lì)著一個(gè)又一個(gè)的孩子，和一個(gè)又一 個(gè)的家庭。 很快的了解了這個(gè)課堂的氛圍，以及學(xué)生們學(xué)的東西之后，我就開(kāi)始把我 旁邊的那位男生的語(yǔ)文書拿過(guò)來(lái)，翻一翻。這些語(yǔ)文課本，大多還是我熟悉的?？墒强?br>憐的我，當(dāng)初就沒(méi)喜歡上語(yǔ)文。覺(jué)得語(yǔ)文對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是那么的神秘。沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò) ，語(yǔ)文其實(shí)就是人們對(duì)生活的思考，感受，和交流，并且用文字的方式表達(dá)出來(lái)。那個(gè) 時(shí)候，要分段，和總結(jié)段義，中心思想。要說(shuō)的跟正確答案一樣，真是有點(diǎn)難。那需要 記下老師說(shuō)的每一句重要的話。所以，對(duì)課文的理解，對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)都是高深莫測(cè)的 ，更不用說(shuō)，很多時(shí)候要去理解課文背后要表達(dá)的更加高深的中心思想了。沒(méi)有人告訴 我寫作文是寫自己的真實(shí)感受，是寫自己對(duì)生活的真實(shí)感受，可是每一周的周記是必須 按時(shí)寫的。每天關(guān)在教室里，生活經(jīng)歷本來(lái)就少，還要編出豐富多彩的內(nèi)容，堆砌很多 優(yōu)美的詞匯和段落，真是不容易啊。我記得那個(gè)時(shí)候，寫好朋友，我就一定想要用形影 不離；寫老師，就一定要寫鞠躬盡瘁。寫風(fēng)景，就一定要寫大好河山。（可憐的我，一 直等到到美國(guó)，才真正理解大好河山的真正含義。）記得小學(xué)的時(shí)候，過(guò)母親節(jié)，我們 老師要我們給自己的母親寫一封信，表達(dá)我們的愛(ài)意。我硬是編了一個(gè)感人淚下的故事 ，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，寫給我母親。里面大概講到，我有一次，考試沒(méi)有考好，不敢跟媽 媽說(shuō)，但是，后來(lái)媽媽問(wèn)我，我“吞吞吐吐”地說(shuō)了，媽媽沒(méi)有批評(píng)我，我很感動(dòng)。于 是，用了很多感人淚下的字眼，把我自己都感動(dòng)了。不用說(shuō)，媽媽也感動(dòng)了，我不知道 她是否意識(shí)到這是一個(gè)編的故事。在某一天我回家之前，妹妹跟我說(shuō)，媽媽要表?yè)P(yáng)你， 因?yàn)槟銓懙男藕芎?。于是，作文就是感人的編造這種錯(cuò)覺(jué)就在這樣的周圍人的反饋中一 次又一次地被加強(qiáng)?？上В也皇切≌f(shuō)家，數(shù)量有限的課堂上可以閱讀到的課文本來(lái)就 少，所以更沒(méi)有豐富的想象力來(lái)虛構(gòu)故事。所以說(shuō)，我寫作文變得越來(lái)越困難，越來(lái)越 沒(méi)有生命力，也就可想而知了。 當(dāng)我翻開(kāi)些熟悉的語(yǔ)文課文的時(shí)候，我心里竟然多了一份以前不曾有過(guò)的喜 歡。少了考試的壓力來(lái)讀這些文章的時(shí)候，你會(huì)用心去讀，你會(huì)在別人的文章當(dāng)中去找 自己生活的影子。那天坐在教室里，我專門讀了魯迅和閏土年少時(shí)候友誼的故事，以及 時(shí)過(guò)境遷，魯迅對(duì)閏土、對(duì)故鄉(xiāng)之間產(chǎn)生的一種陌生感和隔膜感。在那個(gè)時(shí)候和我的心 境產(chǎn)生了很強(qiáng)的共鳴?？墒窃谠谖乙郧白x書的時(shí)候，卻并沒(méi)有對(duì)這篇課文留下什么特別 的感受。只是覺(jué)得魯迅的這句“我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的 路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”好深?yuàn)W，做作業(yè)分析這句話很困 難。在我那個(gè)時(shí)候看來(lái)，雖然很多路是人走出來(lái)的，不是也有很多路是人修出來(lái)的嗎？ 可是，那個(gè)時(shí)候從來(lái)沒(méi)有敢問(wèn)這樣的問(wèn)題。語(yǔ)文對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是由很多這樣的神秘符 號(hào)組成的。我們要努力的，就是找出正確的答案，而答案又不像物理，數(shù)學(xué)那樣有章可 循，所以，后來(lái)我會(huì)選擇學(xué)理科，也就不難理解了。因?yàn)?，語(yǔ)文沒(méi)有教會(huì)我去看生活， 也沒(méi)有人告訴我，我可以透過(guò)生活看語(yǔ)文。而，我現(xiàn)在還在考慮的一個(gè)問(wèn)題就是，我們 能為語(yǔ)文考試的很多題定正確答案嗎？所有的人難到都要對(duì)同一句話讀出相同的意思嗎 ？正確答案又是誰(shuí)定的？定正確答案的人，咨詢過(guò)作者嗎？那些正確答案一定又是作者 的本意嗎？就算是作者的本意，別人有讀出不同的意思，就是錯(cuò)的嗎？我們?yōu)槭裁匆?br>那些優(yōu)美詞句？你覺(jué)得優(yōu)美，我就一定要覺(jué)得優(yōu)美，還要一個(gè)標(biāo)點(diǎn)一個(gè)字不漏地背下來(lái) ，即使寫這個(gè)文章的作者可能早都不記得了？如果我要把這些優(yōu)美的句子寫在作文里， 算不算抄襲？（順便說(shuō)一句，我以前背誦是很厲害的，經(jīng)常被老師作為典型來(lái)表?yè)P(yáng)。所 以我到美國(guó)來(lái)，開(kāi)始寫作文的時(shí)候，總喜歡“摘錄”，不敢動(dòng)文章里的一個(gè)字。有一次 老師狠狠地批評(píng)了其中“抄襲”的嫌疑，我才開(kāi)始放開(kāi)手腳寫的。從那個(gè)時(shí)候起，我才 真正開(kāi)始領(lǐng)略寫文章的內(nèi)涵，也才開(kāi)始在寫文章的過(guò)程中體會(huì)到一種自由和暢快感?？?br>憐的，那個(gè)時(shí)候，我都已經(jīng)將近30歲了。） 在我讀這些課文的時(shí)候，又浮現(xiàn)在我腦海里的一個(gè)問(wèn)題就是：哪怕是再 好的課文，經(jīng)得住這樣反復(fù)地讀，不停地讀，并且圍繞這有限的內(nèi)容不停地做題，一直 搞一學(xué)期嗎？這薄薄地一本書，以中學(xué)生這樣的吸收能力，讀一遍，不會(huì)超過(guò)一個(gè)星期 吧。就算是再生動(dòng)的內(nèi)容，那也會(huì)讀變味，讀得讓人反感，再讀就成洗腦了。而這樣的 課文，最大的特點(diǎn)就是短，對(duì)于初中的孩子，讀一些淺顯的小說(shuō)應(yīng)該是不成問(wèn)題了。但 是，就這種教法，孩子們又哪里有時(shí)間，或者說(shuō)有興趣讀課外小說(shuō)。說(shuō)白了，考試不會(huì) 考；就算考，也沒(méi)有這本語(yǔ)文書范圍劃得那么清楚吧。可是，語(yǔ)文，很大的一個(gè)目的， 就是教給孩子們讀書的方法和能力，讓他們可以接觸到更加廣泛的文學(xué)作品，在閱讀中 增加對(duì)他們對(duì)自己，對(duì)人，對(duì)他們生活的這個(gè)社會(huì)和世界的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得在初中，除了 一些生字而外，語(yǔ)文很大的目的就是幫助孩子接觸這些更廣泛的文學(xué)作品，教他們?nèi)バ?br>成自己獨(dú)特的視角，并表達(dá)出來(lái)。我想，圍繞這樣一本薄薄的語(yǔ)文書不停地練習(xí)，最大 的問(wèn)題可能就是扼殺了孩子們對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)，以及對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。我們也許學(xué)會(huì)了拿到 一本書一字不漏地從頭讀到為，深怕哪里漏掉了，但我們卻沒(méi)有學(xué)會(huì)基本的對(duì)自己所需 要了解的問(wèn)題檢索資料并組織起來(lái)能力，這個(gè)我們?nèi)粘Ｉ钤谂龅絾?wèn)題的時(shí)候經(jīng)常要用 到的能力。 我聽(tīng)的這門數(shù)學(xué)課，很快就結(jié)束了。然后，我回到了教師辦公室。曹阿姨在 那里，正跟一個(gè)老師在談話，大概她已經(jīng)告訴了辦公室里的其他的老師我的身份。然后 這些老師紛紛在旁邊說(shuō)我的到來(lái)對(duì)他們很難得。這個(gè)時(shí)候，辦公室里的另一名語(yǔ)文老師 ，看起來(lái)也非常的精干，邀請(qǐng)我到她們班上去講一下。其實(shí)我根本不知道該講什么，但 是我也覺(jué)得是很難得的機(jī)會(huì)，就答應(yīng)了。我說(shuō)，你先講課吧，課講完了，我再講，不然 我會(huì)覺(jué)得很緊張。 中午的時(shí)候，我一直在思考該講些什么。我記得我的一個(gè)做老師的朋友在看 過(guò)我在美國(guó)的一篇課堂觀察之后說(shuō)：你知道嗎，我覺(jué)得很多老師看到你寫的課堂觀察都 會(huì)覺(jué)得很精彩。但是，他們大多數(shù)的感覺(jué)會(huì)是像看過(guò)一場(chǎng)精彩的電影一樣，看完之后覺(jué) 得和自己的生活和教學(xué)毫無(wú)關(guān)系。我的朋友的這句話讓我印象很深刻。我想，在我跟這 些學(xué)生講話的時(shí)候，我可不希望讓他們感覺(jué)就像看過(guò)一場(chǎng)精彩的電影，但是對(duì)他們的生 活卻毫無(wú)幫助。聽(tīng)的時(shí)候精彩，但是回到現(xiàn)實(shí)生活，還是同樣的無(wú)力?？墒?，我又能帶 給他們什么他們需要的東西呢？我有哪些東西可以幫助他們呢？ 我覺(jué)得我能帶給他們的東西大多數(shù)都會(huì)是那么遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。在他們當(dāng)中的 大多數(shù)人的前途，都可能會(huì)是留在農(nóng)場(chǎng)，或者到城里打工。而面對(duì)這樣的教育制度和激 烈的競(jìng)爭(zhēng)，他們無(wú)力改變，我也不可能在他們面前抱怨太多，我又怎么能鼓勵(lì)他們呢？ 這位語(yǔ)文老師提醒我說(shuō)，你應(yīng)該告訴他們，你以前跟他們一樣，也是從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)的，今 天能出國(guó)，也是靠自己的努力。這樣他們就會(huì)覺(jué)得跟你有一種親近感，也會(huì)有動(dòng)力來(lái)學(xué) 習(xí)。是的，小時(shí)候我也是在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，可是三年級(jí)的時(shí)候就到重慶去了。我不敢說(shuō)，如 果不是命運(yùn)的巧合搬到C城，那里能夠提供相對(duì)“高一些”的教學(xué)質(zhì)量和多一些的機(jī)會(huì) ，我真的不敢保證我會(huì)是什么樣子。更何況，我最怕成為別人榜樣的力量。榜樣這東西 都太多不真實(shí)和虛幻的東西，我已經(jīng)看到了太多樹(shù)立榜樣帶來(lái)的反面教訓(xùn)。 我突然想到了我在美國(guó)寫的一些經(jīng)歷，有學(xué)習(xí)經(jīng)歷，課堂觀察，和旅游見(jiàn)聞， 貼在我的個(gè)人網(wǎng)站上。我想，先把它們打印出來(lái)，復(fù)印幾份，課后看有沒(méi)有感興趣的孩 子，發(fā)給他們。于是我就到學(xué)校旁邊的小店，上網(wǎng)去打印和復(fù)印了幾分。中午去媽媽朋 友家吃飯的時(shí)候，好多人都想要，我就給他們了幾分。 直到我中午到學(xué)校的時(shí)候，我都沒(méi)想好該講什么。我想的就是，管它的，豁 出去了，反正不管怎么樣，這是一件值得做的事情。到學(xué)校門口的時(shí)候，這位語(yǔ)文老師 已經(jīng)等在那里，來(lái)接我了。我們一起到學(xué)校教室。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們準(zhǔn)備把兩 個(gè)班合并到一個(gè)教室，為了聽(tīng)我的演講。講什么呢？不知道。那也只有硬著頭皮上了。 我對(duì)自己想的沒(méi)有太多的印象，我講了一下興趣對(duì)于讀書來(lái)說(shuō)的重要性。我鼓 勵(lì)他們要根據(jù)自己的興趣樹(shù)立理想，無(wú)論什么時(shí)候，都不要放棄自己的興趣和所擅長(zhǎng)的 東西。我也講了一下讀課外書對(duì)學(xué)語(yǔ)文的重要性。我說(shuō)你們的語(yǔ)文課最主要的目的是教 會(huì)你們?nèi)绾巫x書，因此你們可以有能力讀更多的自己感興趣和好的文學(xué)作品。我還鼓勵(lì) 他們把家里的書拿到教室里來(lái)，大家可以輪流閱讀，這樣可讀的書就多了。我也告訴他 們要學(xué)會(huì)互相尊重，老師應(yīng)該尊重學(xué)生，不應(yīng)該隨便罵學(xué)生，學(xué)生之間也不應(yīng)該彼此嘲 笑，這樣大家才敢于在課堂上暴露自己的無(wú)知，隨便問(wèn)問(wèn)題。 然后，我讓他們隨便提問(wèn)題。出乎我的意料，這些孩子的問(wèn)題很多，也很踴 躍。有些問(wèn)，老師，如果我不知道自己的興趣怎么辦？有些問(wèn)，老師，我們?nèi)绻褧?br>到學(xué)校里來(lái)，出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題怎么辦？我都盡自己能力回答。課后，我說(shuō)我有一些 打印資料，問(wèn)誰(shuí)想要。結(jié)果大家都舉手，而且都很踴躍。最后，我只好給了其中的幾位 老師。然后，下課了，我讓他們?nèi)绻袉?wèn)題可以來(lái)問(wèn)我，這時(shí)候，最意想不到的事情發(fā) 生了，他們紛紛過(guò)來(lái)讓我簽名，有些讓我寫下電話號(hào)碼。我告訴他們我沒(méi)法給他們電話 號(hào)碼，但是他們?nèi)匀灰液灻?。我覺(jué)得有些摸不著頭腦。寫了兩個(gè)，我就走到辦公室里 去了。誰(shuí)知道，孩子們又到辦公室里找我簽名。 我一直在想這個(gè)問(wèn)題，為什么孩子們會(huì)覺(jué)得我的簽名對(duì)他們那么重要，因?yàn)?br>簽名本身并沒(méi)有什么信息在里面。直到前兩天，我再想起這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我才想到， 也許對(duì)這些孩子們來(lái)說(shuō)，我能給他們的精神動(dòng)力，讓他們能夠經(jīng)歷學(xué)習(xí)當(dāng)中最艱苦的歲 月才是最重要的吧。盡管精神上的動(dòng)力和榜樣，是我最避免給他們的東西。 回到辦公室之后，孩子們也走完了之后，就剩下了我和其他幾位老師。其中 有一位胖胖的老師，她拿到了我給的復(fù)印資料，她的兒子就在她班上，剛才聽(tīng)了我的講 話。這位老師說(shuō)，我的兒子想要這份資料，我對(duì)她說(shuō)，兒子，媽媽一定先讓你看夠了， 再給其他人。當(dāng)時(shí)，我想，孩子們從小就目睹這種特權(quán)思想的種種現(xiàn)狀，他們?nèi)绾文軌?br>懂得什么是公平呢？ 有一位男老師，他是教英語(yǔ)的，他在教學(xué)上有一些困惑，希望和我交流。他 問(wèn)了我一個(gè)非常好的問(wèn)題，他說(shuō)，在我的班上，有一個(gè)非常糟糕的學(xué)生，很影響我的上 課，我可不可以就此放棄他？首先，這位老師認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題就讓我很 欽佩。因?yàn)?，?duì)于我們的教育工作者來(lái)說(shuō)，尤其是在這種農(nóng)村的地方，要放棄一個(gè)不聽(tīng) 話的孩子是再容易不過(guò)而又不加思考的事情了。我告訴他，不能夠有這種想法。但是， 要挽救這樣一個(gè)孩子是要費(fèi)很多心思，而且不一定有看得見(jiàn)的收獲，但是對(duì)于一個(gè)教育 工作者，不能夠有放棄任何一個(gè)孩子的想法。 這位教師在去年還給我寫了一封信，讓我很高興： 中國(guó)的教育是在發(fā)展，我們也在提倡愛(ài)心教育，快樂(lè)教育。但你書中的那類教師還是太 少太少了，加上考試制度的影響，“面向全體學(xué)生，面向?qū)W生的每一個(gè)方面。”就只能 停留在口號(hào)上了。是的，作為教師確實(shí)要細(xì)心地關(guān)注你的學(xué)生。記得我曾經(jīng)有個(gè)女生由 于家庭的原因非常的自卑和自閉。她從不給別人打招呼，每當(dāng)我見(jiàn)到她時(shí)就熱情地大聲 地和她打招呼，一段時(shí)間后她就小聲叫 劉 老師好了。慢慢地語(yǔ)調(diào)越來(lái)越坦然了。我得 出了一個(gè)結(jié)論——教師在遇到學(xué)生時(shí)應(yīng)該首先熱情主動(dòng)地和學(xué)生打招呼。我很欣賞“無(wú) 情的制度，有情的管理。”這句話。一些老師對(duì)遲到的學(xué)生總是惡狠狠地批評(píng)，搞得他 們心情極差，能不影響他們上課嗎？而我會(huì)對(duì)遲到的學(xué)生總是表示同情。我會(huì)友好地對(duì) 他說(shuō)“晚上別學(xué)得太晚，快進(jìn)教室讀書。”我想他遲到一定是有原因的。因?yàn)檫t到了班 長(zhǎng)要記錄放學(xué)還要掃教室。這是制度。 昨天沒(méi)有事情的時(shí)候，我在網(wǎng)上看了一點(diǎn)高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)的錄像。這里面講的 都是關(guān)于地理方面的高考復(fù)習(xí)題?？赐曛螅彝蝗挥诌@樣一個(gè)想法，什么時(shí)候把這些 所謂的高考復(fù)習(xí)題各科都翻譯以下，給美國(guó)這邊的學(xué)生和從事相應(yīng)方向的教授做，看他 們能夠做出多少，看他們的評(píng)價(jià)是什么。天哪，我雖然地理很糟糕，可是這些題實(shí)在是 太難了，我現(xiàn)在說(shuō)難覺(jué)得沒(méi)有表達(dá)清楚，應(yīng)該說(shuō)，實(shí)在是太怪了吧。我們已經(jīng)完全忘了 教育和學(xué)習(xí)的目的是什么。出的這些題，有些雖然看似是出于生活，可是生活中從來(lái)不 會(huì)有這樣的問(wèn)題，而且，每一道題都要拐好多個(gè)彎，你才能看清楚題的實(shí)質(zhì)。我一題也 沒(méi)聽(tīng)懂，什么也沒(méi)有學(xué)到。難道出這些題就是為了難倒學(xué)生么？這樣，才能使千軍萬(wàn)馬 在這些題面前俯首稱臣，讓他們對(duì)那些有幸拿到大學(xué)入場(chǎng)券的人心悅誠(chéng)服嗎？不管這些 學(xué)生們?cè)倥Γ凑呖嫉挠螒蚴且粋€(gè)零和游戲，一個(gè)人想要進(jìn)門，就必須成功地踢出 去一個(gè)人，所以這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)是一個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)。大家就在各種各樣的題海戰(zhàn)術(shù)當(dāng)中操練吧， 等那些有幸過(guò)五關(guān)斬六將成功上大學(xué)，再畢業(yè)的學(xué)生到達(dá)社會(huì)上發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)的原來(lái)那 么多都用不上，或者說(shuō)，自己已經(jīng)完全沒(méi)有了學(xué)習(xí)的興趣的時(shí)候，我們的教育就能夠徹 底見(jiàn)成效了。 我對(duì)這樣一個(gè)以高考作為指揮棒的教育體制有幾個(gè)困惑。第一，就是，在這 樣考試的競(jìng)爭(zhēng)的一種氛圍下，我們?nèi)绾谓虒W(xué)生去合作，這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)最需要的品質(zhì)之一 ？因?yàn)?，很顯然，在考試的競(jìng)爭(zhēng)和上大學(xué)的有限名額的壓力下，別人的進(jìn)步很可能就意 味著對(duì)自己不利。第二：教育的目的是“淘汰”還是“扶助”？不管用什么樣的詞，我 們現(xiàn)在的教育更像在實(shí)施一次又一次地淘汰，最后“選拔”那些所謂的少數(shù)成功人士上 大學(xué)。如果，如果我們認(rèn)為任何的學(xué)生都有他自己的長(zhǎng)處，并且可以通過(guò)教育來(lái)使他們 的長(zhǎng)處得到發(fā)展，幫助他們?cè)谧约旱纳瞄L(zhǎng)的東西上獲得成功的話，那么，我們的教育是 否也應(yīng)該對(duì)那些淘汰下去的眾多學(xué)生承擔(dān)責(zé)任？ 我很喜歡我們波士頓大學(xué)教育學(xué)院圖 書館的一個(gè)雕像。這個(gè)雕像，是兩個(gè)孩子在攙扶另一個(gè)要滑倒的孩子。這里面?zhèn)鬟f的信 息我很喜歡，我們應(yīng)該培養(yǎng)的人與人之間的關(guān)系就應(yīng)該是這樣彼此扶植。 從農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，我的一個(gè)最大的想法就是，在中國(guó)的農(nóng)村或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一個(gè)最重要的任務(wù) ，就是建立公益圖書館，讓那些平時(shí)在家里沒(méi)有能力買書的孩子們能夠接觸到大量的書 。在美國(guó)的任何一個(gè)社區(qū)或者偏遠(yuǎn)的地方，都有這種圖書館，圖書館的書大都是人們捐 助的，就像我們所在這個(gè)地方的社區(qū)圖書館。這樣，每個(gè)孩子，不管是有錢買書的還是 沒(méi)錢買書的，都有能力接觸到這些書。而且，書在中國(guó)相對(duì)便宜，而且也有很多人有一 些舊書，可以捐到這種圖書館。我覺(jué)得，當(dāng)我們的教育無(wú)法承擔(dān)很好的教育的責(zé)任的時(shí) 候，當(dāng)這些孩子在走出課堂的時(shí)候，如果能有這樣的免費(fèi)圖書館讓他們可以享用，讓他 們的心靈至少能夠在書的世界中自由地飛翔，讓他們能夠?qū)ψ约阂约白约核幍沫h(huán)境有 更多的認(rèn)識(shí)，有更獨(dú)立的想法，讓他們的精神世界能夠充裕起來(lái)才是最重要的。這樣， 他們?cè)谧约旱娜松x擇上才會(huì)有更成熟的看法，在教育自己的后代上，才會(huì)更有頭腦， 在自己實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值上，才會(huì)更有準(zhǔn)備。我們才會(huì)更多地避免看到貧窮在一代又 一代人生上重演。這種貧窮，讓我感到最可怕的還不是物質(zhì)上的貧窮，讓我感到最可怕 的是因?yàn)榫裆厦娴呢毟F而導(dǎo)致這些窮人在自己的人生當(dāng)中，在自己后代的教育上，做 出一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)誤的決定，從而讓這種貧窮一代又一代地延續(xù)下去。在今天的農(nóng)村，當(dāng) 父母?jìng)兌家驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因，紛紛扔下自己的孩子為了一點(diǎn)微薄的工資到城里去打工， 他們可曾想到，他們正在為他們孩子將來(lái)的貧窮和不幸埋下最大的伏筆？一群沒(méi)有爹媽 的愛(ài)的孩子將來(lái)會(huì)成長(zhǎng)成什么樣子？我們的社會(huì)又是如何思考這些問(wèn)題的？什么對(duì)于我 們來(lái)說(shuō)是重要的和有價(jià)值的？在人生的困境當(dāng)中我們又該如何地去選擇？如果在這些事 情當(dāng)中我們沒(méi)有智慧，那么我們的生活將永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫生活的困頓，總是要拆了西墻補(bǔ) 東墻，丟了西瓜撿芝麻。 |
|
|
