著名的史學(xué)家、國(guó)學(xué)家錢穆先生有一句名言：“不知一國(guó)之史則不配作一國(guó)之國(guó)民。”

　　歷史對(duì)一個(gè)民族來說為什么重要？歷史是一種有用的經(jīng)驗(yàn)和智慧，它不光是可以借來知興替，不光是可以為執(zhí)政者分析形勢(shì)，制定策略提供參照和借鑒，更為一個(gè)國(guó)家民族傳承自己的精神命脈，提升國(guó)民的思想素養(yǎng)、精神動(dòng)力，提供發(fā)

　　目前，中國(guó)人對(duì)于自己歷史的熱情空前高漲，諸如“百家講壇”等的出現(xiàn)，把歷史文化研讀解說的普及化推上了高潮。

　　然而，在這個(gè)高潮到來之前，有一個(gè)人和他的一些書，先已成為這股大潮的有力推助者存在。他就是黃仁宇，以及他的《萬歷十五年》、《中國(guó)大歷史》、《赫遜河畔談中國(guó)歷史》、《大歷史不會(huì)萎縮》……等等影響廣泛的論著。

　　黃仁宇對(duì)于中國(guó)的歷史研讀普及化具有的特別意義。自從上世紀(jì)80年代初，以《萬歷十五年》為發(fā)端，黃仁宇的著述在中國(guó)陸續(xù)問世。此后20多年來，它們?yōu)橹袊?guó)大眾的歷史研讀作出了積極貢獻(xiàn)，在民間自發(fā)產(chǎn)生了所謂“黃學(xué)研究”，又把黃氏作品昵稱為“黃書”。從“黃書”的持續(xù)銷售量以及眾多讀者的感言、討論等等，可以看出黃仁宇在中國(guó)的讀者群中擁有著廣大的“粉絲”。一邊是眾多渴望研讀歷史的人們，一邊是傳播歷史智識(shí)的專家，兩者之間達(dá)到如此相應(yīng)的契合，這也是中國(guó)閱讀史上一種稀有而令人欣慰的現(xiàn)象吧。

　　2008年將是黃仁宇先生90誕辰，九州出版社將他的著述加以編輯匯總，推出了《黃仁宇全集》。這對(duì)于中國(guó)的史學(xué)研讀的普及化會(huì)起到積極作用。在《黃仁宇全集》出版之際，筆者還有另外一些話想說一說。

　　先說《黃仁宇全集》的構(gòu)成及閱讀意義。這部全集共分十四卷，主要包括了黃仁宇的史學(xué)論著、歷史小說、通訊報(bào)道、隨筆和個(gè)人傳記等。通過全集的形式，一個(gè)人的經(jīng)歷和中國(guó)大歷史的交融關(guān)系在此完整地躍然紙上，而它的內(nèi)容包含著豐富寬廣的歷史敘述的價(jià)值。如有評(píng)論所言：“今日在世的歷史學(xué)家，大概沒有一個(gè)人在進(jìn)入學(xué)院大墻前積累有那樣深厚的底層經(jīng)歷，也沒有一個(gè)人能援引這些經(jīng)歷為資源，在大墻內(nèi)別開生面，創(chuàng)獲那樣多而且獨(dú)特的學(xué)術(shù)成果。”可以說，黃氏作品至少有著這樣兩大特點(diǎn)，一個(gè)是它形式上的超越專業(yè)的廣泛傳播性，使得比較專業(yè)的內(nèi)容能夠讓非專業(yè)讀者喜聞樂見；另一個(gè)就是它內(nèi)容上的豐富廣闊性，所有的文字涉及歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與世界，展開了一幅生動(dòng)的大歷史的畫卷，并體現(xiàn)著富有特點(diǎn)的見解與思考，而這也正是諸多不同層面的讀者可以從中找到各自收獲的價(jià)值所在。

　　再說說關(guān)于輿論對(duì)黃仁宇的評(píng)價(jià)。在黃仁宇的生前身后，他的著作一直被人們關(guān)注、議論著。贊譽(yù)褒揚(yáng)有之，貶毀批評(píng)有之，甚至形成鮮明的對(duì)壘。這也就關(guān)系到怎么看待出版他的全集的意義問題。關(guān)于“黃仁宇現(xiàn)象”的各種評(píng)說，大體可以從以下兩個(gè)方面來看：

　　第一，黃仁宇的著述所引起的閱讀震撼和熱潮，使人們公認(rèn)他是值得學(xué)界重視和學(xué)習(xí)的寫作楷模。這一點(diǎn)，已經(jīng)得到評(píng)價(jià)中不同意見各方普遍的認(rèn)同。而這也正是本人作為出版工作者最想多談?wù)劦囊粋€(gè)方面。評(píng)論者中對(duì)于黃氏的寫作風(fēng)格所產(chǎn)生的社會(huì)影響力不乏高度贊賞者。如美國(guó)文學(xué)家厄卜代克說，《萬歷十五年》將“往事與現(xiàn)實(shí)糾結(jié)在一起，盡管它是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩”。在臺(tái)灣，有學(xué)者將黃仁宇放入中國(guó)古代和西方20世紀(jì)80年代史學(xué)書寫方式的變遷中去比較考察，從中探索黃氏寫作與它們之間的關(guān)系。還有學(xué)者將黃氏著作與18世紀(jì)西方理性主義史學(xué)經(jīng)典作品，如休謨的《英國(guó)史》和吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》相提并論，這些史學(xué)家恪守“以史事闡明哲理”的信條，“讓史書充滿敘述之美”，《萬歷十五年》雖然在卷帙上不能與這兩書相比，但“其鋪陳布局、娓娓道來的本事卻不遑多讓”。有人慨嘆：“黃仁宇說故事的本領(lǐng)，仍使今日絕大多數(shù)職業(yè)史學(xué)家無法望其項(xiàng)背。而這仍然是令人遺憾的現(xiàn)象。”在大陸，有史學(xué)專家也發(fā)出同樣的感慨，認(rèn)為史學(xué)界遠(yuǎn)離大眾的閱讀渴求，不能努力提供普及力強(qiáng)的著述，一方面是隨意編纂的低水平的歷史書充斥于肆，另一方面是史學(xué)界本來應(yīng)擔(dān)當(dāng)責(zé)任，把優(yōu)質(zhì)的歷史讀物提供給大眾的，卻很少去做這樣的事情；并更進(jìn)一步深入檢討了這種現(xiàn)象得以存在的政策體制原因，憂慮地指出：“在學(xué)術(shù)界認(rèn)可的，不是社會(huì)需要的，而社會(huì)需要的，又未必是學(xué)術(shù)界看中的，長(zhǎng)此以往，何以提高大眾讀物的水平？”呼吁：“‘黃仁宇現(xiàn)象’實(shí)際上是對(duì)史學(xué)界的警示，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地，從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)的讀者，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。”

　　我想，有識(shí)之士所說“黃仁宇現(xiàn)象”的如上警示，或者啟示，應(yīng)該不只是對(duì)于歷史學(xué)界才有意義的，其實(shí)對(duì)于整個(gè)的學(xué)界來說，都面臨著同樣的問題。我們不妨從貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，加強(qiáng)社會(huì)主義文化建設(shè)的高度來看待這個(gè)事情，要為整個(gè)民族的發(fā)展提供精神動(dòng)力和智力支持，就需要在人文自然諸學(xué)識(shí)的普及推廣上做好文章，而這正是學(xué)界與出版界所面對(duì)的一個(gè)迫切的任務(wù)。這正如我國(guó)共產(chǎn)主義思想的先驅(qū)李大釗撰寫的名聯(lián)所曰：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”這里的妙手文章，正是要我們面對(duì)社會(huì)，以鐵肩擔(dān)當(dāng)起自己的重任，以方便巧妙的文字傳播各種知識(shí)。專業(yè)學(xué)術(shù)的研究形成成果還是不夠的，還需要學(xué)者突破專業(yè)話語體系的屏障，把學(xué)問知識(shí)普及社會(huì)大眾，這是很重要的貢獻(xiàn)之一。否則，其使命、其責(zé)任就很難充分地落實(shí)。“鐵肩”與“妙手”、“道義”與“文章”的關(guān)系就是如此的密切。

　　然而，我們?cè)谙驅(qū)W界組稿中，往往會(huì)碰到這樣的回答：寫通俗讀物是費(fèi)力不討好的事情，一方面要比學(xué)術(shù)文章難寫，需要費(fèi)力增添文采，另一方面這種東西又不能算學(xué)術(shù)成果，費(fèi)了時(shí)間和精力，還無助于評(píng)職稱，很是不合算。更有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)某些學(xué)者寫出帶專業(yè)性的暢銷書時(shí)，往往便引來專業(yè)內(nèi)的非議之聲，說他們太膚淺，說他們搞錯(cuò)了，云云。這種情況，從黃仁宇到于丹的作品問世，都是存在的。于是，我們特別期待專門家在對(duì)這些為社會(huì)寫出備受歡迎的普及讀物的作者提出很有水平的批評(píng)的同時(shí)，也能夠?qū)懗鲆恍└玫耐ㄋ仔詮?qiáng)的著述，為提升大眾的閱讀水平，盡到自己的“道義”。而且，如果學(xué)術(shù)界能從課題基金導(dǎo)向和職稱評(píng)定導(dǎo)向上，將社會(huì)需求性廣而強(qiáng)的課題列入重點(diǎn)，并規(guī)定一定的普及性寫作指標(biāo)，那就是一種有力的支持了。這是不是學(xué)術(shù)界實(shí)現(xiàn)良性的協(xié)調(diào)的統(tǒng)籌的科學(xué)發(fā)展所必須解決好的一個(gè)嚴(yán)肅的問題呢?

　　第二，圍繞黃氏治學(xué)方法及其觀點(diǎn)，引發(fā)了許多的討論。關(guān)于討論的內(nèi)容，不能在此展開介紹，而我想說的是，盡管黃仁宇的學(xué)術(shù)建樹在一些歷史專業(yè)者看來還不夠高，并且因?yàn)榇嬖谀承┎蛔愣鹬T種批評(píng)，但是這些卻并不能否定他依舊是一位富有創(chuàng)造力、富有貢獻(xiàn)的歷史學(xué)家。我想，黃仁宇先生對(duì)于我們，有著兩個(gè)重大的借鑒之處。一個(gè)是他的學(xué)術(shù)敘述方法，值得學(xué)習(xí)和效法；另一個(gè)就是他的學(xué)術(shù)內(nèi)容，其在明朝歷史方面的研究，以及超越明史在更廣領(lǐng)域的探索，都具有著不可取代的學(xué)術(shù)價(jià)值。我同意一位學(xué)者的觀點(diǎn)：不論他在治學(xué)中存在多少疏失，而能夠引起關(guān)注討論，那么他本身就成為把學(xué)術(shù)引向深入發(fā)展的某種起點(diǎn)或切入點(diǎn)，這也就是他的另一種特別的貢獻(xiàn)所在。

　　應(yīng)該說，關(guān)于黃仁宇學(xué)術(shù)內(nèi)容的討論，如果立意切當(dāng)，那么是可以蘊(yùn)含重要學(xué)術(shù)價(jià)值的。例如，他的重綜合輕分析的治史方法，本身反映著史學(xué)領(lǐng)域綜合派與分析派的重大分歧，而這個(gè)依然是歷史哲學(xué)要深入探討的重大課題。

　　愿更多的人們?cè)跉v史的研讀學(xué)習(xí)中受益，而歷史家的普及努力在這之中功不可沒。為此，我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記和感謝他們。