游戲二：誰是你的重要他人？

和諧的人格不是從天上掉下來的，而是和深刻的內(nèi)省有關(guān)。告訴缺水的人哪里有水源，告訴寒冷的人哪里有篝火，告訴生病的人哪里有藥草，告訴饑餓的人哪里有野果，這些都是天下最好的禮物。

做完了第一個游戲，是不是覺得有些累？自派偵察兵窺破內(nèi)心，這不是一件輕松的工作。第二個游戲，程序上相對簡單一點，但分量也不輕，游戲名字叫作“誰是你的重要他人？”

　　有人會問，什么叫“重要他人”？

　　“重要他人”是一個心理學(xué)名詞，意思是在一個人心理和人格形成的過程中，起過巨大的影響甚至是決定性作用的人物。

　　“重要他人”可能是我們的父母長輩，或者是兄弟姐妹，也可能是我們的老師，抑或萍水相逢的路人。童年的記憶遵循著非常玄妙神秘的規(guī)律，你著意要記住的事情和人物，很可能湮沒在歲月的灰燼中，但某些特定的人和事，卻揮之不去，影響我們的一生。如果你不把它們尋找出來，并加以重新的認(rèn)識和把握，它就可能像一道符咒，在下意識的海洋中潛伏著，影響潮流和季風(fēng)的走向。你的某些性格和反應(yīng)模式，由于“重要他人”的影響，而被打上了深深的烙印。

　　這段話有點拗口，還是講個故事吧。故事的主人公是我和我的“重要他人”。

　　她是我的音樂老師，那時很年輕，梳著長長的大辮子，有兩個漏斗一樣深的酒窩，笑起來十分清麗。當(dāng)然，她生氣的時候酒窩隱沒，臉繃得像一塊蘇打餅干，木板樣干燥，很是嚴(yán)厲。那時我大約十一歲，個子長得很高，是大隊委員，也算個孩子里的小官，有很強的自尊心和虛榮心了。

　　學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，要到中心小學(xué)參賽，校長很重視，希望歌詠隊能拿好名次，為校爭光。最被看好的是男女小合唱，音樂老師親任指揮，每天下午集中合唱隊的同學(xué)們刻苦練習(xí)。我很榮幸被選中，每天放學(xué)后，在同學(xué)們羨慕的眼光中，走到音樂教室，引吭高歌。

　　有一天練歌的時候，長辮子的音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，東瞄西看。大家不知所以，齊刷刷閉了嘴。她不耐煩地說，都看著我干什么？唱！該唱什么唱什么，大聲唱！說完，她側(cè)著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

　　長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒，不知是誰。我走下來一個人一個人地聽，總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

　　我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，分外起勁，不想?yún)s被抓了個“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出了隊伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/span>

　　那時的我，基本上還算是一個沒心沒肺的女生，既然被罰下場，就自認(rèn)倒霉吧。我一個人跑到操場，找了個籃球練起來，給自己寬心道，嗨，不要我唱歌就算了，反正我以后也不打算當(dāng)女高音歌唱家。還不如練練球，出一身臭汗，自己鬧個筋骨舒坦呢?。ㄠ?！小小年紀(jì)，已經(jīng)學(xué)會了中國小老百姓傳統(tǒng)的精神勝利法）這樣想著，幼稚而好勝的心也就漸漸平和下來。

　　三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里！音樂老師到處找你呢！

　　我奇怪地說，找我干什么？

　　那女生說，好像要讓你重新回隊里練歌呢！

　　我挺納悶，不是說我走調(diào)厲害，不要我了嗎？怎么老師又改變主意了？對了，一定是老師思來想去，覺得畢淑敏還可用。從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬，好像一個被發(fā)配的清官又被皇帝從邊關(guān)召回來委以重任，要高呼“老師圣明”了（正是瞎翻小說，胡亂聯(lián)想的年紀(jì)）。走到音樂教室，我看到的是掛著冰霜的蘇打餅干。長辮子老師不耐煩地說，畢淑敏，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個子？！

　　我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。從此這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代，總是略顯駝背。

　　老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個子這么高，唱歌的時候得站在隊列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個男生也下去，聲部才平衡。人家招誰惹誰了？全叫你連累的，上不了場！

　　我深深低下了頭，本來以為只是自己的事，此刻才知道還把一個無辜者拉下水，實在無地自容。長辮子老師繼續(xù)數(shù)落，小合唱本來就沒有幾個人，隊伍一下子短了半截，這還怎么唱？現(xiàn)找這么高個子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個法子了……

　　老師看著我，我也抬起頭，重燃希望。我猜到了老師下一步的策略，即便她再不愿意，也會收我歸隊。我當(dāng)即下決心要把跑了的調(diào)扳回來，做一個合格的小合唱隊員！

　　我眼巴巴地看著長辮子老師，隊員們也圍了過來，在一起練了很長時間的歌，彼此都有了感情。我這個大嗓門兒走了，那個男生也走了，音色輕弱了不少，大家也都?xì)g迎我們歸來。

　　長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！說完，她還害怕我領(lǐng)會不到位，伸出頎長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，讓我做一個只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來。我沒有勇氣對長辮子老師說，如果做傀儡，我就退出小合唱隊。在無言的委屈中，我默默地站到了隊伍之中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動，卻不得發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心，只要一聽到不和諧音，錐子般的目光第一個就刺到我身上……

　　小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時候，音樂考試是每個學(xué)生唱一支歌，但我根本發(fā)不出自己的聲音。音樂老師已經(jīng)換人，并不知道這段往事，她很奇怪，說，畢淑敏，我聽你講話，嗓子一點毛病也沒有，怎么就不能唱歌呢？如果你堅持不唱歌，你這一門沒有分?jǐn)?shù)，你不能畢業(yè)。

　　我含著淚說，我知道。老師，不是我不想唱，是我真的唱不出來。老師看我著急成那樣，料我不是成心搗亂，只得特地出了一張有關(guān)樂理的卷子給我，我全答對了，才算有了這門課的分?jǐn)?shù)。

　　后來，我報考北京外語學(xué)院附中，口試的時候，又有一條考唱歌。我非常決絕地對主考官說，我不會唱歌。那位學(xué)究氣的老先生很奇怪，問，你連《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》也不會？那時候，全中國的人都會唱這首歌，我要是連這也不會，簡直就是白癡。但我依然很肯定地對他說，我不唱。主考官說，我看你胳膊上戴著三道杠，是個學(xué)生干部。你怎么能不會唱？當(dāng)時我心里想，我豁出去不考這所學(xué)校了，說什么也不唱。我說，我可以把這首歌詞默寫出來，如果一定要測驗我，就請把紙筆找來。那老人居然真的去找紙筆了……我抱定了被淘汰出局的決心，拖延時間不肯唱歌，和那群嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊賯冎苄隣巿?zhí)，弄得他們束手無策。沒想到發(fā)榜時，他們還是錄取了我。也許是我一通胡攪蠻纏，使考官們覺得這孩子沒準(zhǔn)以后是個談判的人才吧。入學(xué)之后，我迫不及待地問同學(xué)們，你們都唱歌了嗎？大家都說，唱了啊，這有什么難的。我可能是那一年北外附中錄取新生中唯一沒有唱歌的孩子。

　　在那以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指，如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不單再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾發(fā)言演講和出席會議做必要的發(fā)言，都會在內(nèi)心深處引發(fā)劇烈的恐慌。我能躲則躲，找出種種理由推脫搪塞。有時在會場上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會找借口上洗手間溜出去，招致怎樣的后果和眼光，也完全顧不上了。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

　　直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個游戲時，寫下了一系列對我有重要影響的人物之后，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字，雖然今天的我以一個成人的智力，已能明白她當(dāng)時的用意和苦衷，但我無法抹去她在一個少年心中留下的慘痛記憶。烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦煳的青煙。

　　弗洛伊德精神分析學(xué)派認(rèn)為，即使在那些被精心照料的兒童那里，也會留下心靈的創(chuàng)傷。因為兒童智力發(fā)展的規(guī)律，當(dāng)他們幼小的時候，不能夠完全明辨所有的事情，以為那都是自己的錯。

　　說到這里，我猜聰明的你，已經(jīng)明了了這個游戲的做法。

　　請在一張白紙上，寫下“XXX的重要他人”，這個“XXX”當(dāng)然就是你的名字。

　　然后，另起一行，依次寫下“重要他人”的名字和他們?nèi)脒x的原因，這個游戲就完成了。

　　步驟只有一、二，它所驚擾的斷層卻常常引發(fā)劇烈的地震。

　　孩子的成長，首先是從父母的瞳孔中確認(rèn)自己的存在。他們稚弱，還沒有獨立認(rèn)識世界的能力。如同發(fā)育時期的鈣和魚肝油會進(jìn)入骨骼一樣，“重要他人”的影子也會進(jìn)入兒童的心理年輪。“重要他人”說過的話，做過的事，他們的喜怒哀樂和行為方式，會以一種近乎魔法的力量，種植在我們心靈最隱秘的地方，生根發(fā)芽。

　　在我們身上，一定會有“重要他人”的影子。

　　美國有一位著名的電視主持人，叫做奧普拉·溫弗瑞。２００３年，她登上了《福布斯》身家超過十億美元的“富豪排行榜”，成為黑人女性獲得巨大成功的代表。

　　父母沒有結(jié)婚就生下了她，從小住的房子連水管都沒有。一天，溫弗瑞正躲在屋角讀書，母親從外面走進(jìn)來，一把奪下她手中的書，破口大罵道，你這個沒用的書呆子，把你的屁股挪到外面去！你真的以為你有什么了不起？你這個白癡！

　　溫弗瑞九歲就被表兄強奸，十四歲懷了身孕，孩子出生后就死了。溫弗瑞自暴自棄，開始吸毒，然后又暴飲暴食，吃成了一個大胖子，還曾試圖自殺。那時，沒有人對她抱有希望，包括她自己。就在這時，她的生父對她說：

　　“有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情發(fā)生，有些人連發(fā)生了什么都不知道。”

　　極度空虛的溫弗瑞開始掙扎奮起，她想知道自己的生命中究竟有些什么樣的事情會發(fā)生。她要頑強地去做“讓事情發(fā)生的人”。大學(xué)畢業(yè)之后，她獲得了一個電視臺主持人的位置，１９８４年，她開始主持《芝加哥早晨》的節(jié)目，大獲成功，在很短的時間里成為全美收視率最高的節(jié)目。她開始發(fā)動全國范圍內(nèi)的讀書節(jié)目，她對書的狂熱熱愛和她的影響力，改變了很多書的命運。只要她在自己的脫口秀節(jié)目里對哪本書給予好評，那本書的銷量就會節(jié)節(jié)攀升。

溫弗瑞成立了自己的公司，創(chuàng)辦了暢銷雜志，還參股網(wǎng)絡(luò)公司。她樂善好施的名聲和她的節(jié)目一樣響亮。她每年把自己收入的百分之十用來做慈善捐助。這個溫弗瑞親手推動了太多的事情發(fā)生！她認(rèn)為這主要來源于父親的那一句話。

　　如果讓溫弗瑞寫下她的“重要他人”，溫弗瑞的父親一定是首當(dāng)其沖。他不但給予了溫弗瑞生命，而且給予了她靈魂。溫弗瑞的母親也算一個。她以精神暴力踐踏了幼小的溫弗瑞對書籍的熱愛，潛藏的憤怒在蟄伏多年之后變成了不竭的動力，使成年以后的溫弗瑞，以極大的熱情投入到和書籍有關(guān)的創(chuàng)造性勞動之中，不但自己讀了大量的書，還不遺余力地把好書推薦給更多的人。那個侮辱侵犯了溫弗瑞的表哥，也要算作她的“重要他人”，這直接導(dǎo)致了溫弗瑞的巨大痛苦和放任自流，也在很多年后，主導(dǎo)了溫弗瑞執(zhí)掌財富之后，把大量的款項用于慈善事業(yè)，特別是援助兒童和黑人少女。

　　看，“重要他人”就是如此影響生活和命運。

　　美國通用電氣公司的CEO杰克·韋爾奇，被譽為全球第一CEO。在短短二十年里，韋爾奇使通用電氣的市值增加了三十多倍，達(dá)到了四千五百億美元，排名從世界第十位升到了第二位。韋爾奇說，母親給他的最偉大的禮物就是自信心。韋爾奇從小就口吃，就是平常所說的“結(jié)巴”。在大學(xué)讀書的時候，每逢星期五，天主教徒是不準(zhǔn)吃肉的，所以在學(xué)校的餐廳里，韋爾奇經(jīng)常會點一份烤面包夾金槍魚。奇怪的是，女服務(wù)員端上來的都是兩份。為什么呢？因為韋爾奇結(jié)巴，總是把這份食譜的第一個單詞重復(fù)一遍，服務(wù)員就聽成了“兩份金槍魚”。

　　面對這樣一個吭吭哧哧的孩子，韋爾奇的母親居然找出了完美的理由。她對幼小的韋爾奇說：“這是因為你太聰明了，沒有任何一個人的舌頭，可以跟得上你這樣聰明的腦袋。”

　　韋爾奇記住了母親的這種說法，從未對自己的口吃有過絲毫的憂慮。他充分相信母親的話，他的大腦比他的嘴轉(zhuǎn)得更快。母親引導(dǎo)著韋爾奇不斷進(jìn)取，直到他抵達(dá)輝煌的頂峰。母親是韋爾奇的“重要他人”。

　　再講一個蘋果的故事。正確地說，是兩個蘋果的故事。一位媽媽有兩個孩子，拿出兩個蘋果。蘋果一個大一個小，媽媽讓兩個孩子自己來挑，大兒子很想要那個大蘋果，正想著怎么說才能得到這個蘋果，弟弟先開了口，說，我想要大蘋果。媽媽呵斥道，你想要大的蘋果，你不能說。這個大兒子靈機一動，改口說，我要這個小蘋果。大蘋果就給弟弟吧。媽媽說，這才是好孩子。于是，媽媽就把小蘋果給了小兒子，大兒子反倒得到了又紅又大的蘋果。大兒子從媽媽這里得到了一條人生的經(jīng)驗：你心里的真心話不可以說，你要把真實掩藏起來。后來，這個大兒子就把從蘋果中得到的道理應(yīng)用于自己的生活，見人只說三分話，耍陰謀使詭計，巧取豪奪，直到有一天把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。這位成了犯人的大兒子，如果寫下自己的“重要他人”，我想他會寫下媽媽和這個紅蘋果。

　　還有一位媽媽，有一籃蘋果和一群孩子，也是人人都想得到大蘋果。媽媽把蘋果拿到手里，說，蘋果只有一個，你們兄弟這么多，給誰呢？我把門前的草坪劃成了三塊，你們每人去修剪一塊草坪。誰修剪得又快又好，誰就能得到這個大蘋果。

　　眾兄弟中的老大得到了紅蘋果。他從中悟出的生活哲理是——享受要靠辛勤的勞動換取。這個信念指導(dǎo)著他，直到他最后走進(jìn)了白宮，成為著名的政治家。如果由他來寫下自己的“重要他人”，媽媽和紅蘋果也會赫然在目。

　　看了以上的例子，你是不是對“重要他人”的重要性有了進(jìn)一步的認(rèn)識？也許有的人會說，我兒時的記憶早已模糊，可不記得什么他人不他人的了。我現(xiàn)在的所作所為，都是我自己決定的，和其他人沒關(guān)系。

　　這個說法有一定的道理，在我們的意識中，很多決定的確是經(jīng)過仔細(xì)思考才做出的。但人是感情動物，情緒常常主導(dǎo)著我們的決定。而情緒是怎樣產(chǎn)生的呢？這也和我們與“重要他人”的關(guān)系密切相關(guān)。

　　有一位著名的心理學(xué)家，叫做艾利斯，他認(rèn)為，人的非理性信念會直接影響一個人的情緒，使他遭受困擾，導(dǎo)致人的很多痛苦。比如，有的人絕對需要獲得周圍環(huán)境的認(rèn)可，特別是獲得每一位“重要他人”的喜愛和贊許，其實這是不可能實現(xiàn)的事。有人就是篤信這個觀念，把它奉作真理，千辛萬苦，甚至委屈自己來取悅“重要他人”，以后還會擴(kuò)展到取悅更多的人，甚至所有的人，以得其贊賞。結(jié)果呢，達(dá)不到目的不說，還令自己沮喪失望，受挫和被傷害。

　　傳統(tǒng)腦神經(jīng)學(xué)認(rèn)為，每一種情緒都是經(jīng)過大腦的分析才做出反應(yīng)，但近年來，美國的神經(jīng)科學(xué)家卻找到了情緒神經(jīng)傳輸?shù)臈５馈Ｍㄟ^精確的研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有部分原始的信號，是直接從人的丘腦運動中樞，引起逃避或是沖動的反應(yīng)，其速度極快，大腦的分析根本來不及介入。大腦里，有一處記憶情緒經(jīng)驗的地方，叫做杏仁核，它將我們過去遇見事情時的情緒、反應(yīng)記錄下來，好像一個忠實的檔案保管員。在以后的歲月中，只要一發(fā)生類似事件，杏仁核就會越過大腦的理性分析，直接做出反應(yīng)。

是“成也蕭何，敗也蕭何”。杏仁核這支快速反應(yīng)部隊，既幫助我們在危機的時刻，成功地縮短應(yīng)對時間，保全我們的利益，也會在某些時候形成固定的模式，貽誤我們的大事。

　　杏仁核里儲存的關(guān)于情緒應(yīng)對的檔案資料，不是一時一刻積存的。“重要他人”為什么會對我們產(chǎn)生那么重要的影響，我猜想關(guān)于“重要他人”的記憶，是杏仁核檔案館里使用最頻繁的卷宗。往事如同拍攝過的底片，儲存在暗室，一有適當(dāng)?shù)乃幰航?，它們就清晰地顯影，如同剛剛發(fā)生一般，歷歷在目，相應(yīng)的對策不經(jīng)大腦篩選已經(jīng)完成。

　　魔法可以被解除。那時你還小，你受了傷，那不是你的錯。但你的傷口至今還在流血，你卻要自己想法包扎。如果它還像下水道的出口一樣嗖嗖地冒著污濁的氣味，還對你的今天、明天繼續(xù)發(fā)揮著強烈的影響，那是因為你仍在聽之任之。童年的記憶無法改寫，但對一個成年人來說，卻可以循著“重要他人”這條纜繩，重新梳理我們和“重要他人”的關(guān)系，重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的，就變成金色的風(fēng)帆，成為理智的一部分。如果它是晦暗的荊棘，就用成年人有力的雙手把它粉碎。這個過程不是一蹴而就，有時自己完成力不從心，或是吃力和痛苦，還需要借助專業(yè)人士的幫助，比如求助于心理咨詢師。

　　也許有人會說，“重要他人”對我的影響是正面的，正因為心中有了他們的身影和鞭策，我才取得了今天的成績。這個游戲，并不是要把“重要他人”像拔蘿卜一樣連根揪出來，然后與之決裂。對我們有正面激勵作用的“重要他人”，已經(jīng)成為我們精神結(jié)構(gòu)的一部分。他們的期望和教誨已化成了我們的血脈，我們永遠(yuǎn)不會丟棄對他們的信任和仁愛。但我們不是活在“重要他人”的目光中，而是活在自己的努力中。無論那些經(jīng)驗和歷史多么寶貴，對于我們來說，已是如煙往事。我們是為了自己而活著，并為自己負(fù)起全責(zé)。

　　經(jīng)過處理的慘痛往事，已喪失實際意義上的控制魔力。長辮子老師那句“你不要發(fā)出聲音”的指令，對今天的我來說，早已沒有轄制之功。

　　就是在最飽含愛意的環(huán)境中長大的孩子，也會存有心理的創(chuàng)傷。

　　尋找我們的“重要他人”，就是撫平這創(chuàng)傷的溫暖之手。

　　當(dāng)我把這一切想清楚之后，好像有熱風(fēng)從腳底升起，我能清楚地感受到長久以來禁錮在我咽喉處的冰霜劈劈啪啪地裂開了，一個輕松暢快的我，從符咒之下解放了出來。從那一天開始，我可以唱歌了，也可以面對眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。從那一天開始，我寬恕了我的長辮子老師，并把這段經(jīng)歷講給其他老師聽，希望他們面對孩子稚弱的心靈，該是怎樣的謹(jǐn)慎小心。童年時被烙印下的負(fù)面情感，是難以簡單地用時間的橡皮輕易地擦去。這就是心理治療的必要所在。和諧的人格不是從天上掉下來的，而是和深刻的內(nèi)省有關(guān)。

　　告訴缺水的人哪里有水源，告訴寒冷的人哪里有篝火，告訴生病的人哪里有藥草，告訴饑餓的人哪里有野果，這些都是天下最好的禮物。

　　如果讓我選出自己最喜歡的游戲，我很可能要把票投給“誰是你的重要他人”。感謝這個游戲，它在某種程度上修改了我人生。人的創(chuàng)造和毀滅都是由自己完成的，人永遠(yuǎn)是自己的主人。即使當(dāng)他在最虛弱最孤獨的時候，他也是自己的主人。當(dāng)他開始反省自己的狀況，開始辛勤地尋找自己生命所依據(jù)的法則時，他就漸漸變得平靜而快樂了。