2005-02-22 10:23:01

作者：張真宜

　　整理架上藏書，一張已略發(fā)黃的全國(guó)通用糧票跳入眼簾。我的思緒被牽回到也許是世界史上絕無僅有的中國(guó)票證時(shí)代。有人粗略統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)六七十年代，購(gòu)物票證多逾百種。當(dāng)時(shí)有人感嘆：“除了買書店中的紅寶書不用票，買其他東西幾乎都要票了。”

　　定人定量發(fā)票證。有了票證也不見得就能買到物品，因票證上的定額經(jīng)常多于商店中貨物的存量。這時(shí)就只好看票興嘆了。

　　當(dāng)然免票供給的東西也有一些，但往往未出現(xiàn)在商店擺賣之前就從“后門”走得差不多了。剩下的只有捷足先登者才能買得到，這就使排長(zhǎng)龍購(gòu)物成了當(dāng)時(shí)城市中一道并不靚麗的風(fēng)景線。

　　有位朋友告訴我，他曾經(jīng)碰到一件很尷尬的事：有次上街，看到一家商店門口人們?cè)谂抨?duì)，他想，有免票供應(yīng)東西的機(jī)會(huì)，不要錯(cuò)過，買回去再說，就跟著排起隊(duì)來。好不容易輪到他時(shí)，才看到商店門口幾個(gè)不大醒目的字：本貨只供應(yīng)女同志。這時(shí)他才注意到排長(zhǎng)龍的都是女同志，只好紅著臉走開了。

　　當(dāng)時(shí)，我在天津工作，天津是直轄市，免票供應(yīng)的東西多一些。1967年的春節(jié)將至，聽說南方有肉票也很難買到豬肉。我買了幾斤咸豬肉和粉腸(都是免票)，裝釘在一嚴(yán)密的木箱子里，寄回老家。當(dāng)家里接到木箱打開時(shí)，粉腸已全壞掉了。從此，我每次回家，往返都是盡量多帶些南北緊缺的物品。有人說我成了“運(yùn)輸工具”，我無可奈何地苦笑。有次“運(yùn)輸工具”出了問題。戰(zhàn)友們?cè)谖姨郊抑?，湊了些肥皂票、油票、香煙票給我。我買了這些東西和其他一些物品，裝了滿滿兩提包，高高興興地乘上南下的列車，沒想到在廣州站出站口被人一擠，提包掉地，一瓶香油破碎，把提包里的物品都浸透了。到家時(shí)，香煙是不能抽了，衣服用開水泡，用肥皂多次洗，但幾年后穿這些衣服時(shí)，還可聞到香油味。

有一次我好不容易弄到一張證，為相隔200多公里外的妻子買了一輛紅旗牌自行車，打算晚上乘長(zhǎng)途汽車送去，但磨破嘴皮，車站就是不讓自行車隨車走，辦托運(yùn)手續(xù)也不行，說要隨車走就要化整為零，拆散包裝好。夜已深，車將開，拆散包裝已來不及。一氣之下，我騎上自行車，沿著津保公路，披星戴月，直奔白洋淀。累了就在路旁歇一會(huì)兒，困得沒辦法推著車走一走，在路邊小店買窩窩頭和大碗茶充饑解渴。15個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)目的地，其勞累程度可想而知。其時(shí)是1968年，津保一帶武斗正激烈。過后思之，仍心有余悸。

　　1978年底我轉(zhuǎn)業(yè)到廣東工作。黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開，因十年動(dòng)亂，國(guó)民經(jīng)濟(jì)元?dú)獯髠?，面臨崩潰邊緣，市場(chǎng)供應(yīng)仍很緊張，票證時(shí)代遠(yuǎn)未結(jié)束。我到某學(xué)校作學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)精神的輔導(dǎo)報(bào)告，中午在該校飯?zhí)贸燥?，該校從付給的10元課酬中，扣除2元餐費(fèi)外，還要我繳4兩糧票。撥亂反正的春風(fēng)吹遍神州大地，改革的曙光已略見端倪，一些極“左”的口號(hào)，如“割資本主義的尾巴”等已被停止，一些違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律、破壞生產(chǎn)力發(fā)展的政策開始松動(dòng)。我所在單位利用地處郊區(qū)的有利條件，養(yǎng)豬、養(yǎng)魚，種植甘蔗、番薯等。員工們利用節(jié)假日和早晚時(shí)間，開荒種菜、養(yǎng)雞。在市場(chǎng)蕭條、各種副食品仍需憑票供應(yīng)的情況下，人們過著部分食品自給自足的生活，享受著地道的本地雞和沒有污染的蔬菜，已覺得不錯(cuò)了。我家的業(yè)余種養(yǎng)，除了滿足自己需求外，還經(jīng)常送些給住在市里的老鄉(xiāng)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，短暫的票證時(shí)代早已結(jié)束，面對(duì)鋪天蓋地、五光十色的促銷廣告和琳瑯滿目的商品，人們不愿意也不允許歷史重演。也許，這就是保留這張已經(jīng)發(fā)黃的糧票的價(jià)值。