|
1975年的中學(xué)課程表
陳丹燕
1975年的一個早晨，一個16歲的少年走出家門去上學(xué)，他背著一個帆布做的黃色
挎包，那是中學(xué)生們用的書包，鋼筆和鉛筆還有直尺在洋鐵皮的鉛筆盒里咯咯地響。
經(jīng)歷了1966年的停課鬧革命，又經(jīng)歷了1967年的復(fù)課鬧革命，經(jīng)歷了長到三個月、五
個月在工廠的學(xué)工，在農(nóng)村的學(xué)農(nóng)，到部隊里去的學(xué)軍，他終于回到課堂，按照黑板
前貼出來的課程表上課了，這對自由慣了的少年來說，是辛苦的日子。
他上的語文課，是學(xué)習(xí)魯迅的雜文，學(xué)習(xí)怎樣寫記敘文，比如記一件你學(xué)習(xí)雷鋒
精神后做的好事；也學(xué)習(xí)怎樣寫論說文，比如寫為什么說宋江是投降主義的總頭子，
為此他才讀到了供批判用的新版《水滸》。
他上的數(shù)學(xué)課常常讓他聽不懂，那是些真正的知識，做題的時候很傷腦筋。數(shù)學(xué)
老師是班主任，班主任的威力不在于她是老師，這從十年以前，他還是小孩子的時候
就看慣老師的紙老虎樣子，學(xué)生一兇，老師是怕的，因為他們是知識分子，社會的第
九層，位置很低，最需要改造思想。班主任的威力在于她將掌握畢業(yè)分配，每個中學(xué)
生畢業(yè)后無法上大學(xué)，要直接走上社會，每個畢業(yè)生的每個位置，都決定了他將來的
命運，而每個人與每個國家分配到學(xué)校的名額之間，班主任起著重要的作用。他小心
學(xué)數(shù)學(xué)，是為了給班主任一個好印象：不管學(xué)習(xí)是如何的沒用，但老師喜歡功課好的
學(xué)生，是無法改變的。
他的校會課和班會課，大都是由校革命委員會主任在廣播室里說話，而每個班級
都打開喇叭聽，說的總是當(dāng)前的革命形勢如何大好，不是小好，有時駐校工宣隊也有
代表說話，他的聲音較粗，有時批判青春期學(xué)生中存在的小資產(chǎn)階級情調(diào)時，把“寂
寞”說成“叔寞”。班上的同學(xué)基本上不會好好地聽，廣播里的話，在下面看閑書，
悄悄說廢話，在課桌上畫小人，打瞌睡，女生的同桌在專心致志地玩長長的頭發(fā)。
英語課的老師是美麗的，她總是在穿衣和圍巾的小搭配上讓人覺得她的苦心，她
用的雪花膏也是最有香味的。英語課上除了每學(xué)期從26個字母開始的摸底測驗，每次
都讓老師大搖其頭外，總算也跌跌爬爬地學(xué)到比較深的課文了：“My father is a
worker,my mother is a farmer,my brother is a soldier,my sister is a student,
and I am a student too.We all live in a happy life.”老師說要是有外國朋友，
你就可以和他們說話了，但是他想，這樣會很傻，而且也沒有外國人可以說話，那是
很危險的。
革命文藝課，是唱歌課，老師曾經(jīng)教過怎樣識簡譜，但沒有人真正學(xué)了它，老師
也沒什么辦法。男生不那么表現(xiàn)出喜歡唱歌的樣子，所以唱歌課上，女生的聲音永遠
比男生要響亮，她們天生喜歡革命文藝課。他們唱了《太陽最紅，毛主席最親》，也
唱過《紅軍不怕遠征難》。
體育課是男生喜歡的，打球，跳馬，練習(xí)仰臥起坐，而女生們不喜歡那中年體育
老師，她們集體去跟班主任告狀，說他有資產(chǎn)階級黃色思想，他最喜歡讓女生做仰臥
起坐，是因為這樣女生就一個個都得躺在墊子上。
美術(shù)課請大家設(shè)計的是大批判專欄和慶祝國慶專欄。
有意思的是工業(yè)基礎(chǔ)知識課，老師說那是教育革命以前的物理課和化學(xué)課合并起
來的。老師很老了，有一口假牙，他有時會領(lǐng)著大家去試驗室做產(chǎn)生氧氣的試驗，同
學(xué)上課常常搗亂，欺他老，也欺他是老留英學(xué)生，歷史不干凈，老師只會用手拍自己
的課本，然后說：“你們把時間都浪費掉了。”老師總是這么抱怨，所以全班同學(xué)聽
得都笑起來了。
還有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識課，那是由生物課和生理衛(wèi)生課、自然常識課合并起來的。說
到人體的生理發(fā)育，就像說到一棵種子在地里的發(fā)育過程一樣，讓大家覺得自己是我
國農(nóng)業(yè)的一部分。老師說到孩子長大的過程語焉不祥，于是全班女生都做出不可侵犯
的冷峻樣子，而全班男生都發(fā)出低沉而且興奮的笑聲，讓緊張的女教師正告男同學(xué)要
“嚴(yán)肅點”。
歷史課分中國古代歷史和中國近現(xiàn)代歷史，但只有薄薄的兩本小書，從陳勝吳廣
的農(nóng)民起義開始，每次中國社會的進步總是農(nóng)民不堪忍受地主階級的壓迫而推翻反動
統(tǒng)治，建立新王朝，直到最后毛澤東和*來了，農(nóng)民終于一勞永逸，大功告成。
地理也曾學(xué)習(xí)中國地理和世界地理，大家都知道中國的地形像一只雄立于世界東
方的公雞。因為地理不考試，所以誰也記不仔細到底還有些什么。
思想品德課也是政治課，除了要斗私批修之外，還有老師專門講授馬克思主義的
斗爭哲學(xué)和社會主義政治經(jīng)濟學(xué)基礎(chǔ)知識，老師是從前社會科學(xué)院的經(jīng)濟學(xué)研究人員，
四川人，講課的時候就把兩個拳頭對在一起，一臉痛苦地將拳頭翻上翻下，說這就代
表著資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的斗來斗去。這是全班每次不嚴(yán)格的期末考試中考得最好的
科目，甚至就沒有人會考在80分以下。
這個少年按照這張課程表，天天上學(xué)放學(xué)，沒多少回家作業(yè)，每學(xué)期考兩次試，
自由的、輕松的，甚至是無聊的長大了，畢業(yè)了?，F(xiàn)在他和他的絕大多數(shù)同學(xué)，是社
會中軟弱而不會據(jù)理力爭的，悲觀而默默容忍的，悄無聲息也與世不爭地生活著的整
整一代人。
|
