8年前，單位還只有2臺(tái)可以上網(wǎng)的機(jī)器。電腦管理員用它幫助老板收發(fā)郵件，其他時(shí)間玩游戲。我也上去收發(fā)郵件、看新聞，跟管理員學(xué)習(xí)玩游戲。那時(shí)候開(kāi)始有網(wǎng)絡(luò)游戲了，管理員就在玩。某天我上網(wǎng)，在幫他退出游戲的過(guò)程中一路點(diǎn)擊“YES”下去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他癟著臉跟同事說(shuō)：“你是知道的……”

原來(lái)我不小心把他的游戲角色刪除了。那一個(gè)多月他基本上每天都在辦公室呆著，目光呆滯對(duì)著電腦給自己的角色升級(jí)。鑒于他帶我學(xué)會(huì)了玩《星際爭(zhēng)霸》（單機(jī)、局域網(wǎng)游戲），我真心向他道歉，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到為他心疼的地步。

那時(shí)候我剛穩(wěn)定地工作沒(méi)多久，而這份工作鼓勵(lì)創(chuàng)造性，玩游戲也許能增加智商。正好我也不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)談戀愛(ài)，干活也沒(méi)成為骨干，也沒(méi)有買房買車的念頭——反正我有時(shí)間玩游戲。

現(xiàn)在正式感謝我的電腦管理員，他教的《星際爭(zhēng)霸》我一直玩了6年，最后即使在一對(duì)八的形勢(shì)下還可以輕而易舉擊敗電腦，但是和人對(duì)抗還是很差。這個(gè)弱點(diǎn)一直延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)游戲，就是至今為止我唯一玩過(guò)的《魔獸世界》，在游戲里和人對(duì)抗時(shí)我還是8年前的菜鳥。但是我還要為當(dāng)年的失誤向管理員表示心疼和內(nèi)疚，不信你讓他現(xiàn)在來(lái)刪我的游戲角色試試看，我也許會(huì)P了他。（P也稱PK，游戲里角色之間對(duì)抗叫PK；P還是另一個(gè)血腥字眼“劈”的諧音。）

我變遲鈍了

說(shuō)到這里要向一些人道歉：一個(gè)是讓網(wǎng)絡(luò)游戲火起來(lái)的陳天橋，他的《傳奇》系列我沒(méi)接觸過(guò)，因?yàn)槲业挠螒蛑笇?dǎo)說(shuō)那個(gè)游戲太血腥和簡(jiǎn)單，就是殺怪升級(jí)。另一個(gè)是雷軍，他屢次拉我玩《劍俠情緣》，點(diǎn)卡準(zhǔn)備好了，并且告訴我游戲的指導(dǎo)是求伯君，我也沒(méi)來(lái)得及玩。其他人就不一一列舉。我認(rèn)識(shí)一些投資做游戲的大人物，他們當(dāng)中我喜歡的一個(gè)人叫鮑月橋，在他自己編的《聯(lián)眾游戲》里是一個(gè)俄羅斯方塊頂尖高手。求伯君在自己的游戲里叫“雙兒”，《鹿鼎記》里韋小寶最可人的媳婦兒。我是說(shuō)，玩游戲比賺錢容易、也快樂(lè)多了（希望發(fā)了財(cái)、又玩游戲的人對(duì)此指點(diǎn)一下）。

玩了半年多《魔獸世界》，老婆說(shuō)我對(duì)其他世界有點(diǎn)遲鈍了，我才翻過(guò)味來(lái)。生活和工作壓力大，不能遲鈍，在生活中我要更聰明才行?，F(xiàn)在有時(shí)間上網(wǎng)去看看游戲里有啥新情節(jié)，看看玩家公會(huì)又出了啥事情，聰明的家伙們是怎么解決的?；旧希麄兘鉀Q的方式我都看不上眼，因?yàn)橐粠驮摻形沂迨宓暮⒆樱瑢?duì)事遠(yuǎn)沒(méi)有我老練、世故，波瀾不驚。

高考那幾天，幾個(gè)高三學(xué)生的考試成了主要話題，一直有人建議要把他們屏蔽在公會(huì)活動(dòng)之外直到高考結(jié)束，這些人大多是大學(xué)生，七嘴八舌地說(shuō)半天也沒(méi)個(gè)結(jié)果。說(shuō)實(shí)話，我不知道在一群孩子中怎么扮演自己的角色，唯一的一次是喝醉了在游戲里和人對(duì)罵來(lái)著，酒醒以后擔(dān)心人知道我是個(gè)老頭就難為情了。我所在公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)知道我的年齡大他12歲后，就很少跟我說(shuō)話，我猜他也不知道如何跟叔叔應(yīng)對(duì)。

成年玩友心得

撇開(kāi)這些尷尬，成年人玩網(wǎng)絡(luò)游戲也有一些優(yōu)勢(shì)。

假裝你還年輕。如果你不說(shuō)，基本上沒(méi)人知道你有多大年齡，問(wèn)了你也可以說(shuō)21歲，然后把你當(dāng)年大學(xué)的一些不過(guò)時(shí)的事情拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)虛擬身份的好處也可以體會(huì)一下，我估計(jì)追求“雙兒”的人就很多，老求（伯君）盡可享受被照顧的滋味。l

我?guī)煾蹈嬖V我，美國(guó)人設(shè)計(jì)的游戲角色中，男性一色兒都是中年人模樣，這個(gè)讓我很有認(rèn)同感。我選擇了一個(gè)粗腰、壯臀、冷眼、立眉的人類法師形象，老婆說(shuō)“太難看了”，它卻讓我覺(jué)得身份合適。事實(shí)上，游戲里故事的主題都是“背叛”——成年世界里發(fā)生的東西，很遺憾我無(wú)法在公會(huì)里討論這個(gè)話題。有時(shí)候甚至覺(jué)得是不是他們來(lái)錯(cuò)地方了，十幾歲就要在一個(gè)罪惡和復(fù)雜多變的世界里學(xué)習(xí)謀生，盡管是虛擬的。

買最好的電腦，在家里坐在最舒服的椅子上玩游戲，很安全，沒(méi)有在網(wǎng)吧公共機(jī)器上網(wǎng)可能遇到的危險(xiǎn)，網(wǎng)吧玩家可能被盜號(hào)、刪號(hào)。這些都讓我偷偷地有優(yōu)越感，我比孩子們的零錢多，不用做一些痛苦的單調(diào)體力活。玩游戲還節(jié)省了過(guò)去玩麻將的時(shí)間。

以上這些都是獨(dú)自一人玩游戲和琢磨游戲時(shí)候?qū)懴聛?lái)的，我還沒(méi)來(lái)得及跟同齡玩家交流。在游戲里偶爾會(huì)遇到一些中年人，但是他們比我更沉默，技術(shù)也更高，所以我估計(jì)他們把時(shí)間都花在操作練習(xí)上，或者是難以忘記年齡溝壑，偷偷找點(diǎn)樂(lè)子算了。與不玩游戲的朋友交流起來(lái)更困難，他們一般把我當(dāng)老頑童一笑置之，早都忘記20年前第一次玩《魂斗羅》和《超級(jí)瑪利》的興奮勁了?，F(xiàn)在我還能看到的辦公室游戲迷，是祖瑪、連連看用戶，以及一些亙古不變的挖地雷、空擋接龍愛(ài)好者。