--------------------------------------------------------------------------------
[撥動你的神經(jīng)末梢] 于 2002-8-9 18:34:56 加貼在 物質(zhì)生活 ↑

最早的記憶是1歲多時從天井斜射進(jìn)來的陽光，大門有三個臺階，門前有條小河。多年前的一個下午，就在這條河邊的一場成年人賭博中，一只細(xì)小的胳膊從人縫中伸出，“啪”得拍出一塊大洋。賭博是我們家族的傳統(tǒng)，少年時的父親偷了爺爺?shù)腻X，下注之“大”嚇壞了一圈成年人。他還發(fā)現(xiàn)了一種叫“疊羅漢”的方法，可以在猜單雙中穩(wěn)贏不賠。

對父親的賭性的繼承，決定了我愛好圍棋。我曾在一個陰冷的季節(jié)去中國棋院下棋，來彩的，而且?guī)Х?。起始賭注不大，10塊錢。下到半路，對手問，降不？我說不，于是賭注翻番。接著我又反勸降，他也不，再翻番。到了接近終盤的時候，已經(jīng)翻到了幾百塊。同去的同學(xué)直搖我的肩膀，好在我最終贏了。

圍棋過程中的滄海桑田為最終的勝負(fù)賦予了強(qiáng)烈的戲劇色彩，尤以日本古代棋爭為甚。如那次有名的“松平家的棋會”上的吐血之局：十二世本因坊丈和同十一世井上因碩爭奪名人棋所，結(jié)果丈和獲勝成了名人。極為惱火的因碩為了把丈和拉下來，等待著時機(jī)。在朝臣松平周防守主辦的棋會上，因碩讓其弟子赤星因徹與丈和對局。然而，丈和勢不可擋的鐵腕毫不留情地打擊著因徹。第四日弈到第 246手時因徹一敗涂地，吐血身亡。

這種殘酷的氣息可以在《兄弟連》等戰(zhàn)爭片里感受到。決斗、死亡、命運(yùn)積聚瞬間的賭注，給人以強(qiáng)烈的誘惑。

面對不可知的未來。圍棋的變化有足夠的空間來滿足人們的賭徒般的好奇心。存在的是合理的，人們不可能對存在的可能無動于衷。而未知的未來則能夠容納無限多可能，人們值得為此冒險。

有人想知道為什么智慧動物所擁有的好奇心，為什么如此迫切地想要了解這個廣袤世界的秘密和事物的本性。他們將這種好奇心變成各種各樣的問題：如何解釋夢和知悉未來。在我看來，當(dāng)前方的一切存在多種可能的時候，我們的生活何嘗不是一場賭博呢？這種欲望和樂趣一如我面對空棋盤的時候的快感。正所謂：無一物中無盡藏，有花有月有樓臺。

科學(xué)家們認(rèn)為，機(jī)遇和隨機(jī)性在我們認(rèn)識事物的本性時，起著核心的作用，我們一面試圖將周圍的世界理想化，而混沌則限制我們在這個世界的演變中所施以的智力控制。對機(jī)遇的正確估計以及可預(yù)見性對于人類是多么重要。

這是一場人世間的游戲。如彌爾頓的《失樂園》中說：“混沌”坐著當(dāng)裁判，判出更多的混亂，他就靠混亂來掌權(quán)。然后，一切都由一個高級的裁判“機(jī)會”來總管。

這一點(diǎn)和小貓喜歡追逐自己的尾巴沒什么區(qū)別。愛因斯坦曾經(jīng)說關(guān)于宇宙的最不可理解的事是它是可以理解的，這是一個有爭論的說法。而法國數(shù)學(xué)家龐加萊的基本觀點(diǎn)是，長期不可預(yù)測性調(diào)和了機(jī)遇和確定性。----被我們忽略了的非常微小的原因決定了我們不能忽略的客觀的結(jié)果，而事后我們說這個結(jié)果歸因于機(jī)遇。

那次賭局幾個月后，我在宿舍睡午覺，突然醒了，坐起來，想了幾分鐘，對身邊的人說：我要去趟廣州。后來我留在了這個城市。為什么？它有我需要的混沌，有我自以為是的顯示渾水摸魚技巧的復(fù)雜局面。之前我曾經(jīng)試圖呆在北京，可是，我找不到足夠的距離和空間。我的劍很鋒利，但也很脆弱。我需要一場合適的賭博，好讓我通過控制那些非常微小的籌碼來贏得那難以操控的未來。

萊布尼茲說，我們的世界是所有可能的世界中最好的，這是個廣泛適用的好借口。愛森斯坦認(rèn)為：（電影蒙太奇）這種質(zhì)就在于，把無論兩個什么鏡頭對列在一起，它們就必然會聯(lián)結(jié)成一種從這個對列中作為新的質(zhì)而產(chǎn)生出來的新的表象。

在此背后，是人們對自己命運(yùn)不可理喻的影響性。“如果給一個復(fù)雜系統(tǒng)施加一個簡單的全局條件，那么滿足這一條件的系統(tǒng)構(gòu)形通常具有一組可以惟一表征這些構(gòu)形的概然性特征。” 你無法偽裝你自己。性天澄澈，即饑餐渴飲，無非康濟(jì)身心；心地沉迷，縱談禪演偈，總是撥弄精魂。生活是偶然的，蒙太奇般的命運(yùn)卻是必然的。這方面，我是個天性論者。

偶然性的魅力以及誘惑令我們的賭注可以持續(xù)下去。棋盤足夠大，某個局部戰(zhàn)役的受挫未必導(dǎo)致敗局，你可以從其它地方挽回。也許50手以后，你曾經(jīng)拋棄的殘子突然變成了妙手。

就象電影的吸引力，在于我們可以從旁觀者的角度觀賞未知事件的進(jìn)程，其中，我們的樂趣可能是懸念、可能是視覺與聽覺的質(zhì)感，可能是節(jié)奏感，以及情節(jié)對我們想象力的嘲笑與諷刺。

我必須承認(rèn)在生活中的大多數(shù)時候都是在逃避。當(dāng)我的賭注越大的時候，我也就逃得越遠(yuǎn)。如果說“機(jī)遇”和“時光流逝”是我們理解這個世界的兩個基本方面，那么追逐機(jī)遇也許就是我們對歲月流逝的恐懼。這也許是我們喜歡恐怖片的內(nèi)因吧。

《爛柯詩》云：仙界一日內(nèi)，人間萬歲窮。雙棋未遍局，萬物已成空。樵客返歸路，斧柯爛成風(fēng)。唯余石橋在，猶自凌丹紅。神仙下棋也許是件可笑的事情，他們對未來是可以預(yù)知的，于是他們便喪失了圍棋最基本的樂趣，那么他們爭棋難道和法力的較量有關(guān)嗎？時光對他們而言是零成本的，當(dāng)幾度夕陽紅對他們無關(guān)緊要的時候，他們還能感受到那青山依舊在的滄桑嗎？

莎士比亞說，思想是生命的奴隸，生命是時間的玩偶。而玩偶任何時候都是符合反作用力原理的。于是時間同時也是我們的玩偶。選擇時間就是挽救時間，我們妄圖通過改變或者扭曲時間來獲取新鮮的體驗。比如迪廳里被加速了的快樂與感受，比如在找尋往昔夢中人在現(xiàn)實中附著體時錯亂的快感復(fù)蘇。

時光有權(quán)拋棄我們，而我們也有權(quán)欺騙時光，即使我們沒有時光機(jī)器。具有諷刺意味的是，我們對美好的追求都是基于對機(jī)遇的正確估計以及可預(yù)見性，然而我們最美好的回憶都源自一切都不可知的混沌歲月。難道在這個空無一物的宇宙里，時光與機(jī)遇在串通一氣捉弄我們在鐐銬下舞蹈的生命嗎？

天才們說：“詩人的眼睛那神奇狂放的一轉(zhuǎn)，從天上看到地下，從地下轉(zhuǎn)回天上；幻想生成的未知的事物，在詩人的筆底顯出了模樣，空空如也的它們也獲得了名字和地方。”

天才們又說：“我們不應(yīng)該停止探索，我們一切探索的目的，都是回到我們出發(fā)的地方，然后第一次將它認(rèn)識。”

天才們還說：“到達(dá)無盡的無知的人有福了。”

這是一次有關(guān)得失與目的地的終極問題的糾纏，我們不該去摻和。這個世界還有些屬于我們的善良答案。你的邊界越寬廣，你的未知世界也就越無垠。你甚至?xí)庥鯢．克里克那樣的難題，他選擇了視覺的神經(jīng)生物學(xué)作為突破口，大膽探索人類存在的一些最基本問題：我們有自由意志嗎？靈魂真的存在嗎？抑或我們只不過是一堆神經(jīng)元的復(fù)雜集合？

當(dāng)我們的智能捉襟見肘的時候，便會陷入滑稽的境地。就象馬克.吐溫說的，倒不是因為你不了解的東西對你造成了傷害，而是你了解的東西實際并非如此。

讓我們回到最初的境地吧。那時，“我只對你充滿幻想”，我們要的是簡單感官體驗，和我們出發(fā)時的稚嫩觸覺。人類被如此設(shè)計的最完美之處，正象普魯斯特敘述的那樣：

“雖然翅膀，以及另一種呼吸工具，能使我們穿越茫茫宇宙，卻對我們毫無用處。因為假使我們飛抵火星和金星，卻保留著同樣的感官，那么這些感官會給我們將要看到的事物覆蓋上和地球上的事物同樣的面貌。惟一的真正的旅行，惟一的使人重返青春的沐浴，不是去觀賞新的景物，而是擁有不同的眼光，而是用另外一個人眼睛。。。來觀察宇宙。。。和他們在一起，我們得以在宇宙星際真正展翅翱翔。”

這是未可知的人對我們的誘惑嗎？對人的好奇是人的最大的好奇，然而，這種視覺轉(zhuǎn)換卻對距離和技巧有著高難度的要求，一旦真正到了那個地方和那個角度，那一切神秘會突然消逝嗎？包括那造化無窮的軀體和不可琢磨的思維，包括那因為性別差異以及時空距離所造就的深谷般的魅惑。二傻子說，女人是人類的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地一心要克服自己的“弱點(diǎn)”，她們就能成為抵抗這個世界貧乏化的力量。她們會嗎？

在逃避、或者是下注的間隙，我是多么希望我愛的人如卡爾.維諾筆下的童話里的人物丹佩里諾那般歌唱：

“我來時是少女，我去時是少女
權(quán)杖與王冠盡被我獲得。”