五 人生與藝術(shù)
美與同情
有一個(gè)兒童，他走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復(fù)在桌子上
，給我翻轉(zhuǎn)來?？匆娢业牟璞旁诓鑹氐沫h(huán)子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的
鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來?？匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后
面去。我謝他：
“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”
他回答我說：
“不是，因?yàn)槲铱戳四欠N樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛表的面合復(fù)在桌
子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，
教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個(gè)鴉片鬼。”我實(shí)在欽佩這哥兒的同情心
的豐富。從此我也著實(shí)留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了
心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫中所常用的手法，就是繪
畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多
及于動(dòng)物；但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的
一切物類。
我次日到高中藝術(shù)科上課，就對她們作這樣的一番講話：
世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠
，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態(tài)
。
但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關(guān)系，畫家只
是欣賞目前的樹的本身的姿態(tài)，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實(shí)
用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界
中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問其實(shí)用方面的價(jià)值了。
所以一枝枯木，一塊怪石，在實(shí)用上全無價(jià)值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野
花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。
藝術(shù)家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。
故普通世間的價(jià)值與階級(jí)，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真
的姿態(tài)中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的
心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，
而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。
畫家須有這種深廣的同情心，故同時(shí)又非有豐富而充實(shí)的精神力不可。倘其偉大不足與
英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術(shù)家
必是大人格者。
藝術(shù)家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物；犬馬花
草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血，秋蟲的促織
，看見桃花的笑東風(fēng)，蝴蝶的送春歸；用實(shí)用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實(shí)我們
倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實(shí)地感到這些情景了。畫家與詩
人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒
有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫何獨(dú)不然？我們
畫家描一個(gè)花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精
神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能
描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術(shù)家的心中。
為了要有這點(diǎn)深廣的同情心，故中國畫家作畫時(shí)先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸
紙，從事表現(xiàn)。其實(shí)西洋畫家也需要這種修養(yǎng)，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普
通的人，對于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形
狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們
的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而
覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對于形色的世界全無共感的人，世間恐怕
沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。
在這里我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈?。且其同情不但及于人?
，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對貓犬說話，認(rèn)真
地和花接吻，認(rèn)真地和人像（ｄｏｌｌ）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往
往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見的點(diǎn)。所以兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的。
換言之，即人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點(diǎn)
心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這
點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。
西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對于美
的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時(shí)候就經(jīng)驗(yàn)
到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深
深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞。《圣經(jīng)》中說：“你們不象小孩子，便不得
進(jìn)入天國。”小孩子真是人生的黃金時(shí)代！我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過去，但我們可以因了
藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。
１９２９年９月８日
藝術(shù)三昧
有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，并不好；單看各個(gè)字，各行字，也
并不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時(shí)覺得不好的地方，全體
看時(shí)都變好，非此反不美了。
原來藝術(shù)品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個(gè)融合不可分解的全體。
各筆各字各行，對于全體都是有機(jī)的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或
瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構(gòu)成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不
是為個(gè)體自己而然的。于是我想像：假如有絕對完善的藝術(shù)品的字，必在任何一字或一筆里
已經(jīng)表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個(gè)樣子，全體也非統(tǒng)統(tǒng)改變不可；又如
把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經(jīng)表出全體，在一筆中可以看
出全體，而全體只是一個(gè)個(gè)體。
所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點(diǎn)。在繪畫也是如此。中
國畫論中所謂“氣韻生動(dòng)”，就是這個(gè)意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是
集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術(shù)的繪畫，非畫面渾然融合不可。”在這點(diǎn)上想
來，印象派的創(chuàng)生確是西洋繪畫的進(jìn)步。
這是一個(gè)不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點(diǎn)里可以窺見全體，而在全體中只見一個(gè)個(gè)體
。所謂“一有多種，二無兩般”（《碧巖錄》），就是這個(gè)意思吧！這道理看似矛盾又玄妙
，其實(shí)是藝術(shù)的一般的特色，美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”，很可明摻地解釋。其意義：譬
如有三只蘋果，水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來，就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的，
是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。最后
來了一個(gè)畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個(gè)可以入畫的美的位置——兩個(gè)靠攏在后
方一邊，余一個(gè)稍離開在前方，——望去恰好的時(shí)候，就是所謂“多樣的統(tǒng)一”，是美的。
要統(tǒng)一，又要多樣；要規(guī)則，又要不規(guī)則；要不規(guī)則的規(guī)則，規(guī)則的不規(guī)則；要一中有多；
多中有一。這是藝術(shù)的三昧境！
宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書畫的小藝術(shù)，而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢？人何以
不拿看書畫的眼來看宇宙呢？
如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是一個(gè)渾然融合的全體，萬
象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點(diǎn)中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象
，只是一個(gè)個(gè)體。勃雷克的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆備于我”，就是當(dāng)作一大
藝術(shù)而看宇宙的吧！藝術(shù)的字畫中，沒有可以獨(dú)立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨(dú)立存在
的事物。倘不為全體，各個(gè)體盡是虛幻而無意義了。那末這個(gè)“我”怎樣呢？自然不是獨(dú)立
存在的小我，應(yīng)該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術(shù)。
美術(shù)與人生
形狀和色彩有一種奇妙的力，能在默默之中支配大眾的心。例如春花的美能使人心興奮
，秋月的美能使人心沉靜；人在晴天格外高興，在陰天就大家懶洋洋地。山鄉(xiāng)的居民大都忠
厚，水鄉(xiāng)的居民大都活潑，也是因?yàn)槌Ｒ娚交蛩?，其心暗中受其力的支配，便養(yǎng)成了特殊的
性情。
用人工巧妙地配合形狀、色彩的，叫做美術(shù)。配合在平面上的是繪畫，配合在立體上的
是雕塑，配合在實(shí)用上的是建筑。因?yàn)槭怯萌斯で擅畹嘏浜系?，故其支配人心的力更大?
這叫做美術(shù)的親和力。
例如許多人共看畫圖，所看的倘是墨繪的山水圖，諸人心中共起壯美之感；倘是金碧的
花蝶圖，諸人心中共起優(yōu)美之感。故廳堂上掛山水圖，滿堂的人愈感莊敬；房室中掛花鳥圖
，一室的人倍覺和樂。優(yōu)良的電影開映時(shí)，滿院的客座闃然無聲，但聞機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的微音。因
為數(shù)千百觀眾的心，都被這些映畫（電影）的親和力所統(tǒng)御了。
雕塑是立體的，故其親和力更大，偉人的銅像矗立在都市的廣場中，其英姿每天印象于
往來的萬眾的心頭，默默中施行著普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人雖
非宗教信徒，一時(shí)也會(huì)肅然起敬，緩步低聲。埃及的專制帝王建造七十嫡高的人面獅身大石
雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的絕對服從的精神，半是這大石雕的暗示力所養(yǎng)成的。
建筑在美術(shù)中形體最大，其親和力也最大；又因我們的生活大部分在建筑物中度過，故
建筑及于人心的影響也最深。
例如端莊雅潔的校舍建筑，能使學(xué)生聽講時(shí)精神集中，研究時(shí)心情安定，暗中對于教育
有不少的助力。古來帝王的宮殿，必極富麗堂皇，使臣民瞻望九重城闕，自然心生惶恐。宗
教的寺院，必極高大雄壯，使僧眾參詣大雄寶殿，自然稽首歸心。這便是利用建筑的親和力
以鎮(zhèn)服人心的。飲食店的座位與旅館的房間，布置精美，可以推廣營業(yè)。商人也會(huì)利用建筑
的親和力以支配顧客的心。
建筑與人生的關(guān)系最切，故凡建筑隆盛的時(shí)代，其國民文化必然繁榮。希臘黃金時(shí)代有
極精美的神殿建筑，意大利文藝復(fù)興時(shí)代有極偉大的寺院建筑，便是其例?，F(xiàn)代歐美的熱中
于都市建筑，也可說是現(xiàn)代人的文化的表象。
圖畫與人生
我今天所要講的，是“圖畫與人生”。就是圖畫對人有什么用處？就是做人為什么要描
圖畫，就是圖畫同人生有什么關(guān)系？
這問題其實(shí)很容易解說：圖畫是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫。圖畫同人生
的關(guān)系，就只是“看看”。
“看看”，好像是很不重要的一件事，其實(shí)同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這
里說大話，你只要問你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實(shí)在很奇怪：看來好像不要吃
飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車，其實(shí)對于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉
。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種
要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。
所以要講圖畫同人生的關(guān)系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來同嘴巴比較：眼睛
和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關(guān)聯(lián)的地方。
相同的地方在那里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營養(yǎng)肉體；我們用眼睛看美景，可以營
養(yǎng)精神。——營養(yǎng)這一點(diǎn)是相同的。譬如看見一片美麗的風(fēng)景，心里覺得愉快；看見一張美
麗的圖畫，心里覺得歡喜。這都是營養(yǎng)精神的。所以我們可以說：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛
是精神的嘴巴——二者同是吸收養(yǎng)料的器官。
相異的地方在那里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習(xí)。無論哪一個(gè)人，只要是生嘴巴的，
都能知道滋味的好壞，不必請先生教。所以學(xué)校里沒有“吃東西”這一項(xiàng)科目。反之，眼睛
的辨別美丑，即眼睛的美術(shù)鑒賞力，必須經(jīng)過練習(xí)，方才能夠進(jìn)步。所以學(xué)校里要特設(shè)“圖
畫”這一項(xiàng)科目，用以訓(xùn)練學(xué)生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習(xí)和不要練習(xí)這一點(diǎn)
上。譬如現(xiàn)在有一桌好菜，都是山珍海味，請一位大藝術(shù)家和一位小學(xué)生同吃。他們一樣地
曉得好吃。反之，倘看一幅名畫，請大藝術(shù)家看，他能完全懂得它的好處。請小學(xué)生看，就
不能完全懂得，或者莫名其妙?？梢娮彀筒灰毩?xí)，而眼睛必須練習(xí)。所以嘴巴的味覺，稱
為“下等感覺”。
眼睛的視覺，稱為“高等感覺”。
相關(guān)聯(lián)的地方在那里呢？原來我們吃東西，不僅用嘴巴，同時(shí)又兼用眼睛。所以燒一碗
菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時(shí)這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使
滋味沒有變，但是我們看了心中不快，吃起來滋味也就差一點(diǎn)。反轉(zhuǎn)來說，食物的滋味并不
很好，倘使裝璜得好看，我們見了，心中先起快感，吃起來滋味也就好一點(diǎn)。學(xué)校里的廚房
司務(wù)很懂得這個(gè)道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風(fēng)吹得動(dòng)的幾片肉，
蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個(gè)銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去
好象一盤金鋼石。學(xué)生走到飯廳，先用眼睛來吃，覺得很好。隨后用嘴巴來吃，也就覺得還
好。倘使廚房司務(wù)不懂得裝菜的辦法，各地的學(xué)校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國人尤其精
通這個(gè)方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來包裹。拿這種糖請盲子吃，
味道一定很平常。
但請亮子吃，味道就好得多。因?yàn)檠劬妥彀驮谀抢锍?，故形式好看的，滋味也就覺得
好些。
眼睛不但和嘴巴相關(guān)聯(lián)，又和其他一切感覺相關(guān)聯(lián)。譬如衣服。原來是為了身體溫暖而
穿的，但同時(shí)又求其質(zhì)料和形式的美觀。譬如房子，原來是為了遮蔽風(fēng)雨而造的，但同時(shí)又
求其建筑和布置的美觀?？芍松坏醚劬Τ詵|西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人
說：“人之所以異于禽獸者，幾希。”我想，這“幾希”恐怕就在眼睛里頭。
人因?yàn)橛羞@樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實(shí)用之外又必講求趣味。一切東西，好
用之外又求其好看。一匣自來火，一只螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類的特性
。人類在很早的時(shí)代就具有這個(gè)特性。在上古，穴居野處，茹毛飲血的時(shí)代，人們早已懂得
裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在自
己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發(fā)達(dá)起來，進(jìn)步起來，就成為
“美術(shù)。”故美術(shù)是為了眼睛的要求而產(chǎn)生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來好
像和眼睛都沒有關(guān)系，其實(shí)件件都同眼睛有關(guān)。越是文明進(jìn)步的人，眼睛的要求越是大。人
人都說“面包問題”是人生的大事。其實(shí)人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼睛；
不單靠面包，又靠美術(shù)。面包是肉體的食糧，美術(shù)是精神的食糧。沒有了面包，人的肉體要
死。沒有了美術(shù)，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。
上面所說的，總而言之，人為了有眼睛，故必須有美術(shù)。
現(xiàn)在我要繼續(xù)告訴你們：一切美術(shù)，以圖畫為本位，所以人人應(yīng)該學(xué)習(xí)圖畫。原來美術(shù)
共有四種，即建筑、雕塑、圖畫和工藝。建筑就是造房子之類，雕塑就是塑銅像之類，圖畫
不必說明，工藝就是制造什用器具之類。這四種美術(shù)，可用兩種方法來給它們分類。第一種
，依照美術(shù)的形式而分類，則建筑、雕刻、工藝，在立體上表現(xiàn)的，叫做“立體美術(shù)”。圖
畫，在平面上表現(xiàn)的，叫做“平面美術(shù)”。第二種，依照美術(shù)的用途而分類，則建筑、雕塑
、工藝，大多數(shù)除了看看之外又有實(shí)用的（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡
茶），叫做“實(shí)用美術(shù)”。圖畫，大多數(shù)只給人看看，別無實(shí)用的，叫做“欣賞美術(shù)”。這
樣看來，圖畫是平面美術(shù)，又是欣賞美術(shù)。為什么這是一切美術(shù)的本位呢？其理由有二：
第一，因?yàn)閳D畫能在平面上作立體的表現(xiàn)，故兼有平面與立體的效果。這是很明顯的事
，平面的畫紙上描一只桌子，望去四只腳有遠(yuǎn)近。描一條走廊，望去有好幾丈長。描一條鐵
路，望去有好幾里遠(yuǎn)。因?yàn)閳D畫有兩種方法，能在平面上假裝出立體來，其方法叫做“遠(yuǎn)近
法”和“陰影法”。用了遠(yuǎn)近法，一寸長的線可以看成好幾里路。用了陰影法，平面的可以
看成凌空。故圖畫雖是平面的表現(xiàn)，卻包括立體的研究。
所以學(xué)建筑、學(xué)雕塑的人，必須先從學(xué)圖畫入手。美術(shù)學(xué)校里的建筑科、雕塑科，第一
年的課程仍是圖畫，以后亦常常用圖畫為輔助。反之，學(xué)圖畫的人，就不必兼學(xué)建筑或雕塑
。
第二，因?yàn)閳D畫的欣賞可以應(yīng)用在實(shí)際生活上，故圖畫兼有欣賞與實(shí)用的效果。譬如畫
一只蘋果，一朵花，這些畫本身原只能看看，毫無實(shí)用。但研究了蘋果的色彩，可以應(yīng)用在
裝飾圖案上；研究了花瓣的線條，可以應(yīng)用在磁器的形式上。所以欣賞不是無用的娛樂，乃
是間接的實(shí)用。所以學(xué)校里的圖畫科，盡管畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺等沒有用處的畫，但
由此所得的眼睛的練習(xí)，卻受用無窮。
因了這兩個(gè)理由——圖畫在平面中包括立體，在欣賞中包括實(shí)用——所以圖畫是一切美
術(shù)的本位。我們要有美術(shù)的修養(yǎng)，只要練習(xí)圖畫就是。但如何練習(xí)，倒是一件重要的事，要
請大家注意。上面說過，圖畫兼有欣賞與實(shí)用兩種效果。欣賞是美的，實(shí)用是真的，故圖畫
練習(xí)必要兼顧“真”和“美”這兩個(gè)條件。具體地說：譬如描一瓶花，要仔細(xì)觀察花、葉、
瓶的形狀、大小、方向、色彩，不使描錯(cuò)。這是“真”的方面的工夫。同時(shí)又須巧妙地配合
，巧妙地布置，使它妥貼。
這是“美”的方面的工夫。換句話說，我們要把這瓶花描得像真物一樣，同時(shí)又要描得
美觀。再換一句話說，我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩，同時(shí)又要?jiǎng)?chuàng)造這幅畫的構(gòu)圖?？?
而言之，圖畫要兼重描寫和配置、肖似和美觀、模仿和創(chuàng)作，即兼有真和美。偏廢一方面的
，就不是正當(dāng)?shù)木毩?xí)法。
在中國，圖畫觀念錯(cuò)誤的人很多。其錯(cuò)誤就由于上述的真和美的偏廢而來，故有兩種。
第一種偏廢美的，把圖畫看作照相，以為描畫的目的但求描得細(xì)致，描得像真的東西一樣。
稱贊一幅畫好，就說“描得很像”。批評(píng)一幅畫壞，就說“描得不像”。這就是求真而不求
美，但顧實(shí)用而不顧欣賞，是錯(cuò)誤的。圖畫并非不要描得像，但像之外又要它美。沒有美而
只有像，頂多只抵得一張照相?，F(xiàn)在照相機(jī)很便宜，三五塊錢也可以買一只。我們又何苦費(fèi)
許多寶貴的鐘頭來把自己的頭腦造成一架只值三五塊錢的照相機(jī)呢？這是偏廢了美的錯(cuò)誤。
第二種，偏廢真的，把圖畫看作“琴棋書畫”的畫。以為“畫畫兒”，是一種娛樂，是
一種游戲，是消遣的。于是上圖畫課的時(shí)候，不肯出力，只思享樂。形狀還描不正確，就要
講畫意。顏料還不會(huì)調(diào)，就想制作品。這都是把圖畫看作“琴棋書畫”的畫的原故。原來彈
琴、寫字、描畫，都是高深的藝術(shù)。不知那一個(gè)古人，把“下棋”這種玩意兒湊在里頭，于
是琴、書、畫三者都帶了娛樂的、游戲的、消遣的性質(zhì)，降低了它們的地位，這實(shí)在是褻瀆
藝術(shù)！“下棋”這一件事，原也很難；但其效用也不過像叉麻雀，消磨光陰，排遣無聊而已
，不能同音樂、繪畫、書法排在一起。倘使下棋可算是藝術(shù)，叉麻雀也變成藝術(shù)，學(xué)校里不
妨添設(shè)一科“麻雀”了。但我國有許多人，的確把音樂、圖畫看成與麻雀相近的東西。這正
是“琴棋書畫”四個(gè)字的流弊。現(xiàn)代的青年，非改正這觀念不可。
圖畫為什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是為了圖畫有一種精神——圖畫的精神，可以陶
冶我們的心。這就是拿描圖畫一樣的真又美的精神來應(yīng)用在人的生活上。怎樣應(yīng)用呢？我們
可拿數(shù)學(xué)來作比方：數(shù)學(xué)的四則問題中，有龜鶴問題：龜鶴同住在一個(gè)籠里，一共幾個(gè)頭，
幾只腳，求龜鶴各幾只？又有年齡問題：幾年前父年為子年的幾倍，幾年后父年為子年的幾
倍？這種問題中所講的事實(shí)，在人生中難得逢到。有誰高興真?zhèn)€把烏龜同鶴關(guān)在一只籠子里
，教人猜呢？又有誰真?zhèn)€要算父年為子年的幾倍呢？這原不過是要借這種奇奇怪怪的問題來
訓(xùn)練人的頭腦，使頭腦精密起來。然后拿這精密的頭腦來應(yīng)用在人的一切生活上。我們又可
拿體育來比方，體育中有跳高、跳遠(yuǎn)、擲鐵球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很
少用處。有誰常要跳高、跳遠(yuǎn)，有誰常要擲鐵球、鐵餅?zāi)?？這原不過是要借這種武藝來訓(xùn)練
人的體格，使體格強(qiáng)健起來。然后拿這強(qiáng)健的體格去做人生一切的事業(yè)。圖畫就同數(shù)學(xué)和體
育一樣。人生不一定要畫蘋果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過要借這種研究來訓(xùn)練人的眼睛，
使眼睛正確而又敏感，真而又美。然后拿這真和美來應(yīng)用在人的物質(zhì)生活上，使衣食住行都
美化起來；應(yīng)用在人的精神生活上，使人生的趣味豐富起來。這就是所謂“藝術(shù)的陶冶”。
圖畫原不過是“看看”的。但因?yàn)檠劬κ蔷竦淖彀?，美術(shù)是精神的糧食，圖畫是美術(shù)
的本位，故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。今天在收音機(jī)旁聽我講演的人，
一定大家是有一雙眼睛的，請各自體驗(yàn)一下，看我的話有沒有說錯(cuò)。
藝術(shù)的效果
藝術(shù)常被人視為娛樂的、消遣的玩物，故藝術(shù)的效果也就只是娛樂與消遣而已。有人反
對此說，為藝術(shù)辯護(hù)，說藝術(shù)是可以美化人生，陶冶性靈的。但他們所謂“美化人生”，往
往只是指房屋、衣服的裝飾；他們所謂“陶冶性靈”，又往往是附庸風(fēng)雅之類的淺見。結(jié)果
把藝術(shù)看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。這都是沒有確實(shí)地認(rèn)識(shí)藝術(shù)的效果之故。
藝術(shù)及于人生的效果，其實(shí)是很簡明的：不外乎吾人面對藝術(shù)品時(shí)直接興起的作用，及
研究藝術(shù)之后間接受得的影響。前者可稱為藝術(shù)的直接效果，后者可稱為藝術(shù)的間接效果。
即前者是“藝術(shù)品”的效果，后者是“藝術(shù)精神”的效果。
直接效果，就是我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)品時(shí)所得的樂趣。這樂趣有兩方面，第一是自由，
第二是天真。試分述之：
研究藝術(shù)（創(chuàng)作或欣賞），可得自由的樂趣。因?yàn)槲覀兤饺盏纳睿际墉h(huán)境的拘束。
所以我們的心不得自由舒展，我們對付人事，要謹(jǐn)慎小心，辨別是非，打算得失。我們的心
境，大部分的時(shí)間是戒嚴(yán)的。惟有學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候，心境可以解嚴(yán)，把自己的意見、希望與
理想自由地發(fā)表出來。這時(shí)候，我們享受一種快慰，可以調(diào)劑平時(shí)生活的苦悶。例如世間的
美景，是人們所喜愛的。但是美景不能常出現(xiàn)。我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景
。我們心中要看美景，而實(shí)際上不得不天天廁身在塵囂的都市里，與平凡、污舊而看厭了的
環(huán)境相對。于是我們要求繪畫了。我們可在繪畫中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的
，但我們可使它終年不消，又并不冷。虹是轉(zhuǎn)瞬就消失的，但我們可使它永遠(yuǎn)常存，在室中
，在晚上，也都可以欣賞。鳥見人要飛去的，但我們可以使它永遠(yuǎn)停在枝頭，人來了也不驚
。大瀑布是難得見的，但我們可以把它移到客堂間或?qū)嬍依飦?。上述的景物無論自己描寫，
或欣賞別人的描寫，同樣可以給人心一種快慰，即解放、自由之樂。這是就繪畫講的。更就
文學(xué)中看：文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)，比繪畫更為生動(dòng)。故我們在文學(xué)中可以更自由地高歌人生的悲
歡，以遣除實(shí)際生活的苦悶。例如我們這世間常有饑寒的苦患，我們想除掉它，而事實(shí)上未
能做到。于是在文學(xué)中描寫豐足之樂，使人看了共愛，共勉，共圖這幸福的實(shí)現(xiàn)。古來無數(shù)
描寫田家樂的詩便是其例。又如我們的世間常有戰(zhàn)爭的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵
犯，大家安居樂業(yè)，而事實(shí)上不能做到。于是我們就在文學(xué)中描寫理想的幸福的社會(huì)生活，
使人看了共愛，共勉，共圖這種幸福的實(shí)現(xiàn)。陶淵明的《桃花源記》，便是一例。我們讀到
“豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。……黃發(fā)
垂髫，并怡然自樂”等文句，心中非常歡喜，仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個(gè)住民一樣
。
我們還可在這等文句外，想象出其他的自由幸福的生活來，以發(fā)揮我們的理想。有人說
這些文學(xué)是畫餅充饑，聊以自慰而已。其實(shí)不然，這是理想的實(shí)現(xiàn)的初步?？障肱c理想不同
?？障朐怯螒蛩频?，理想則合乎理性。只要方向不錯(cuò)，理想不妨高遠(yuǎn)。理想越高遠(yuǎn)，創(chuàng)作
欣賞時(shí)的自由之樂越多。
其次，研究藝術(shù)，可得天真的樂趣。我們平日對于人生自然，因?yàn)榱?xí)慣所迷，往往不能
見到其本身的真相。惟有在藝術(shù)中，我們可以看見萬物的天然的真相。例如我們看見朝陽，
便想道，這是教人起身的記號(hào)?？匆娞镆?，便想道，這是人家的不動(dòng)產(chǎn)。看見牛羊，便想道
，這是人家的牲口?？匆娍嗳?，便想道，他是窮的原故。在習(xí)慣中看來，這樣的思想，原是
沒有錯(cuò)誤的；然而都不是這些事象的本身的真相。因?yàn)槌チ肆?xí)慣，這些都是不可思議的現(xiàn)
象，豈可如此簡單地武斷？朝陽，分明是何等光明燦爛，神秘偉大的自然現(xiàn)象！豈是為了教
人起身而設(shè)的記號(hào)？田野，分明是自然風(fēng)景的一部分，與人家的產(chǎn)業(yè)何關(guān)？牛羊，分明自有
其生命的意義，豈是為給人家殺食而生的？窮人分明是同樣的人，為什么偏要受苦呢？原來
造物主創(chuàng)造萬物，各正性命，各自有存在的意義，當(dāng)初并非以人類為主而造。后來“人類”
這種動(dòng)物聰明進(jìn)步起來，霸占了這地球，利用地球上的其他物類來供養(yǎng)自己。久而久之，成
為習(xí)慣，便假定萬物是為人類而設(shè)的；果實(shí)是供人采食而生的，牛羊是供人殺食而生的，日
月星辰是為人報(bào)時(shí)而設(shè)的；甚而至于在人類自己的內(nèi)部，也由習(xí)慣假造出貧富貴賤的階級(jí)來
，大家視為當(dāng)然。這樣看來，人類這種動(dòng)物，已被習(xí)慣所迷，而變成單相思的狀態(tài)，犯了自
大狂的毛病了。這樣說來，我們平日對于人生自然，怎能看見其本身的真相呢？藝術(shù)好比是
一種治單相思與自大狂的良藥。惟有在藝術(shù)中，人類解除了一切習(xí)慣的迷障，而表現(xiàn)天地萬
物本身的真相。畫中的朝陽，莊嚴(yán)偉大，永存不滅，才是朝陽自己的真相。畫中的田野，有
山容水態(tài)，綠笑紅顰，才是大地自己的姿態(tài)。美術(shù)中的牛羊，能憂能喜，有意有情，才是牛
羊自己的生命。詩文中的貧士、貧女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故塵網(wǎng)之外，這才是
人類本來的真面目。所以說，我們惟有在藝術(shù)中可以看見萬物的天然的真相。我們打破了日
常生活的傳統(tǒng)習(xí)慣的思想而用全新至凈的眼光來創(chuàng)作藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的時(shí)候，我們的心境豁
然開朗，自由自在，天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個(gè)星期日，這時(shí)候才感到自己的時(shí)
間的自由。又好比長夜大夢一覺醒來，這時(shí)候才回復(fù)到自己的真我。所以說，我們創(chuàng)作或鑒
賞藝術(shù)，可得自由與天真的樂趣，這是藝術(shù)的直接的效果，即藝術(shù)品及于人心的效果。
間接的效果，就是我們研究藝術(shù)有素之后，心靈所受得的影響，換言之，就是體得了藝
術(shù)的精神，而表現(xiàn)此精神于一切思想行為之中。這時(shí)候不需要藝術(shù)品，因?yàn)檎麄€(gè)人生已變成
藝術(shù)品了。這效果的范圍很廣泛，簡要地說，可指出兩點(diǎn)：第一是遠(yuǎn)功利，第二是歸平等。
如前所述，我們對著藝術(shù)品的時(shí)候，心中撤去傳統(tǒng)習(xí)慣的拘束，而解嚴(yán)開放，自由自在
，天真爛漫。這種經(jīng)驗(yàn)積得多了，我們便會(huì)酌取這種心情來對付人世之事，就是在可能的范
圍內(nèi)，把人世當(dāng)作藝術(shù)品看。我們?nèi)粘Ω度耸乐?，如前所述，常是?jǐn)慎小心，辨別是非
，打算得失的。換言之，即常以功利為第一念的。人生處世，功利原不可不計(jì)較，太不計(jì)較
是不能生存的。但一味計(jì)較功利，直到老死，人的生活實(shí)在太冷酷而無聊，人的生命實(shí)在太
廉價(jià)而糟塌了。所以在不妨礙實(shí)生活的范圍內(nèi)，能酌取藝術(shù)的非功利的心情來對付人世之事
，可使人的生活溫暖而豐富起來，人的生命高貴而光明起來。所以說，遠(yuǎn)功利，是藝術(shù)修養(yǎng)
的一大效果。例如對于雪，用功利的眼光看，既冷且濕，又不久留，是毫無用處的。但倘能
不計(jì)功利，這一片銀世界實(shí)在是難得的好景，使我們的心眼何等地快慰！即使人類社會(huì)不幸
，有人在雪中挨凍，也能另給我們一種藝術(shù)的感興，像白居易的諷喻詩等。但與雪的美無傷
，因?yàn)檠┑拿朗浅?，社?huì)的不幸是變，我們只能以常克變，不能以變廢常的。又如瀑布，不
妨利用它來舂米或發(fā)電，作功利的打算。但不要使人為的建設(shè)妨礙天然的美，作殺風(fēng)景的行
為。又如田野，功利地看來，原只是作物的出產(chǎn)地，衣食的供給處。但從另一方面看，這實(shí)
在是一種美麗的風(fēng)景區(qū)。懂得了這看法，我們對于阡陌、田園，以至房屋、市街，都能在實(shí)
用之外講求其美觀，可使世間到處都變成風(fēng)景區(qū)，給我們的心眼以無窮的快慰。而我們的耕
種的勞作，也可因這非功利的心情而增加興趣。陶淵明《躬耕》詩有句云：“雖未量歲功，
即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的態(tài)度的一例。
最后要講的藝術(shù)的效果，是歸平等。我們平常生活的心，與藝術(shù)生活的心，其最大的異
點(diǎn)，在于物我的關(guān)系上。平常生活中，視外物與我是對峙的。藝術(shù)生活中，視外物與我是一
體的。對峙則物與我有隔閡，我視物有等級(jí)。一體則物與我無隔閡，我視物皆平等。故研究
藝術(shù)，可以養(yǎng)成平等觀。藝術(shù)心理中有一種叫做“感情移入”的（德名Ｅｉｎｆüｌｕｎｙ
，英名Ｅｍｐａｔｈｙ），在中國畫論中，即所謂“遷想妙得”。就是把我的心移入于對象
中，視對象為與我同樣的人。于是禽獸、草木、山川、自然現(xiàn)象，皆有情感，皆有生命。所
以這看法稱為“有情化”，又稱為“活物主義”。畫家用這看法觀看世間，則其所描寫的山
水花卉有生氣，有神韻。中國畫的最高境“氣韻生動(dòng)”，便是由這看法而達(dá)得的。不過畫家
用形象、色彩來把形象有情化，是暗示的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看出。
詩人用言語來把物象有情化，明顯地直說，就容易看出。例如禽獸，用日常的眼光看，只是
愚蠢的動(dòng)物。但用詩的眼光看，都是有理性的人。如古人詩曰：“年豐牛亦樂，隨意過前村
。”又曰：“惟有舊巢燕，主人貧亦歸。”推廣一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飛送客
，檣燕語留人。”又曰：
“可憐汶上柳，相見也依依。”并推廣一步，礦物亦皆有情。故曰：“相看兩不厭，只
有敬亭山。”又曰：“人心勝潮水，相送過潯陽。”更推廣一步，自然現(xiàn)象亦皆有情。故曰
：“舉杯邀明月，對影成三人。”又曰：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”此種詩句中所詠的
各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春風(fēng)等，用物我對峙的眼光看，皆
為異類。但用物我一體的眼光看，則均是同群，均能體恤人情，可以相見、相看、相送，甚
至于對飲。這是藝術(shù)上最可貴的一種心境。習(xí)慣了這種心境，而酌量應(yīng)用這態(tài)度于日常生活
上，則物我對敵之勢可去，自私自利之欲可熄，而平等博愛之心可長，一視同仁之德可成。
就事例而講：前述的乞丐，你倘用功利心、對峙心來看，這人與你不關(guān)痛癢，對你有害無利
；急宜遠(yuǎn)而避之，叱而去之。若有人說你不慈悲，你可振振有詞：“我有鈔票，應(yīng)該享福；
他沒有錢，應(yīng)該受苦，與我何干？”世間這樣存心的人很多。這都是功利迷心，我欲太深之
故。你倘能研究幾年藝術(shù)，從藝術(shù)精神上學(xué)得了除去習(xí)慣的假定，撤去物我的隔閡的方面而
觀看，便見一切眾生皆平等，本無貧富與貴賤。乞丐并非為了沒有鈔票而受苦，實(shí)在是為了
人心隔閡太深，人間不平等而受苦。唐朝的詩人杜牧有幽默詩句云：
“公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”看似滑稽，卻很嚴(yán)肅。
白發(fā)是天教生的，可見天意本來平等，不平等是后人造作的。
學(xué)藝術(shù)是要恢復(fù)人的天真。
１９４１年１月２０日作
藝術(shù)的園地
藝術(shù)的園中，舊時(shí)只有八個(gè)部分。就是繪畫、雕塑、建筑、工藝、音樂、文學(xué)、舞蹈、
演劇?，F(xiàn)在應(yīng)該添辟四部，就是書法、金石和照相、電影。前兩者向來被忽視。因?yàn)檫@兩者
在西洋是沒有的，西洋的藝術(shù)之園中不設(shè)此兩部。中國舊時(shí)的藝術(shù)之園中，把“金石書畫”
三部分看作一部，使金石和書法附屬于繪畫，至于照相，從前不入藝術(shù)之園，或稱之為“準(zhǔn)
藝術(shù)”。電影因?yàn)樾屡d，亦未被列入藝術(shù)之園的部類中。
其實(shí)，如果工藝（就是器什等日用品）列入藝術(shù)，照相也應(yīng)該列入。如果演劇列入藝術(shù)
，電影更應(yīng)該列入。
所以現(xiàn)代的藝術(shù)之園，共有十二部門。用一個(gè)字代表一門，即書、畫、金、雕、建、工
、照、音、舞、文、劇、影。
現(xiàn)代藝術(shù)的園地中，有這一打東西蓬勃地發(fā)展著，光景何等熱鬧?。?
學(xué)習(xí)藝術(shù)，當(dāng)然不是定要全部修習(xí)這十二門藝術(shù)。如果要做藝術(shù)專門家，一個(gè)人一生，
只能修習(xí)數(shù)門或一門，甚至一門中的一部分。
但是，各種藝術(shù)都有共通的關(guān)系。所以修習(xí)一種，對于其他各種不能全不顧問。尤其是
中學(xué)生，需要獲得各種常識(shí)，來建造健全人格的基礎(chǔ)。故對于各種藝術(shù)，應(yīng)該都知道一點(diǎn)。
現(xiàn)在先就藝術(shù)的十二部門的狀況，大約地講說一番。好比游園，我們先走上一個(gè)高岸，
鳥瞰全景，就園中各部的風(fēng)光，大約地領(lǐng)略一番。
第一境，書法。這一境域，位在藝術(shù)的園地的東部最深之處，地勢最高，風(fēng)景最勝，游
客差不多全是中國人，日本人有時(shí)也跟著中國人上去玩玩，西洋人則全無問津者。雖說游客
全是中國人，但大多數(shù)的中國人，步到坡上就止步，不再上進(jìn)。真能爬上高處，深入其境的
人，其實(shí)也不很多。所以這在藝術(shù)的園地中，為最冷僻的區(qū)域。多數(shù)的游客，還不知道園中
有這么一個(gè)去處呢。
我為什么這樣地比方呢？因?yàn)闀ㄟ@種藝術(shù)，是我們中國所特有的，西洋向來沒有書法
藝術(shù)。日本人模仿中國人寫漢字，但是寫得好的極少。中國人雖然人人會(huì)拿毛筆寫字，但大
多數(shù)是實(shí)用的，不是藝術(shù)的。換言之，大多數(shù)人寫字只求劃平豎直，清楚工整，便于實(shí)用；
而不講求筆情墨趣，間架布局，以及碑意帖法等藝術(shù)的研究。因此，西洋人根本不知道有這
一種藝術(shù)，中國人也多數(shù)不把它當(dāng)作藝術(shù)看。尤其是到了現(xiàn)代，學(xué)校功課繁忙，社會(huì)國家多
事。許多青年學(xué)子，沒有時(shí)間，或者沒有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)、欣賞或研究這種藝術(shù)。又因?yàn)檫@是實(shí)
用工具的緣故，被現(xiàn)代生活的繁忙加以簡筆化，實(shí)用化，通俗化；商業(yè)競爭又給它圖案化，
廣告化，奇怪化……
幾乎使它失去了原來的藝術(shù)性?，F(xiàn)在我講藝術(shù)，首先提到書法，而且贊揚(yáng)它是最高的藝
術(shù)。一般人聽了這話，也許不相信。其實(shí)我這話根據(jù)著藝術(shù)的原則。藝術(shù)的主要原則之一，
是用感覺領(lǐng)受。感覺中最高等的無過于眼和耳。訴于眼的藝術(shù)中，最純正的無過于書法。訴
于耳的藝術(shù)中，最純正的無過于音樂。故書法與音樂，在一切藝術(shù)中占有最高的地位。故藝
術(shù)的園地中，有兩個(gè)高原。如果書法是東部高原，那么音樂就是西部高原。兩者遙遙相對。
第二境，繪畫。這一境域，也在園的東部，位在第一境之次。其地勢不及第一境之高，
而其地帶卻比第一境廣大。在全園地中，這一境域范圍特別廣。游人也特別多。有許多人，
專為游覽此境而入藝術(shù)之園。游覽別的境域的人，也必先到這境里來觀瞻一番，然后他去。
游客中，全世界各國的人都有。而中國人享有特權(quán)：這第二境雖與第一境毗連，而接壤之處
沒有界限。中國人到這第二境去游玩時(shí)，這界限便撤消，第一境與第二境相連通，任中國人
隨意游覽。日本人托中國人的福，有時(shí)也得享受這特權(quán)。然能享受的人極少。
我為什么這樣說呢？因?yàn)槔L畫在藝術(shù)中為最發(fā)達(dá)的一種。
全世界各民族都有繪畫藝術(shù)。全世界的藝術(shù)家中，畫家亦占有多數(shù)。繪畫是造型藝術(shù)（
書法、繪畫、金石、雕塑、建筑、工藝等，凡專用眼鑒賞的，總稱為造型藝術(shù)）的基礎(chǔ)。所
以凡學(xué)造型藝術(shù)的人，必須先學(xué)繪畫，或者參考繪畫。中國自古有“書畫同源”之說。就是
說描畫要參考書法的用筆，方才畫得出神氣。所以中國的畫家大都能書，書家大都能畫。畫
要參考書法；而書不一定要參考畫法。所以書法比繪畫更為高深。反之，繪畫比書法更為廣
大。這就是說，在質(zhì)的方面，書勝于畫；在量的方面，畫勝于書。這兩者在藝術(shù)中，一高一
廣，都很重要。
第三境，金石。這是藝術(shù)之園的東部最精小的一個(gè)區(qū)域，位在書畫兩境之旁，瓊樓玉宇
，中有雕闌畫棟，備極精巧。這一區(qū)范圍雖然最小，而層樓寶塔，直指云霄。其高度不亞于
第一境?；蛟?，比第一境更高。因?yàn)榈胤教√?，所以游人很少，只有幾個(gè)中國人上去游
覽，直上最高層的也不多。中國人到此境內(nèi)，也享有特權(quán)：即得撤去其與第二境、第一境的
界限，而遨游于這三境之中。
讀者大概都知道：金石，就是刻圖章，是中國特有的一種極精深的藝術(shù)。在數(shù)方分的面
積中，用刀刻上幾個(gè)字，要它們布置妥帖，筆法典雅，全體調(diào)和，自成一個(gè)圓滿無缺的小天
地，原是難能可貴的事。專長這種藝術(shù)的人，叫做金石家。金石家大都兼通書畫。故“書畫
金石”，向來并稱。最近這方面的大家，像吳昌碩便是。他能畫，能書，又能治金石，三種
作品都很高明。最近逝世的弘一法師，即李叔同先生，也是三才兼長的一人。此外在中國還
有許多專家。但因?yàn)檫@種藝術(shù)太精深，能欣賞的人甚少，所以不能發(fā)達(dá)。這是幾方分的面積
中的工夫，沒有高度發(fā)達(dá)的審美眼，簡直不能欣賞。所以這一區(qū)域，在藝術(shù)之園中，最為幽
寂。
第四境，雕塑。此境與第二境接壤，是藝術(shù)之園中的一個(gè)動(dòng)物院。第二境平曠，包含森
羅萬象；此境崎嶇，多畜禽獸動(dòng)物。這動(dòng)物院沒有獨(dú)立的門。要游覽此境，必須先入第二境
，由第二地轉(zhuǎn)入此境。
原來雕塑與繪畫是姊妹藝術(shù)。繪畫表現(xiàn)平面美，雕塑表現(xiàn)立體美。繪畫取材極廣，人物
、動(dòng)物、植物、礦物、天體，以及超自然界各種現(xiàn)象，均得入畫。雕塑則取材較狹，大多數(shù)
是人物，動(dòng)物之像。要學(xué)雕塑，必須先學(xué)繪畫。即由平面空間美的研究進(jìn)入于立體空間美的
研究。
這里要附記一筆：第二境（畫）近來擴(kuò)充一個(gè)新境地，位在園的東偏，外邊向大眾行道
開放，內(nèi)邊與第二、三、四境（畫、金、雕）交通。有人特稱此境為“木刻境”，實(shí)則附屬
于第二境，故不另立，但附記于此。讀者如欲游覽此境，請從第二境轉(zhuǎn)入。
第五境，建筑。此境位在第四境外邊，離藝術(shù)之園的大門不遠(yuǎn)了。全園之中，此境最為
繁華，各種供給都有，恰是園中的一個(gè)招待所。同時(shí)，因?yàn)榉比A的緣故，缺乏自然之趣。
所以有許多游客，不愛向此境游覽。這境地有一個(gè)特點(diǎn)，即與“工業(yè)的園地”接壤，而
且交通往還甚密。因此，游客往往對它歧視，以為它不是完全屬于“藝術(shù)的園地”的。
讀者都知道：建筑是實(shí)用物之一。藝術(shù)約分二大類：一類是有實(shí)用的，還有一類是但供
欣賞而無實(shí)用的。書畫金石等，都屬后者；建筑則屬于前者。在藝術(shù)上，稱無實(shí)用的書畫金
石等為“純正藝術(shù)”，稱有實(shí)用的建筑等為“應(yīng)用藝術(shù)”。
因?yàn)榍罢呖勺髅赖莫?dú)立的表現(xiàn)。后者美只是房屋上的裝飾。又稱前者為“自由藝術(shù)”，
后者為“羈絆藝術(shù)”。因?yàn)榍罢呖梢宰杂蓜?chuàng)作，后者被住居的條件所拘束，不能自由創(chuàng)造美
的形式。況且工事方面，屬于土木工程。故建筑被人視為“半藝術(shù)”。這半藝術(shù)，其實(shí)對人
生關(guān)系甚大。因?yàn)榻ㄖ嫶蠖谰?，其形式的美惡，對于人群的觀感影響甚大。希臘全盛時(shí)
代，曾利用最美的殿堂建筑的親和力來統(tǒng)制人群的感情，使全國民眾和諧團(tuán)結(jié)，所以這種半
藝術(shù)也不可忽視。
第六境，工藝。這境域更在第五境的外面，靠近藝術(shù)之園的大門了。繁華亦更甚于第五
境。第五境是園中的招待所，這第六境可說是園中的市場。其與“工業(yè)的園地”的交通往還
，也同前者一樣地密?？傊鞣N情形，都與前境相似，只是零碎瑣屑，規(guī)模較小而已。
工藝美術(shù)，如器具、紡織、日用品之類的制造，是屬于工業(yè)的；但其形式的美，是屬于
藝術(shù)的。故工藝與建筑同為羈絆藝術(shù)或應(yīng)用藝術(shù)。這兩種藝術(shù)，都受實(shí)用條件的拘束。所以
在藝術(shù)的園中，這二境位在大門口最淺顯的地方。
第七境，照相。此境狹小簡陋，向在藝術(shù)之園的大門以外，最近因?yàn)榫硟?nèi)景象同第二境
（畫）有些相似，故被列入藝術(shù)的園地內(nèi)，靠著園門，好比門房。這境域雖然狹陋，但近來
努力模仿第二境，有時(shí)倒也足供游覽。游客以西洋人為多數(shù)。有的西洋人，對于這第七境，
竟用對第二境同樣的興味來欣賞。
照相，原來是工藝之一；最近模仿繪畫，就得了“美術(shù)照相”的名稱，而抬高了地位。
同時(shí)在繪畫方面，最近盛行一種如實(shí)描寫的繪畫，叫做“寫實(shí)派”的，竟同照相類似。因此
西洋人對于照相，有了與對繪畫同樣的興味。但照相的制作，畢竟機(jī)械力居多，而人力居少
。故作品中客觀模仿的分子太多，主觀創(chuàng)造的分子太少。故其藝術(shù)的價(jià)值低淺。只能派它做
藝術(shù)之園的門房。
以上七境，都位在藝術(shù)之園的東部，由深而淺，自成系統(tǒng)。這東部七境，有一共通點(diǎn)，
即都是靜穆的境地。——這都是用眼睛觀賞的。
還有五個(gè)境域，位在藝術(shù)之園的西部，也自成系統(tǒng)。待我一一說明如下：
第八境，音樂。這一境域，位在藝術(shù)之園的西部最深之處，地勢最高，風(fēng)景最勝，與東
部的第一境（書法）相對峙。
但這所謂風(fēng)景最“勝”，并非普通的好景。這境中并無固定的具體的樓臺(tái)亭閣，花卉草
木；只是云煙縹緲，波瀾起伏，光色絢爛，氣象萬千，遠(yuǎn)勝于固定的具體的風(fēng)景。第一境也
有這種勝景，但與此境情形稍異：第一境是靜止的，此境是流動(dòng)的；第一境游客甚少，此境
游客非常熱鬧。古今東西各國的人，都愛向此境游覽。據(jù)孔子說，中國周朝時(shí)代，曾經(jīng)有人
深入此境，登其極頂。西洋也有許多意大利人與德意志人，遨游于此境的高處。但是多數(shù)的
游客，不肯深入直上，大都爬到此境的坡上就止步。所以此境的熱鬧部分，只在低近之處。
其高深的地方，同第一境一樣地岑寂。
讀者大約可由過去的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)會(huì)得音樂境地的美妙。我明白告訴你，書法與音樂，是藝術(shù)
中最精妙的兩種。一切藝術(shù)中，表現(xiàn)的精微，前者訴于視覺，后者訴于聽覺。表面形式各異
，內(nèi)容精神實(shí)同。你如不相信，我可舉實(shí)例為證：用筆描寫有名目的形狀（例如畫一朵花）
，筆墨受形狀的拘束，難得自由發(fā)揮感興。反之，描寫無名目的線條（例如寫字），就可在
線條本身上自由發(fā)揮感興了。表現(xiàn)有意義的聲音（例如作詩，作文），聲音受意義的拘束，
難得自由發(fā)揮感興。反之，表現(xiàn)無意義的聲音（例如奏樂曲），就可在聲音本身上自由發(fā)揮
感興了。故在藝術(shù)的本質(zhì)上，書法高于繪畫，音樂高于文學(xué)。
第九境，舞蹈。此境位于第八境之次，與第八境為貼鄰。
據(jù)說在古代，第八、九兩境不分界限，共通為一。后來雖然分別為二，但也時(shí)時(shí)交通。
凡欲游覽第九境，必須開通第八境的界門，徘徊往來于二境之間，同時(shí)并賞兩地的風(fēng)光。
舞蹈，就是用身體的姿態(tài)來表現(xiàn)種種情感。比較起音樂的用聲音表現(xiàn)情感，工具簡單而
笨重，故需要音樂的幫助。但不用音樂幫助的默舞，也自有其獨(dú)特的舞蹈美，被稱為無聲的
音樂。讀者須知道，人的身體，是藝術(shù)表現(xiàn)的工具之一，與聲音、線條、色彩等同列。舞蹈
便是以人體為工具的一種藝術(shù)。
第十境，文學(xué)。此境位在第八、九兩境之次。地勢不及第八境之高，而地帶廣大得多。
這是西部最廣大的區(qū)域，與東部最廣大的第二境（畫）相對峙。全境之中，此二境最廣，亦
最宏富。宇宙間森羅萬象，人世間種種現(xiàn)狀，此二境中無不包含。所異者，第二境皆靜止相
，此第十境則動(dòng)靜諸相具有。第十境的范圍，實(shí)比第二境更廣。所以有許多人，不當(dāng)它是藝
術(shù)之園中的一部分，而把它看作獨(dú)立的一園。此境因范圍太廣，故內(nèi)中又分做小部分，曰文
、曰詩、曰詞、曰曲……。游客，世界各國的人都有，大都每人只能專游一部分。
因?yàn)榈胤教珡V，游了一部分，大都沒有余力再游其他部分了。
第十一境，演劇。此境位在前三境（音、舞、文）之次，而與前三境相通。此境范圍之
大，與第十境相去不遠(yuǎn)。景物的宏富，亦與第十境相似。所異者，前境多抽象，此境多具象
；前境單純，此境復(fù)雜。以上所述十境中的景象，在第十一境中差不多齊備，所以有人稱此
境為“綜合”境。
第十二境，電影。這實(shí)在不是一個(gè)境域，卻是藝術(shù)之園的大門西首的一面大鏡子。這鏡
子很大，立在第十一境（劇）的旁邊，能把第十一境中的景象完全映出。藝術(shù)之境中，向來
沒有這面鏡子，是最近新設(shè)立的。雖只薄薄的一片，卻能總攝西部四境（音、舞、文、劇）
的景象。所以近來游客特別眾多。
最后三境，關(guān)系密切。因?yàn)槲膶W(xué)中的戲劇與演劇、電影，根本是同一作品，作不同的表
現(xiàn)。原來文學(xué)這種藝術(shù)，表現(xiàn)力最大。它是用言語為工具的，故宇宙界、人世界一切動(dòng)靜，
都是它的題材。它雖然沒有顏料，不能描一朵花，但它能用言語代替顏料，譬如“海棠經(jīng)雨
胭脂透”。它雖然沒有音符，不能奏一個(gè)曲，但它能用言語代替音符，譬如“銀瓶乍破水漿
迸，鐵騎突出刀槍鳴”。所以文學(xué)可說是萬能的藝術(shù)。但其缺點(diǎn)，只是幾句空言，要人想象
出來；卻沒有具體的表現(xiàn)。演劇便是彌補(bǔ)這缺點(diǎn)的。它把文學(xué)中要人想象的東西，實(shí)際地演
出，使鑒賞者不必想象而可看到實(shí)物，因而獲得更強(qiáng)大的效果。
故曰，文學(xué)是腦筋中演出的劇，演劇是舞臺(tái)上演出的劇。
至于電影，原來是演劇的復(fù)制。但憑仗機(jī)械的方法，能作演劇所不能作的表現(xiàn)，是其特
長。這是藝術(shù)中后起之秀。其將來的發(fā)展，未可限量呢。
這算是藝術(shù)之園的一張地圖?？傊?，東部七境皆靜景，西部五境皆動(dòng)景。此真可謂氣象
萬千，美不勝收。況且園門無禁，晝夜公開。愛美諸君，盍興乎來！
漫畫集《人間相》序言①
在上世，繪畫用于裝飾。故原始之繪畫為圖案，如五云萬字、龍鱗鳳彩之類，皆世間之
調(diào)和相也。當(dāng)盛世，繪畫用以贊美。故人稱美景曰“如畫”，如明山秀水、佳人才子之類，
皆世間之歡喜相也。至末世，繪畫用為娛樂。故俗稱描畫曰“畫花”，如草木蟲禽、風(fēng)花雪
月之類，皆世間之可愛相也。吾畫既非裝飾，又非贊美，更不可為娛樂，而皆世間之不調(diào)和
相、不歡喜相、不可愛相，獨(dú)何歟？東坡云：“惡歲詩人無好語”，若詩畫通似，則竊比吾
畫于詩可也。
?、俅宋暮髞碜鳛椤敦S子愷漫畫全集·都市相》的序言。
《畫中有詩》自序
余讀古人詩，常覺其中佳句，似為現(xiàn)代人生寫照，或竟為我代言。蓋詩言情，人情千古
不變，故好詩千古常新。此即所謂不朽之作也。余每遇不朽之句，諷詠之不足，輒譯之為畫
。不問唐宋人句，概用現(xiàn)代表現(xiàn)。自以為恪盡鑒賞之責(zé)矣。初作《貧賤江頭自浣紗》圖，或
見而詫曰：“此西施也，應(yīng)作古裝；今子易以斷發(fā)旗袍，其誤甚矣！”余曰：“其然，豈其
然歟？顏如玉而淪落于貧賤者，古往今來不可勝數(shù)，豈止西施一人哉？我見現(xiàn)代亦有其人，
故作此圖。君知其一而不知其他，所謂泥古不化者也，豈足與言藝術(shù)哉！”其人無以應(yīng)。
吾于是讀詩作畫不息。近來累積漸多，乃選六十幅付木刻，以示海內(nèi)諸友。名之曰《畫
中有詩》。
《子愷漫畫選》自序
我作這些畫的時(shí)候，是一個(gè)已有兩三個(gè)孩子的二十七八歲的青年。我同一般青年父親一
樣，疼愛我的孩子。我真心地愛他們：他們笑了，我覺得比我自己笑更快活；他們哭了，我
覺得比我自己哭更悲傷；他們吃東西，我覺得比我自己吃更美味，他們跌一交，我覺得比我
自己跌一交更痛……。我當(dāng)時(shí)對于我的孩子們，可說是“熱愛”。這熱愛便是作這些畫的最
初的動(dòng)機(jī)。
我家孩子產(chǎn)得密，家里幫手少，因此我須得在教課之外幫助照管孩子，就像我那時(shí)一幅
漫畫中的《兼母之父》一樣。
我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡覺，描圖畫引孩子笑樂；
有時(shí)和孩子們一起用積木搭汽車，或者坐在小凳上“乘火車”。我非常親近他們，常常和他
們共同生活。這“親近”也是這些畫材所由來。
由于“熱愛”和“親近”，我深深地體會(huì)了孩子們的心理，發(fā)見了一個(gè)和成人世界完全
不同的兒童世界。兒童富有感情，卻缺乏理智；兒童富有欲望，而不能抑制。因此兒童世界
非常廣大自由，在這里可以隨心所欲地提出一切愿望和要求：房子的屋頂可以要求拆去，以
便看飛機(jī)；眠床里可以要求生花草，飛蝴蝶，以便游玩；凳子的腳可以給穿鞋子；房間里可
以筑鐵路和火車站；親兄妹可以做新官人和新娘子；天上的月亮可以要它下來……。成人們
笑他們“傻”，稱他們的生活為“兒戲”，常常罵他們“淘氣”，禁止他們“吵鬧”。這是
成人的主觀主義看法，是不理解兒童心理的人的粗暴態(tài)度。我能熱愛他們，親近他們，因此
能深深地理解他們的心理，而確信他們這種行為是出于真誠的，值得注意的，因此興奮而認(rèn)
真地作這些畫。
進(jìn)一步說，我常常“設(shè)身處地”地體驗(yàn)孩子們的生活；換一句話說，我常常自己變了兒
童而觀察兒童。我記得曾經(jīng)作過這樣的一幅畫：房間里有異常高大的桌子、椅子和床鋪。一
個(gè)成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更高，他努力攀躋，顯然不容易爬上
椅子；如果他要爬到床上去睡，也顯然不容易爬上，因?yàn)榇餐巫右粯痈?；如果他想拿桌?
的茶杯來喝茶，也顯然不可能，因?yàn)樽雷用嫱念^差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比
他的手大得多。這幅畫的題目叫做《設(shè)身處地做了兒童》。這是我當(dāng)時(shí)的感想的表現(xiàn)：我看
見成人們大都認(rèn)為兒童是準(zhǔn)備做成人的，就一心希望他們變?yōu)槌扇耍鲆暳怂麄冞@準(zhǔn)備期
的生活。因此家具器雜都以成人的身體尺寸為標(biāo)準(zhǔn)，以成人的生活便利為目的，因此兒童在
成人的家庭里日常生活很不方便。同樣，在精神生活上也都以成人思想為標(biāo)準(zhǔn)，以成人觀感
為本位，因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛。過去我曾經(jīng)看見：六七歲的男孩子被父
母親穿上小長袍和小馬褂，戴上小銅盆帽，教他學(xué)父親走路；六七歲的女孩子被父母親帶到
理發(fā)店去燙頭發(fā)，在臉上敷脂粉，嘴上涂口紅，教他學(xué)母親交際。我也曾替他們作一幅畫，
題目叫做《小大人》?，F(xiàn)在想象那兩個(gè)孩子的模樣，還覺得可怕，這簡直是畸形發(fā)育的怪人
！我當(dāng)時(shí)認(rèn)為由兒童變?yōu)槌扇耍帽扔汕嘞x變?yōu)楹?。青蟲生活和蝴蝶生活大不相同。上述
的成人們是在青蟲身上裝翅膀而教它同蝴蝶一同飛翔，而我是蝴蝶斂住翅膀而同青蟲一起爬
行。因此我能理解兒童的心情和生活，而興奮地認(rèn)真地描寫這些畫。
以上是我三十年前作這些畫時(shí)的瑣事和偶感，也可說是我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。然而
這都不外乎“舐犢情深”的表現(xiàn)，對讀者有什么益處呢？哪里有供讀者參考的價(jià)值呢？怎么
能幫助他們在生活中發(fā)見畫材呢？
無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對于我的
描畫對象是“熱愛”的，是“親近”的，是深入“理解”的，是“設(shè)身處地”地體驗(yàn)的。
畫家倘能用這樣的態(tài)度來對付更可愛的、更有價(jià)值的、更偉大的對象而創(chuàng)作繪畫，我想
他也許可以在生活中——尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中——發(fā)見更多的畫材，而
作出更美的繪畫。如果這句話是對的，那么這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們
出版吧。
第六輯
|
